Me’onetik / Huérfanos

Me’onetik

Vakib ja’vil kich’oj k’alal cham jme’e. Aletel tseb li ch’i’ o tal, mu’yuk xa jamal jk’opojel. Ta jset’ juteb ta xi ok’ o, p’ik’itub li ko’ntone. Mu xa jventauk jpat jxokon, ta jujun to xemuna ta jel li jk’u’e. Antel, jun me’e, oy xa jaylajunkoj yalbun: “Muk’ot xa me, jutuk xa me sk’an xa-och ta vo’lajuneb, sk’an xa me komkom xlik achuk aba. Jujun k’ak’al xa-atin xchi’uk xatus li ajole. Yantik tsebetik achi’iltak ta ch’iele xyak xa me ta xmalijik”. Stuke chanlajuneb la ya’vilal la yiltal li sba skereme, jech k’ucha’al yantik tsebetik ch’in ta xmalijik li’ ta yosilal Chamo’e. Vo’one lek no’ox chka’i k’ukelane, mu jventa li malijele. Jujun ak’obal la jk’anbe k’analetik xchi’uk xojobal kuxlejal ti ak’u xlok’ li ik’al muk’ta at onton nak’al ta jol ko’ntone.

Ech’ xemunae, ta melkulix yech’el o’lol jtotik, lok’ xch’ulel li jtote. Cham ta sik’ok, muk’ x-ech’ yu’un li tsatsal chamel lok’em tal ta sjunlej banamile. Ip xa ono’ox, k’unip’em xa tae sbek’tal ta bakukel skoj askal chamel, xchi’uk syijile lik yiltal svokol ta ipajel k’alal muk li anima jme’e. Jtote pach’al ta jek kom li sba smukinale, nojem kom ta sakil nichimetik, yanuk li sba smukinal anima jme’e p’ujul kom ta lum. Uni jayvo’ jmuklomajeletik, pich’il el sbek’tal ta k’u’ilchij bat yu’unik, mu’yuk bu spokik k’uchal to ox chich’ pokel ti ch’ulelale. Ta yok’omal no’ox la smukik li jme’e, “pore ants, ma’uk to yorail me jechuke”, xiik li jmuklomale, labal to ono’ox ya’ik ti ta sik’ok’cham oe.

Antel, sk’ox ixlel jtote, x-ok’olet ta jek, mu x-ech’ o sme’onal li sbankile. Vo’one mu’yuk bu li-ok’ jutebuk. Mu no’ox xtal ti ya’lel jsat la jka’ie, ja’ van li jna’oj ta jch’inal k’uyelan ch’ab xi el li jme’e.

Chabje, ta mal k’ak’ale, yutsilal xa sk’analil li vinajel bu ta x-och el ta jol vits li jtotike, chotolun ta syaxaltikal jemel yeloval sna kalak’kutik. Xun, jmuke, batem ta tajimol xchi’uk skeremotik Antel, yu’un k’ajomal stuk jnaklej li bu nakalunkutik li’ ta slajebal xa jol vitse. Xchi’uk ch’abal jbeinel, k’ajomal cha’bej na nopol yiloj sbaik. Junme’ Antele xvelvun xa talel, sitemik li sat ta ok’ele. Makem jutuk li snuk’e, vul sk’oponun.

—Kuni k’ox, Ana. Me’on xa me lakom un, k’uyu’un mu’yuk cha-ok’e, ¿me mu’yuk chana’ li atote? —la sjak’bun li junme’e.

—Mu’yuk —xkut.

—Ta jnope tsots me’onal ta xava’i. Uni ts’ijetel tsebot ono’ox, avich’oj tal k’ux me’onal ta ach’inal k’alal cham li ame’e. Balubeb ja’vil la spatbot talel avo’nton li atote —yalbun li junme’e.

Te lik jtak’be.

—¡Baluneb ja’vil sk’uxul jvokol, baluneb ja’vil sk’ak’al ko’nton. Mu xt’om lok’el li k’usi oy ta jsat, ta jnopben la jkuxlebin ech’ baluneb ja’vil k’alal cham jme’e!

—¡Kajval! Kuni k’ox, ¿k’usi ti ana’oje? Albun ka’tik —xi.

La jik’ ko’nton, “yu’un vul xa ti sk’ak’alil taje”, xichi la kal.

—Ta jcholbot ava’i, junme’, k’usi mu’yuk yaloj li jtot k’alal cham li jme’e. Oy k’usi mu’yuk ana’ojik k’usi la spas, pich’il xa no’ox ta k’u’ilchij la taik —xkut.

Junme’e ma’uk to k’ot, yanij li sate. K’elvanem, ta sk’an xkalbe li k’usi jna’oje. Lik jmuts’ jsat, ja’ mu xa xkil jba jtuj li te nak’alun ta skoral alak’e. La jvules tal ta jol li k’usi k’ot ta pasele. Lik jlok’es li sk’uxul jme’onal ta ko’ntone. Junme’e lik yikbun jnekeb.

Nak’alun ta lapleb alak’ yeloval ti’ na, jk’eloj lok’el ta skaybenal k’albinte’ k’alal vul li jtote. Smalil xa k’ak’al, ja’ o sutel tal ta olon osil, sjelbunoj vulel smachit. Sk’oplale mu’yuk to ta xvul, batem jayibuk xemuna. Jk’otel ta sat buy telel ta amak’ li jme’e, xchuke nom kilil ta sts’el si’tik, ja’ no’ox sloinoj xchil, jamajtik sbajobil. Ch’ayem xch’ulel, chib limite pox la yuch’ik xchi’uk li Machio ja’ yich’oj tale. La kil to ox smeymey sbaik ta yutil skeval si’. Jmuk ch’in Xune xnek’nun ta vi’nal, vu’un li-och ta svuyilanbel srejail bu ch’amal oe. Jtote velel vul bu xach’al li jme’e, slok’es li smachit ta snaile, la smats’an ta t’oxbil te’. La stsakbe xchibal sk’ob li jme’e, la skil batel ta nail si’. Xjuch’uch’et el ta polvotik yu’un, balom pukuk li yo’tak jme’e. Xk’ujlij xa k’otel sjol ta lum yu’un. Mu jna’ k’usi la jnop, lilok’ el ta jnak’leb ba kalbe li jtot mi ta schukbe xch’ut li jme’e.   

—Papi, papi, li’ oy ma’ li xchuk jmamie —jlikojbe xa el ta jk’ob.

—¡Lok’an el jk’antik!, batan o ek, ko’ol abaik xchiuk li ame’e —xi la stak’bun.

Li-och ta ok’el, velelun ta yichonik li kom. Mu jna’ k’uchal jech la yalbun.

—¿Chalok’ el ta lek mi ta jtsepbot t’oxbil te’ ta ajol tana ek? Ko’ol xa vich’ik xchu’uk la me’e, aviloj k’u yelan yich’ojbun jpat, mu’yuk xa valbun. ¿Buch’u li vinik ko’ol yes xchi’uk ame’e avile? ¿Bak’in xa jech lik spas? —la sjak’bun.

—Ja’ li Machioe —xkut, ta jik’ibil xa lok’ sbi ku’un.

—¡Kavron! Mu puta Loxa. Vo’ote lok’an el jk’antik —xi la yalbun li jtote, la stakaltaun komel.

Mu ka’i litots ta anil, xipitit sutel ta skoral alak’, jkilojbe talel ta polvo li xchuk jme’e. Tey li chotij, jk’eloj el k’usi ta spasbe jme’ li jtote. Xch’avlajan li vichetik ta jts’ele, sme’ike x-ok’ un, yantik tsebal alak’etike xjat’lajetik ta sa’ik sk’a’ p’inik ta xvayik o. Jtote tsak xut smachit, kujij ta yeloval sjol jme’, nit xutbe schikin, la sjaybe lok’el ta setel, jutuk x-a’luj, k’un to stsakbe li jot xtoke, la no’ox sjaybe ta setel ta smachit xtok. Jmuts’ ti jsat ta jyalele, vu’un xa ta xka’i ti k’usi chich’ pasbel jme’e. K’alal la jvik’ jsate tsoj xa ta snuk’ sts’ujlalan xch’ich’el li jme’e, mu’yuk sutem o tal xch’ulel, bak’ jutuk sk’ob la jkil. Jtote jal te xtobtun ta sjom lun, mu jna’ k’usi la spas. Och ak’ubal, spet batel li nene’ Xune, ba yak’ komel ta na. Mu xa xch’anij tey, jal xa ox xnek’nun. Vo’one ba jk’el ta sts’el li jme’e, jal chotolun ta xokon, la jmala me xjulav, ch’abal ve’emunkutik o yu’un k’uxi ta sob. Te lik bak’uk li jme’ une, la jk’opon. 

—Mami, julavan xa me un —xi ok’olet lik’opoj.

—¡Ay! K’usi spas ti jole, solel x-ananet yipal —tak’av li jme’e.

—Ja’ jpapie —xkut. Jme’e lik ok’uk, “Kajval, k’usi ti jmule, k’usi la jpas tajne, Kajval, Ch’ulme’”, xi x-ok’olet li jme’e, vo’one chotolun ta sts’el. Xvelvun xa jk’eloj tal li jtote, tuk’ tal li bu oyunkutike.

—¡Puta ants, kavron! Lek ak’elojbun tal jsat, lek xa chavil ma’ ti naka olonajel chibate, ja’ o xa avich’ojbun jpat, na’tik ono’ox k’u avelan, ¿me mu xlamtsaj xa va’i ya’luk?

—¿K’usi ti la pasbune? —x-ok’olet sjak’ li jme’e.

—Vo’ote, Ana, mu’yuk bu ta xlok’ ta ave jp’eluk ma’ li k’usi ta xa vile, mi la ka’i laval el ok’om cha’eje ta me jk’okbot ma’ li avok’ xchi’uk achikin eke, ¿la va’i mi mu’yuk? —xutun li jtote.

—Laj —xi niknun ta xi’el la jtak’be.

—Tey va’alun jk’eloj, jtote stsak lok’el spanyo ta svolxa xchak xvex, tsak xutbe sjol jme’, la smakbe ye xchiuk sni’. Xt’elt’un yok sk’ob, x-umumet li jme’e. Jtote stsatsal yip smich’ojbe li ye jme’e, tsajuben, sot’oltik li stibae, sti’oj li stanal yee, sjupanoj yip. Jme’e ta jlikel slusus yalel ta lum. Tey lik stakun lok’el li jtote.

—¡Batan, k’ejaba! —xi yutun.

Lilok’ el, mu’yuk la jtak’be komel. Xipitit batel, ba jnak’ jba ta yolon jtem, tey mu’yuk xka’i bat jch’ulel. Ta sob yok’omale pixil ta k’u’il chij la vilik li jme’e. Manchuk cham ta sik’ok’ li jtot ech’ xemunae mu’yuk bu jech ta xkalbot.

Antel, junme’e, ya’i  be to sk’uxul ta yo’nton, li vo’one xyochlij el ka’i li yayal jme’onal ta ko’ntone.

Huérfanos

Nueve años tenía cuando vi por última vez a mi madre. Desde entonces me volví solitaria y callada, era como si un nudo se hubiera enredado en mi garganta. Ya no me importaba cómo me veía, mi ropa la cambiaba cada semana. Los días no tenían sentido, si vivía era porque aún respiraba. Andrea, mi tía, era la que me recordaba mi edad: “Ya eres una jovencita, estás a punto de cumplir quince años. Deberías arreglarte, vestirte bien, bañarte y peinarte el cabello. Las muchachas de tu edad ya están contrayendo matrimonio”, me decía. Ella tuvo a  su primer hijo a los 14 años como la mayoría de las niñas de Chamula. Yo no pensaba en casarme. Cada noche le pedía al cielo y a las estrellas que liberaran mi corazón del miedo y del dolor.

Hacía una semana que mi padre había fallecido a causa del virus. Su cuerpo estaba muy débil, él llevaba nueve años enfermo de diabetes y por su edad avanzada no resistió “la fiebre alta”, como aquí le decimos. Sabe Dios por qué. La tumba de mi padre había quedado completamente plana, sólo las flores blancas marcaban la silueta de una sepultura, en cambio la tumba de mi madre aún tenía un montón de tierra encima a pesar de que su cuerpo, enrollado con una cobija, se veía pequeño. Las pocas personas que ayudaron en el entierro lo vieron dentro del cajón, pero no vieron el rostro de mi madre, mi padre no permitió que las señoras bañaran el tieso cuerpo como acostumbran a hacer cuando alguien fallece. Unos hombres decían: “Pobre, aún no le tocaba morir”. Yo no entendía qué querían decir, algunos de ellos se negaban a creer que mi madre había fallecido a causa de una enfermedad contagiosa, como había dicho mi padre. Esa vez nadie más se murió de la misma enfermedad. En cambio, mi padre sí se contagió de la fiebre alta en la ciudad, el virus lo mató. Yo vi que mi tía Andrea no dejaba de llorar por la muerte de su hermano, yo no pude derramar ni una lágrima por él.

Cuando enterramos a mi padre, mi tía Andrea me trajo de vuelta a mi casa. El color del cielo era un tono amarillo, la luz desaparecía con el sol que poco a poco se escondía detrás de los cerros. Juanito, mi hermanito, había ido a jugar con mis primos, los hijos de Andrea. La casa de ella y la de mis padres son las únicas en el cerro abandonado donde vivimos. Levanté mi mirada, los ojos de mi tía estaban hinchados de tanto llorar.

—Anita, hijita, te has quedado huérfana. Yo no sé por qué no te afecta la muerte de tu padre, ¿no lo quieres, no lo extrañas? —me preguntó con su voz ronca.

—No —le respondí sin titubear.

—Tú eras muy sensible, llorabas por cualquier cosa, creí que con esto tú también te morirías, tu vida cambió desde la partida de tu madre, tu padre te creció con él, te cuidó —me decía.

Al escuchar a mi tía una bola de fuego quería estallar en mi corazón, sentía un gran nudo en mi garganta. De pronto mis lágrimas estallaron como un reguero de agua por mis mejillas. Empecé a hablarle con mi voz de niña impotente.

—¡Nueve años de dolor y sufrimiento, nueve años de impotencia, nueve años que cargo el dolor desde el día en que mi madre murió! —le respondí.

—¡Dios mío!, ¿por qué no superas la muerte de tu madre? —me preguntó.

Suspiré profundo, “ha llegado el día”, pensé. Comencé a platicar como nunca lo había hecho.

—Tía, mi madre no murió de la enfermedad contagiosa como mi padre le había hecho creer a la gente. Ustedes no vieron el cuerpo de mi madre, por el miedo a la enfermedad ya no quisieron desenvolverlo de la cobija —le dije.

Mi tía estaba sorprendida, su rostro se transformó rápidamente. Llena de dudas, me miraba fijamente a los ojos y yo los cerré para volver a ver toda la escena de hacía nueve años. Volví a ver a la niña que estaba escondida en el corral de gallinas. Necesitaba sacar todo lo oscuro que viví y no lo había podido hacer. Mi tía me estrechó su mano tibia y temblorosa.

Escondida dentro del corral de las gallinas, vi entre las rendijas cuando mi padre llegó a la casa. Era una tarde, mi padre estaba en Tierra Caliente, faltaban semanas para que volviera. Y esa vez traía en su mano su machete, era como si alguien le hubiera contado lo que sucedía en la casa. Mi madre estaba tirada bocarriba en el patio, a un lado de ella tenía su faja desenrollada, sólo traía puesta su blusa con los botones abiertos. Mi madre estaba inconsciente, había bebido dos botellas de pox que Mateo trajo en envases de Coca Cola, los vi abrazarse dentro del jacal donde mi padre guardaba las leñas para secarse. Mi madre me obligó a cuidar a mi hermanito, quien no dejaba de llorar de hambre, yo movía la reja donde ella lo había puesto para que se calmara y durmiera. Mi padre miró fijamente a mi madre, decía palabras que yo no entendía. Se dirigió al jacal de leñas para sacar su machete, lo había dejado trabado en una leña, y luego regresó a ver a mi madre, la agarró de las dos manos y se la llevó jalando en el jacal de leñas. Sus pies levantaban una nube de polvo, su cabeza chocó contra una leña que mi padre no le importó. No sé cómo se me ocurrió, pensé que le iba a amarrar la enagua de mi madre y fui tras mi padre.

—Papi, papi, aquí está la faja de mamá —le entregué en sus manos la faja roja.

—¿Tú qué haces?, ¡vete de aquí!, también eres igualita que tu madre —me respondió sin que yo entendiera lo que me quiso decir.

Empecé a llorar frente a él.

—¿Te vas de aquí por las buenas o quieres que te dé una paliza con esta leña? —me amenazó—. Tú sabías todo esto, pero nunca me dijiste nada, ¿quién es el hombre con quien se revuelca tu madre? —me preguntó.

—Mateo —le respondí llorando.

—Cabrón, puta Rosa. Y tú, vete de aquí —me ordenó.

—Regresé temblando al corral de gallinas, llevaba en mi mano la faja empolvada de mi madre. A través de las rendijas veía lo que mi padre hacía con mi madre. Los pollitos piaban de hambre, las gallinas cacaraqueaban peleando por un cesto. Mi padre agarró su machete, se agachó hacia la cabeza de mi madre, le agarró la oreja derecha con una mano y, con la otra, con su machete le cortó de un tajo, luego hizo lo mismo con la oreja izquierda. Cerré los ojos, no podía ver tanta sangre, me agarré la cabeza por la impotencia. Cuando abrí los ojos vi escurrirse la sangre en el cuello de mi madre, ella no despertaba. Luego mi padre comenzó a escarbar un hoyo, no sabía para qué. Casi entraba la noche y Juanito no dejaba de llorar, mi padre no lo soportaba y se lo llevó a tu casa. Yo aproveché para ver a mi madre, me senté a su lado esperando que se despertara. Tenía hambre, no habíamos desayunado, cuando vi que empezaba a moverse le hablé.

—Mami, despierta —le dije moviéndole los hombros.

—¡Ay! Mi cabeza, qué me pasó, me duele —me respondió.

—Es mi papi —le dije. Ella empezó a llorar diciendo “Dios, qué he hecho”, yo veía la sangre que manchaba su blusa, ella no podía levantarse.

En ese instante se asomó la sombra de mi padre en el corredor de la casa y se dirigió directamente a donde estábamos. Él vio que mi madre se había despertado.

—¡Puta, Rosa! ¿Cuánto tiempo me has estado engañando?, te aprovechas que me voy a Tierra Caliente a trabajar y tú te revuelcas con tus amantes.

—¿Qué me has hecho? ¡Dios! —preguntó llorando mi madre.

—¡Ana! Tú no dirás nada de lo que estás viendo hoy, si me llego a enterar de algo hoy o mañana, te corto la lengua y las orejas como a tu madre ¿entendiste? —se dirigió a mí a gritos.

—Sí —le respondí mirando el piso.

—Sentía miedo, me refugié cerca del poste de leñas. Enseguida mi padre sacó un pañuelo rojo en la bolsa trasera de su pantalón, con él la amordazó sujetándola fuertemente. Mi madre trataba de gritar pero no pudo, sus pies pataleaban en vano y poco a poco fueron debilitándose. Mi padre le apretaba la garganta con toda su fuerza, con la cara enrojecida se mordía los dientes. De pronto el cuerpo de mi madre quedó inmóvil. 

—¡Vete, salte de acá! —me gritó mi padre al verme detrás del corral.

Aterida salí de ahí. Fui dentro de la casa a esconderme debajo de la cama, ahí no sentí cómo quedé dormida. Cuando desperté estaban ustedes frente a mi madre envuelta con la cobija. Nadie podía verle el rostro, la gente no decía nada por miedo a la enfermedad de mi madre. Si mi padre no hubiera muerto yo seguiría con esta carga que me mataba por dentro.

Mi tía no me respondía ni una palabra, sus lágrimas resbalaban por sus mejillas silenciosamente. Dentro de la casa entró la noche, mi tía lamentaba por lo que le acabo de contar, y yo sentía que un pedazo de piedra se deshacía dentro de mi corazón.