Nguiu narangu / El desgraciado

Nguiu narangu

Imagen boda zapoteca, cuento

Paraa guyula’dxu nguiu lu ri guiiché ca, luri guidi ladi bihui cadxunigasi ná ca benda ra ma guidxaga saadu, nguiu nadiñe laabe, narungu ná’ ne ñee chucu, sica ru natigu deche, xhianga jó zulua’ ca yo di diuxi ra biza’laabe. Pacadi binni dxabape nga bi’ni laabe, ngue nga ri cá ique ra ma nábe chu’nuube naa. Lu gueela malasi guiasa lu guixhe nexhe que ne ma guidxiña ra ruaa xquixhe’ ma gucaa laabe ti ridxi, sica raca ti taga’na cadxiña naa. Sica ni chiguilaxo tuxa naa. Ma gudi bieque ne gata xquixhe xti bieque. Za que ma guira gueela.

Biziguenda ne laabe ti naa zenda lu ca neza gunaa rati xheelaca’, ñjiaabida guti gaayu neza xheela’, jñiaa guti bixhoze ne xhupa nguiu gulezane, ca benda’ laaca guti xheelaca’, ngue runi gucuaique’ laa laaca naguenda ñati, ne ma niree ruaa binni. Yanna ma zinedu chii iza ne qui guayu dxi chu’xcocodu.

Laa ná xiiñi dxaapu zare mosa, casi ti xunaxi, jñiaa gunaa sicarú laa, ne jñiou laaca binni naya laa. Lii laaca xheela, xi nou. Zanda guca’nu laabe la, depe royaa rua rinabadiidxa naa. Ra ma guiazi gueela, nacasi ngue nguesi ma gabibe naa.

Nuu dxi ria’ya laa, nu dxi rindisa ti di laade’, nu dxi ma ruquiindeni naa, laaca ma cayoxhua’ nase guyaa ne Na Fau, gudxi naa liá, ma zanda gudidoolo ndeudi’ pacaa ziu’dxuni. Ya, liá ma zanda gapu’ ti xiiñu’ ni guni lii nazaca.

Ngue nga ricaique’ ra ma gabibe naa pa zanda quitedu nbiqui lu luuna’, malasi ma gabe yá, ra que ma gulaná’ya laabe ne guiasa guee ca nisa bidxi bidí Na Fau naa. Ra que ma ibigueta’, xti dxi zeda riluxe iza, güeetaata, nizi canadxiba, laa canayua’naa, malasi bidi naa ti bixidu’, bigueta bixhale ruaa ne gudxetaata ruaa.

Ra bira gueela ma nudu iza cubi, qui nina’ya ñasa, zaque gudi’di ti beeu, ma gunda beda Na Fau, xyuuba ba’du’ nga napabe gudxi laadu, ra zuhuabe que biaba sabe ne bigaze iquebe ruaa xluuna’, Na Fau bicaa ti ridxi ngoola, ne biree yaande zi yubi tu gacane laa guiasabe.

Gudi’di gadxe iza, Alondra xiiñidu ma canisi, ne zinisi mosa, naquichi’ ladi, nirini ruaa, bibidxu guichaique, ne napa ti guenda rula’dxi gucaa diidxaguie’. Ra que guaxa bi’nibe ti  guenda nguiu, ra que huaxa biuladxe xiiñe gucuaa xquendabe, laa nguiu rangu rula’dxi gu’nda’ ne nánna guxhidxi guiiba nagandxu ne ruzani.

Nayana nga ca saa ribebe lu guiiba nagandxu qué, zulua’ nguesi nga rusieche naa de guirabe. Ra ma chigusaa Alondra chii ne gaayu iza, ma nuu guirani, ma zeda yuba saa qué, Alondra gule ti dxi ra ma ziluxe iza, laa guye guxhidxi ra ti bigachi gue’tu’.

De ra que yecadu laa, ra que bitopadu laa, ná binni bichaaga ni’dibe ne xti miati’, ne ma güe’ngue xtale, nizi gulee guiiba xti’ ne bichaa guí ladibe. Bira tu ná xhuncu ta Rangu de ra zine bido’ laa. Binni gúnna pa’bia’ bidxideche laabe, gúnna ca pa’bia’ bitezie’ laabe. Bine naa diaga cuaata, ne gupa xqui’ribe, nuuca saa ti Alondra neza, ma biaxa tu guxhidxi, ma biaxa saca mixa’ ne saca yoo ra guyaadu.

Bedanda dxi saa que ná Alondra xtine’ zie xisi pa naa gudie gacu lari xti binni rigi’ba mani’, de bila ñaba nta, güee bi ne guluaa ti di laa nguiu rangu biree yande guiru gabia. Alondra ná zaca saa pa zaca, ne pa co’ la co’si.

Imagen cuento zapoteco Nguiu narangu / El desgraciado de Víctor Fuentes

El desgraciado

“De dónde te fue a gustar ese hombre cara de metate, cara de chicharrón recién dorado”, me decían mis amigas cuando me las encontraba: “es un hombre poco agraciado, brazos cortos y piernas truncas, además jorobado, qué barbaridad, creo que dios estaba muy molesto cuando lo hizo. Si no es que es el mismo diablo quien lo engendró”. Esos comentarios eran mi tormento cuando él se me acercaba por las noches. Por las noches de pronto se levantaba de su hamaca y se acercaba a la hamaca donde estaba y yo le gritaba, como si se tratara de un libidinoso que se me acercaba. Como si alguien me fuera a violar. Sólo giraba la espalda y se recostaba en su hamaca. Así hasta que amanecía.

Lo acepté porque yo desciendo de mujeres a quienes se le mueren sus maridos, a mi abuela se le murieron cinco maridos, a mi madre se le murió mi padre y a otros dos hombres con quienes vivió, a mis hermanas se les murieron sus respectivos esposos, por eso se me figuró que él moriría ligero ligero, y ya la gente dejaría de hablar mal de mí. Ahora ya llevamos diez años y nada de hacer el amor o pensar concebir. 

Me decía que mi hija saldría muy bella, como una virgen: “mi madre es una mujer hermosa, y tu madre también lo es. Y tú también esposa mía. ¿Qué me dice? ¿Podemos hacerla?”. Hasta se mordisqueaba los labios al preguntármelo. Al anochecer, así frecuentemente me lo recordaba.

Suceden días en que lo compadezco; en otros, me da un coraje enorme. Había días en que ya se me antojaba, pues también ya estoy pasada de edad. Hace unos días fui con Na Fau, quien me dijo: “mujer, ya puedes liberar esa concha si no se te va a podrir. Sí, señora ya puedes tener un hijo que te haga saludable”. 

Eso me preocupaba. Cuando me pedía que, si podíamos hacer el amor en mi cama, a veces aceptaba, luego ya lo empujaba y me levantaba a tomar los brebajes que Na Fau me había recetado. Luego regurgitaba. Un día para finalizar el año, me emborraché, sólo anda vomitando. Él me cargó, y en una de esas me dio un beso; se lo devolví abriendo la boca. Lo besé prolongadamente.

imagen flor zapoteca / cuento zapoteco

Al amanecer ya estábamos en año nuevo. No quise pararme durante un mes. Al cabo, Na Fau pudo visitarme: “tiene dolor de parto, eso tiene”, nos dijo. De ahí, de donde estaba él parado, se cayó de espaldas y se golpeó con la esquina de mi cama. Na Fau gritó a todo pulmón y salió presurosa en busca de quien lo ayudara a pararse. 

Habían pasado siete años, Alondra nuestra hija iba creciendo, iba creciendo muy guapa, de piel blanca, labios rojos, cabello ensortijado, y tenía una virtud: ¡sabía escribir poesía! Ahí sí que le salió la hombría, ahí sí me gustó que mi hija heredara su talento, él siendo hombre desgraciado le gustaba cantar y tocar el saxofón.

Eran melodiosos los sones que tocaba de su saxofón, al parecer eso era lo único que me alegraba de todo él. Al cumplir Alondra los quince años, ya casi teníamos todo, ya se aproximaba la fiesta y él fue a tocar en un entierro.

De ahí lo fuimos a traer, de ahí lo recogimos, decía la gente que se enfrentó con otro, y aquél que ya había tomado demás sólo saco su arma y lo baleó. Todos se compadecieron de él, ¡pobre del desgraciado!, hasta que se lo llevó el santo. La gente se enteró de cómo lo despreciaba, supieron de cómo lo martirizaba. Me hice la sorda, y cuidé sus velas. Como se aproximaba la fiesta de Alondra, les pagamos a los músicos, se pagó lo de la misa y el salón de baile.

Llegó el día de la fiesta y mi Alondra dijo que iría a la fiesta sólo si la dejaba vestirse de ¡vaquera!, por poco y me desmayo, respiré hondo y lo maldije, hombre desgraciado que salió del mismísimo infierno. Alondra dijo: “habrá baile sólo así, y si no, pues no”.

Víctor Fuentes

Nació en Unión Hidalgo, Oaxaca. Escribe literatura en español y en su lengua materna, el zapoteco, es profesor de educación primaria e investigador Etnográfico. Ha publicado en revistas, periódicos de la región del istmo, su narrativa se ha incluido en libros y poemarios. Publicó el libro “Casas de Unión Hidalgo, Espejos del alma” recibió por dos ocasiones el premio CaSa en narrativa (CaSa 2011) y literatura infantil (CaSa Mención Honorífica 2014). Es creador y promotor de la Galería Gubidxa, ubicado en su comunidad.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.