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Estimados lectores, nuevamente, les agradecemos que nos permitan acercarle la cultura a través de la palabra escrita. En este núme-

ro, tenemos el honor de compartirles los primeros poemas del libro Cuicatl in yolotl / Cantos del corazón del poeta nahua Gustavo 

Zapoteco Sideño, libro que se publicó en el año 2002 y que no ha sido reeditado desde entonces; con el permiso del autor y con el 

respeto que nos merece la primera edición, Sinfín irá reproduciendo en cada número algunos poemas; en esta ocasión serán: “In 

textli / La masa” y “Xuca in yolotl / Llanto del corazón”. Esta presentación intenta ser lo más fiel a la original, los cambios que 

se muestren serán por parte que el escritor considere; por ejemplo: la corrección de alguna falta ortográfica –siempre con la nota 

correspondiente.

También contamos con una nota de Pedro Uc Be, Un gran Aj Bej, dedicada al gran portador de la palabra (maya) Feliciano 

Sánchez Chan, “Yuum de la palabra maya” y defensor de la tierra del Mayab. Lo importante es estar atentos a la forma en cómo su 

sociedad construye los significados con respecto a la palabra y la escritura, lo cual sobrepasa la idea generalizada que tenemos sobre 

la literatura, basándose en el vínculo entre el escritor, el respeto a la cultura y la defensa al territorio: una lucha interminable.

La filosofía y la literatura, igualmente, han estado anudadas en el mundo occidental, aunque no siempre la relación ha sido 

reconocida, de ahí que el texto de El final del lenguaje de Víctor Andrés Parra Avellaneda, nos lleve por los laberintos del ser, por 

las divagaciones que contiene y provoca el lenguaje: desplazamientos de espacios-palabras, confrontaciones y reconocimientos a las 

esencias de las cosas. Éste es un texto sugestivo que estamos seguros los hará pensar por un buen rato.

Desde la poesía, también, podemos reflexionar. Amelia Modrak nos conduce por las cavilaciones y la belleza que se desprenden 

de la naturaleza y la humanidad, en Brotecito. Una palabra que por sí sola evoca la inspiración, pero igual a preguntarse sobre el 

daño irreversible a la naturaleza y la vida. Después, de leer sus versos, seguiremos profundizando en las contradicciones, en Lumi-

naria: ¿dónde está la noche y la luz sino en un intercambiador que no distingue fronteras claras? Las contradicciones engendran la 

claridad.

Así nos encontramos de frente con el texto: Pobre mártir de Rusvelt Nivia Castellanos. Un pasaje brutal y cotidiano, descrito 

con la mayor sencillez para mostrarnos que nada es simple, por paradójico que parezca y para malestar de la sociedad: un niño frente 

a la guerra es una escena que no se oculta, pero se evita ver. El silencio producido tiene un efecto: una muerte cualquiera. 

Por lo anterior, cuando llegamos a los poemas de Claudia Saraí Fernández López será inevitable cuestionarnos por la reminis-

cencia, asunto que no es ingenuo ni romántico, al contrario, es un vicio de la misma mente que regresa constantemente sobre sí. 

Memoria ciega reta, justamente, a pensar en los conceptos de “olvido” y “regreso”. ¿Qué es la memoria? La memoria que olvida y 

niega tiene como destino inevitable, el regreso. Cuando la palabra se une a la memoria, los Guijarros devienen en letras, entonces 

su poema confluye con las angustias.  

Antes de terminar, Otra vez invierno de Alejandra Olivares nos remite a lo incierto, a un invierno interminable, a la esperanza 

de un mañana que llega en la oscuridad, con todo que sabemos que lo único cierto es que llegará sin saber cómo: “nos sentimos 

perdidos, rotos, confundidos”, dice la autora. La búsqueda de la reconciliación es lo que está latente en este camino narrativo.

Finalmente, en el ensayo Reflexiones en torno a Quintín Lame de Ana Matías Rendón se discurre en la figura de uno de los lucha-

dores sociales más influyentes de la primera mitad del siglo XX, mientras se cuestiona la legitimidad de la propiedad del territorio 

y de la identidad indígena. 

En esta edición, contamos con la fotógrafa maya Haizel de la Cruz en la portada, las imágenes del nahua Noé Zapoteco Cideño 

y del argentino Gabriel Sebastián Chazarreta, en un intercambiador de miradas culturales que estamos seguros ustedes disfrutarán. 

¡Bienvenidos al número 25 de Sinfín!
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AJ
BEJ

Nuestros queridos Yuumtsil que recorren los caminos y las veredas para llegar a nuestras comunidades, siempre cargan en 
su sabucán conocimientos, saberes, valores y pendientes. Se nos han aparecido con rostro de lluvia, viento, fuego, flores, 
agua y hasta de piedra.

En algunas ocasiones se nos han aparecido como artesanos, músicos, pensadores y creadores de narrativa y poesía 
como es Feliciano Sánchez Chan a quien hemos descubierto y reconocido como un gran Aj Bej en la península de Yu-
catán. Es, no sólo un éetil, sino un Yuum que ha desparramado generosamente la palabra, esa palabra de nuestras abuelas 
y abuelos, esa palabra antigua, ese wáayt’aan, la palabra mágica; entre niños, jóvenes, mujeres y hombres que hemos 
nacido y crecido con ese regalo aquí en el maya kaaj.

La palabra de Yuum Feliciano está henchida de óol, muuk’, siip, muut y k’i’inam, de estas energías; por eso es un maes-
tro extraordinario, ha puesto la semilla no sólo en la Escuela de Creación Literaria del Centro Estatal de Bellas Artes 
donde ha sido fundador y sigue como un gran okom, sino en toda la península, en muchas partes del país y en muchas 
partes del mundo.

Su obra publicada es solamente una muestra muy pequeña de su potencial, de su conocimiento, de sus sueños, de la 
fuerza de sus manos y de la riqueza maya de su corazón; sus ojos siempre están puestos sobre quienes iniciamos en las 
veredas del nikte’ t’aan para animarnos, para orientarnos, para presentarnos en los numerosos foros que organiza, que 
gestiona, que promueve. Ha tenido la fuerza para abrir puertas en las plazas comerciales, en los parques, en las ferias, 
en los centros culturales para tomar el micrófono y extenderlo a quienes estamos abajo y en nuestra iniciación. Somos 
muchos los que hemos podido, desde la caverna, mirar la luz del boquete de ese mundo más iluminado gracias a Yuum 
Feliciano, que bien puede ser un Yuum Iik’ o un Yuum K’iin.

Es de reconocer y admirar el que sea un Yuum de la palabra maya; en su aula de clases sufre una pérdida, deja de en-
tender el español o más bien se le olvida completamente, de tal manera que sólo quien habla maya puede comunicarse 
con él, vierte una lengua maya durante tres horas de sesión sin agujeros ocasionados por los proyectiles del español como 
el mayañol que muchas veces se escucha en otros centros.

A Yuum Feliciano le tenemos respeto y cariño por ser nuestro profesor, por ser difusor de la cultura maya, por abrir 
puerta a decenas de jóvenes y no muy jóvenes en el mundo de la palabra florida; sabemos que esa lucha de vocación le 
ha costado mucho esfuerzo y dolor, hemos sido testigos de sus lágrimas por la pérdida de nuestra lengua y cultura, por 
la pérdida de nuestro querido Isaac Carrillo, pero igual hemos sido testigos de las agresiones físicas que ha sufrido por 
defender la palabra y la cultura maya.

UN GRAN AJ BEJ
Pedro Uc Be
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Como activista, término que le queda muy pequeño a 
Yuum Feliciano, ha empeñado sus manos, ha puesto sus 
pies entre lodo, pero sobre todo ha expuesto su frente 
para decir lo que se debe decir según nuestro pueblo maya 
ante autoridades, ante académicos, ante investigadores y 
ante nuestro propio pueblo. Es un defensor del territorio 
maya porque sigue siendo en Xaya, comunidad que lo 
hizo nacer; campesino, sigue aprendiendo y enseñando en 
su milpa, sigue caminado en las entrañas de Yuum K’áax, 
sigue participando en los legítimos ritos agrícolas que se 
organizan por las comunidades; es un activista por pasión 
no por profesión, es la encarnación de uno o más Yuumtsil.

Sirva estas limitadas, pero cariñosas palabras para recono-
cer, agradecer y honrar a un sembrador de la cultura, de la 
palabra florida. He decidido dedicarle estas líneas porque 
creo que es ahora y no en un funeral cuando debemos 
hablarnos. Deseo igual que el espacio en el que ha sido fundador y gran okom, porte orgullosamente las palabras que 
consagran su nombre. 

AJ BEJ
Feliciano Sánchez Chan y Pedro Uc Be
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[Esta es una reedición de los primeros poemas del libro Cuicatl in yolotl (Cantos del corazón) del escritor Gustavo Zapoteco Sideño, impresa originalmente en el 
año 2002 por el Instituto Nacional Indigenista, en Cuernavaca, Morelos, a través de los Fondos para la Cultura Indígena. Esta edición electrónica se hace con el 
permiso del autor y será la primera parte de una serie de entregas en la que se publicarán de forma sucesiva el resto de los poemas contenidos en dicho libro, dado 

que se respeta el formato facsimilar se reproduce la Dedicatoria, Agradecimientos y la Presentación.]

[Dedicatoria]
Con mucho cariño dedico este libro a mi familia por el apoyo que me brindó, sin ellos no hubiese sido posible este trabajo de mi vida.
En especial a mis abuelos Damián (†) y Lidia (†), que aunque ya no están aquí, donde sea que estén, mi cariño por siempre, por haberme enseña-
do la lengua de nuestros antepasados, a pesar de las críticas de la gente.
A mis padres Estaban y Lucia.
A mis hermanos Manuel, Noé, Rosalba y Elizabeth, gracias por haber creído en mí, por sus confianza y apoyo incondicional.

[Agradecimientos]
Agradezco el apoyo de toda aquella gente que de buena voluntad creyó en mí (en un proyecto como este, de un gran valor cultural).

A aquellos que me alentaron con palabras como Aurelia Álvarez Urbatel, al profesor Maclovio Ariza, al profesor Abel Palma, a Neyra Alvara-
do, a quienes aun siendo yo muy pequeño en esta materia, vieron en mi algo prometedor para el bien de la sociedad, al programa Fondos para la 
Cultura Indígena del INI, a Esther Téllez, por su apoyo en esta etapa de mi vida y a toda aquella gente que cuando les comentaba mi inquietud 
me apoyaron con ideas críticas para mi bien, gracias a todas ellas, ahora presento este trabajo, producto de vivencias y creaciones propias, desde 
mi propio ámbito cultural.

PRESENTACIÓN

Nuestro primer encuentro con Gustavo fue en 2001, cuando el Instituto Nacional Indigenista, Delegación Morelos lo 
invito a participar en el Segundo Encuentro de Cuenteros Indígenas de la Ciudad de México. En ese entonces, conoci-
mos parte del trabajo de este joven creador.

En este libro, Gustavo se reencuentra con su etnicidad, ha dejado de sentir pena por ser “indio”, como despectivamen-
te lo llamaban sus compañeros de escuela, ha recobrado el uso de su lengua, el náhuatl, y lo habla y lo escribe con orgullo 
de quien se sabe heredero de una gran cultura.

Gustavo convierte en poesía sus vivencias, su vida cotidiana. En ellas está presente el amor, el cariño a la madre tierra, el 
arraigo al pueblo, también la tristeza, el dolor y la desesperanza de los que nada tienen. Situaciones todas experimentadas 
por el de los campos de caña de Morelos en los que trabajo siete años en los paisajes de su comunidad, en su familia, en 
sus amores.

Los poemas de Gustavo transitan entre la inocencia y la crudeza de la realidad, entre el amor y el desamor, ere lo real 
y lo imaginario.

La publicación de la presente compilación, ha sido financiada por el programa Fondos para la Cultura Indígena 2001, 
cuyo objetivo es apoyar las iniciativas de los pueblos indígenas para revalorar, preservar y difundir su patrimonio cultural.

Damos la bienvenida a este joven poeta náhuatl conminándolo a continuar por el camino que hoy abre sus puertas.

Margarita Sosa Suarez
Subdirectora de Promoción Cultural del INI

Gustavo Zapoteco Sideño

CUICATL IN YOLOTL / CANTOS DEL CORAZÓN
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IN TEXTLI

On yemantzontli temohua,
temohua on huey xolochtic,
pan in iztactextli,
tlin imactlimeh tepachohua,
huin netlapatiliztli ixnechmatiatloh,
on metlapihli xmotlaloya,
ihuan xmotlaloya pan metatl,
tlapuhquitzia on tlayohli nixtamahli,
ihchihuayo in textli,
textli inic quemayechihueli, yetlaxcalmeh,
tlin on conemeh quicuazque
ica yetlapotzonqui ihuan chihlitlapuhquitzayo.

Ica miyec netlapatiliztli quitzaya 
on yenacayopitzahua,
quentla sen chilpa,
inacayo itlaquentiya on atl nacayo,
temohua pan tzontexaya,
icalahtiaya pan tlacohtia omemeh chichimeh,
yemanqui ihuan cualtzimeh,
tlin ica ohlin,
toquinehquiaya on pahcatizque,
panoctica on tenanco,
xmotlalocan on ititlpitzahuac,
icnehcopan in cualtzin,
ihuan quetzahli in inacayo,
tlin yepinahuihtica
yequehua nican
hueyxcualanica,
te on yemoztla,
ihuan amatl on nican yenemi,
ompa totatzizihuan,
ihuan yeicnihuaquimati
tehuin yahuin on yemoztla,
aquin quimahti.

Yequentlacochic tlapuhquitzayanemi
tlin on tlahto in tzatzi, xoc ixtlahtequi
ye te occepa on ilamatzin, tzatzizque
ihuan yequihtaya, quictohuaya,
¿tlinono?
yunca ixcahua yehua,
tlin on textli, tonexcaxilia.

LA MASA

El sedoso pelo caía, caía en grandes pliegues
sobre la blanca masa, que sus manos prensaban
con una energía inexplicable,
el metlapil rodaba y rodaba sobre el metate, 
estrujando el maíz nixtamalizado,
hasta convertirlo en masa, masa que servirá
para hacer esas tortillas, que los chamacos comerán
con frijoles apozonques y chiles reventados.

Con tanta energía sacada de ese cuerpo esbelto como avispa,
su cuerpo cobrizo se empapaba de sudor,
bajando por la frente y metiéndose entre esos
dos pezones, duros, suaves y bonitos,
que con el movimiento, invitan al deleite,
traspasando ese obstáculo recorren
el vientre delgado, llegando a los más bonito
y preciado de su ser, que ella, penosa
guarda con recelo, pues es su futuro
y carta de presentación ante los familiares
y conocidos, pues sin esto el futuro incierto será.
Tan absorta moliendo esta
que la voz que le grita, ni caso hará,
hasta que de nueva cuenta la señora gritara
y volteando ella contestara: ¿Qué cosa?
Ya deja eso, que con esa masa alcanzara.
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XUCA IN YOLOTL

Aman xuca nuyolotzin
quemanon niquihta nuicnihuan
quitequitl, tlatequitl ouatl in hueyi milan,
¿tlica? ¿tlica ixmixtocaro in tequitl nucnihuan?
Huin tequitl tiyetic melahuac.
¿tlica xoc quinequi tlatequitl on occeh
tlacameh on yahuameh iztac?
¿tlica xoc quinequi tlatequitl 
tequitl ouatl panin in milan?
¿camelac tiyetic inic yehuameh?
¿tlica tahuameh? ¿tlica tahuameh?
Yahuameh noicqui quihpiya mactli,
noihqui hueltica tlatequitl ouatl.
¿tlica xoc quinequi? ¿tlica tahuameh?
¿tlica tahuameh xoc tihpiya tomi, 
xoc tihpiya tlahli in canon titocazque,
xoc tihpiya amatlin deon titomahtin,
xoc tihpiya amatl inic hueliz tlatequitl panin
ne pan hueycalimeh?
¿tlica tahuameh chantimeh nica?
Aman xuca nuyoltzin quemanon niquihta nochi,
nochi in panotica, nican in tlajli in Morelos.

LLANTO DEL CORAZON

Ahora llora mi Corazón
cuando veo a mis hermanos cortar,
trabajando la caña en este gran campo.
¿Por qué? ¿Por qué les toco trabajar a mis hermanos?
Este trabajo es pesado de verdad.
¿Por qué no quiere trabajar esa gente, la que es blanca?
¿Por qué no quiere trabajar
cortando caña en este campo?
¿de veras es pesado para ellos?
¿Por qué a nosotros? ¿Por qué a nosotros?
Ellos también tienen manos,
también pueden trabajar la caña.
¿Por qué no quieren? ¿Por qué a nosotros?
¿Por qué nosotros no tenemos dinero,
no tenemos tierra en donde sembrar,
no tenemos documentos de estudio,
no tenemos papeles para poder trabajar allá en la ciudad?
¿Por qué nosotros vivimos aquí?
Ahora llora mi corazón, 
cuando veo todo, todo lo que pasa
aquí en la tierra de Morelos.

¿tlica tahuameh chantimeh nica?
¿Por qué nosotros vivimos aquí?
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«Un mundo donde el lenguaje es inconcebible. Digo, que el lenguaje como mecanismo estructurado con el fin de efec-
tuar una comunicación entre dos individuos no existe. No hay un mecanismo de tal naturaleza ideado por esos entes. 
No existe pues, aquello conformado por reglas e ideas concebidas y atadas a la merced de la abstracción que la biología 
permite al organismo interpretar como lo perceptible. Pues, la comunicación existe, y el lenguaje es una extraña faceta 
que varía incluso de especie en especie, de raza en raza, y de individuo en individuo. Pero la comunicación permanece 
inmutable, está oculta detrás de la difusa y nebulosa barrera de la razón y, por supuesto, del entendimiento como tal.

La comunicación en la Tierra está basada en mecanismos, sí, mecanismos sujetos a complejos procesos, donde existe 
una emisión de la abstracción de la idea, todo ello por un medio que le permita a dicha abstracción llegar a un receptor. 
Lo que viaja es la síntesis del mundo, que dentro de la limitada mente tendrá que pasar por complejos procesos, que son 
otras abstracciones y, por último, ser transformada en una trivial interpretación de la abstracción original; la forma final 
de la idea no llega a parecerse ni siquiera a la abstracción, sólo es una parte muy pequeña. 

Claro está que, la eficacia y el sentido que se la da al mensaje, van sujetos a diversas y muy estrechas condiciones que lo 
determinan hasta el más mínimo aspecto, pues, la cultura interfiere indiscutiblemente en la asimilación de la idea a co-
municar e interpretar y posteriormente a comprender; la cultura, a su vez está determinada por más incontables factores, 
como la religión, la geografía, la historia y la ideología, que coexisten simbióticamente con los comunicantes y comuni-
cados. Es en sí, que el mensaje, la idea, pasa por cientos de alteraciones, que de alguna manera deforman su esencia más 
pura. Los símbolos, los sonidos, las palabras, las letras; todos juntos son los asesinos de la realidad absoluta, y los parteros 
de una realidad seccionada, erosionada y reducida hasta la más ínfima y simple de sus dimensiones».

Esto justamente era lo que el ser pensaba dentro de su compleja mente racional, en una ociosa reflexión que buscaba 
inútilmente la coherencia en el extraño objeto apreciado por sus sentidos, en aquellas lejanas y ofuscas ruinas, en aquel 
extraño lugar nunca antes imaginado por su conciencia, en aquel sitio donde se encontraba y que apenas podía asimilar. 

Miraba al suelo, miraba al cielo y a los lados. El ente se encontraba en unas calles carcomidas por la indiferencia del 
tiempo. Este lugar añejo jamás lo había visto, pero, supo al verlo, lo que era; como si al encajar su vista en la arcaica y roída 
arquitectura, algo le electrificase el presente, como el choque que experimenta la piel al ser sometida a la frialdad del agua. 
Más familiarmente, supo lo que era y comprendió todo su contexto y su esencia con tan solo verlo, como el efecto de un 
déjà vu.

Siguió su desplazamiento sobre la descarapelada carpeta de asfalto, que desprendía con agobiante lentitud sus granos 
componedores, pareciendo que una brisa soplase difusa entre este lugar, donde el tiempo se encontraba en suspenso, 
sumiso y condenado, a la perpetuidad del momento. Flotaban las partículas conformadoras de la calle y se deshacían tan 
funestamente entre el aire al ritmo de una extraña ingravidez melancólica.

A Samantha Díaz

El final del lenguaje
Víctor Andrés Parra Avellaneda
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La ausencia de algo más allá de las ruinas donde se encontraba, le hacían suponer que en realidad el universo com-
prendía esas marginadas y tristes ruinas. Por otra parte, la oscuridad del cielo, una oscuridad total y la ausencia absoluta 
de estrellas, le inferían varias cosas: o que se encontraba en el fin de los tiempos, con todas las estrellas muertas; o que se 
encontraba en los instantes precedentes al tiempo mismo. Si no, ¿cómo se explicaría su estancia ahí? Tal vez habría otra 
explicación no resuelta.

El objeto que le cautivó seguía ante su vista. Le invadió una descarga anárquica, que erizó su entendimiento y natura-
leza fisiológica. Por un momento conectó su mente con el extraño concepto de la individualidad que el contacto visual 
con el objeto le produjo; y aún más extraño, era el toparse con el concepto de lo que es un concepto. En ese instante dejó 
de ver aquella totalidad, que era cómo la entidad entendía al mundo: como un ente donde cada uno de nosotros es la 
representación de un nervio sensitivo de un cuerpo más grande. 

Por vez primera su mente fue ocupada por el lenguaje y el razonamiento humano que terminaron por destrozar esta 
concepción de unicidad. Ahora el todo era un conjunto de cosas.

—Un rectángulo —sonó una voz que expresó el concepto contenido en la esencia del objeto. 

Las etimologías e ideas matemáticas que encierran el significado de la palabra «rectángulo» sonaban entre las neuro-
nas de su cerebro; cobraban vida y, como todo lo que es vivo, el concepto de lo que es un rectángulo nació, creció y murió 
entre las misteriosas redes cerebrales del olvido.

—Un rectángulo con volumen —volvió a manifestarse el concepto, la abstracción que se presentaba como un invasor 
en su conciencia, como un extraño fenómeno natural, de esos que perturban el sosiego de un entorno inmutable.

—Un libro —se concluyó a sí misma la posesión cognitiva.

«Qué curioso» pensó el ente «esto que surge 
del objeto llamado libro, la palabra, se comporta 
obedeciendo las leyes de la evolución biológica. La 
palabra surge en su forma elemental y se repite mi-
les de veces, se reproduce en mi cerebro y luego de 
repetirse reiteradamente adquiere mayor compleji-
dad, trasciende para convertirse en una nueva idea 
que encierra a otras simples, en una composición; 
y esta composición obedece esta misma dinámica 
hasta entramar al libro mismo. La palabra es la uni-
dad fundamental del libro como lo es el individuo 
para la biósfera. La palabra es un ser vivo de dos di-
mensiones, que, si bien no se mueve, logra invadir 
la mente de quien la lee, como lo hace un virus».

Pronto, al terminar estar reflexiones, el ente se sintió levemente aturdido y de esta sensación surgió un razonamiento 
que lo asustó: «no me he dado cuenta que mis pensamientos obedecen ahora las leyes del lenguaje. Obedezco al lenguaje 
y olvido mucho de lo que sé y lo que he vivido en mi vida anterior al lenguaje, porque la gran mayoría de estas cosas vivi-
das no tienen un nombre asignado con el cual pueda representárseles de acuerdo con los caprichos del idioma».
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Esto era un libro, una extraña extensión del universo, que, por obras de la entropía y el reagrupamiento azaroso de 
la materia, había terminado en aquella colección múltiples hojas compuestas de celulosa con tinta plasmada a molde de 
letras. ¿Qué eran las letras? El ente tomó el libro, lo abrió y miró lo contenido entre sus hojas: «Verde» decía en la sección 
de una oración.

En su mente zumbó punzantemente la palabra «verde». Retumbó miles de veces con una insistencia terrible. En un 
principio, el chispazo le permitió encontrarle sentido, pero después de que la fonética del vocablo se reiterara sin pausa 
alguna, la palabra «verde» perdió su propiedad de transportar una idea, así como el concepto que esta idea enmarcaba, 
el de referirse a un elemento del mundo perceptible por el cual los seres responsables de la invención del lenguaje etique-
taron dentro de esta palabra aquello que era un color. La repetición interminable de la palabra terminó por difuminar su 
significado y sentido. Al aparecer la palabra «verde» sufría cierta despersonalización y finalmente se disolvía, perdiendo 
todo su sentido: «verde, verde, verde, verde, verde, verde, verde, verde, verde, verde, verde…»

Ante el desprendimiento del significado conceptual de la palabra, la letra “A” no era más que un triángulo, una forma 
absoluta, podría decirse que era el cadáver de la idea, ¿cómo se concluía y concebía que esta geometría trigonométrica o 
tipografía, era poseedora del sonido que le correspondía como tal? La esencia de la “A” desaparecía, ahora estaba un A, 
sin más.

En su curiosa actitud de hojear, el ente leyó el libro, lo comprendió en su totalidad, y luego su conciencia se turbó en 
el hecho de que la idea –aquel frenesí de inmediato conocimiento escrito en las páginas–, se basase en un compendio de 
limitaciones atípicas de un mundo encapsulado dentro de esas entidades gráficas, de esas letras, de esos trazos que bien 
podrían significar cualquier cosa.

Para la lógica del ser que leía el libro, la calle no era “la calle”, era simplemente eso, sin más. Lo mismo para las ideas 
complejas, complejas para nosotros. Para estos entes, el sentido de la retórica y la estructuración lineal con las cuales se 
secuencian las ideas y pensamientos les eran en extremo primitivos, limitantes y mantienen a sus posibles hablantes en 
una prisión donde reina la incertidumbre y la reducción de las experiencias sensitivas e intuitivas.

En medio del acto de lectura y de la transformación de la mente del ser, algo alteró el sosiego que reinaba en el paisaje 
lúgubre, como un alud invisible que comenzó a desmoronar lo visible, y lo visible se convirtió, como contagiado por 
alguna enfermedad, en invisible. El lugar fantasmal se disolvía, devoraba la existencia y si el ser no hacía nada también lo 
devorarían y desaparecerían; si no escapaba de esta marcha imperiosa de fugaz descomposición, el ser dejaría de existir, o 
tal vez descubriría que jamás existió. El colapso de la realidad amenazaba con su avance inevitable…

…Despertó el ente del sueño tan profundo, de aquel mundo onírico tan vívido. Escapó de la desaparición que sufrió la 
arquitectura de los entornos de su sueño. Luego de mitigar el nerviosismo y los temores provocados por la visión, se en-
contró con sus semejantes y en su afán de dar a conocer la experiencia de la que fue parte, en un instante, todo lo que vio 
en ese sueño lo transmitió a la mente de cada uno de sus congéneres. Todo 
esto en un momento tan f u g a z e imperceptible. 
¿Era esto telepatía? N o s o t r o s 
podríamos nom- b r a r l e 
como tal cosa. C a b e 
mencionar que d i c h a 
telepatía hacía llegar a 
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los pensamientos ajenos como una violenta ola a la mente de su nuevo huésped, sin embargo, no hay mucha ciencia en 
ello: solamente había que ser el otro para comprender, no había más que sentir lo que el otro sentía para tener clareza de 
lo que trataba de comunicar, de lo que trataba de expresar. A los entes, lo que el soñador les transmitió produjo en ellos 
una sensación turbulenta de desconcierto. 

Las palabras, los conceptos, las ideas; todos estos que eran los fantasmas del lenguaje, no existían en la conciencia y 
experiencia de esto seres telepáticos, pues esta última, la experiencia, era universal. Ante tales obvias confusiones, los 
entes entraron en un ciclo infinito, confundidos al tratar de desentrañar la esencia de lo inerte y de lo artificial que era el 
lenguaje.

Y mientras tanto, en el mundo que ya no existía, en el mundo del sueño, en el mundo olvidado pero que alguna vez 
fue, estaba un libro tirado, en la nada; un libro que nadie leerá jamás y que se convierte en un elemento del paisaje; y un 
paisaje, al no existir nadie que lo observe y lo considere como un “paisaje” o algo separado de la unicidad, no verá más que 
eso: solamente lo que se ve, sin discriminantes. Como el curioso que contempla los caracteres chinos por vez primera, 
el libro es “eso”: una extensión no individualizada del todo, una nube más entre las nubes. Cuando el lenguaje deja de 
existir en la conciencia, los significados, las ideas y sentencias se invisibilizan, y la confusión surge cuando se piensa que 
una especie y un pueblo se hayan basado en algo tan invisible y tan inconsistente para comunicarse.

La eficacia de la empatía y de la evolucionada unicidad social, que es lo que llamamos telepatía, logra algo que el len-
guaje no puede ni podrá: el preservar fielmente la esencia de lo que se piensa, de lo que se ve, de lo que se imagina, de lo 
que se sueña y de lo que se recuerda. Las palabras se quedan en un precario estado: sólo están las líneas y puntos que rigen 
su representación gráfica y los sonidos preestablecidos que intentan banalmente de darle nombre a lo que, en esencia, no 
tiene nombre.

Mientras tanto, aquellos seres, los entes, 
aturdidos por esta quimera de ideas, no com-
prendían cómo la humanidad pudo sobrevivir 
al paso de los millones de años a partir del uso 
de palabras. No lograban recordar ese momento 
a través de su memoria genética, sin embargo, 
se admiraban en el hecho de que hace mucho 
tiempo los ojos de sus ancestros filogenéticos, 
que era la humanidad, se miraron entre sí para 
comprender lo que ninguna palabra podría ex-
presarles, al contemplarse unos a otros y enten-
der que los ojos de los otros eran sus ojos mirán-
dose a través de un espejo de millones de años 
de evolución.



Gabriel Chazarreta
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Crece, mi brotecito, crece,
antes de que cambie el clima,

antes de que lo hayamos alterado
de una forma irreversible.

Conviértete en fronde joven
y luego en bosques frondosos,

inunda la Tierra de verde
y absorbe todo el carbón;

ese carbón tóxico que respiro,
esa nube caliente, hija del egoísmo,

ese veneno invisible
que asesina nuestro destino.

Crece, mi brotecito, crece,
antes de que cambie el clima,

antes de que lo hayamos alterado
de una forma irreversible.

Amelia ModrakBrotecito
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Una luminaria en la prisión 
se pone en marcha cada noche;
es como un vaso de restricciones,
un código inhumano que dicta sus leyes a diestra y siniestra 
contra mis fuerzas, 
a quienes cachean besando esta pared húmeda.

Ya no meditaré más el porqué 
de esta humildad nauseabunda;
desplumo mi dignidad y la pisoteo 
no sin remordimiento.

Es cabal y preclara fuera; 
aquí ya no la emplearé para nada.

No me sirve conservar mi dignidad 
a costa de vejaciones;
cada vez cede más en su favor que en el mío,
no me obedece ya.

Ahora, mi compañero olfatea algo 
junto a su colchoneta.
Se encuentra semidormido 
y algo le cosquillea en la nariz.

No diré nada. Ni musitaré,
ni sacudiré mi almohada sobre su espalda.

Su rata bubónica y mi dignidad desplumada 
se guarecen en nuestras almas,
revolviendo en ellas 
el poco ardor que les resta.

Luminaria
Amelia Modrak



El niño se encuentra en medio de la guerra. A plena luz del día, corre por una calle de Alepo. Va rápido por entre 
las ruinas; yendo desesperado, procura esquivar los fusilazos de los militares, quienes armados con metralletas, 
disparan contra los rebeldes. Esas balas van y vienen por los aires, sólo suenan los estruendos aterradores. Mien-

tras, sigue avanzando el niño por un costado de la calzada, se sabe vestido de gris, suda según como agita los pasos hacia 
adelante. Pasa por varios tugurios de la ciudad. Cuando de pronto, se acrecientan los tiroteos en las afueras, se tornan 
más tremendos. A lo cierto, ya aparecen varias personas heridas, tiradas en el suelo. El pequeño sirio, remonta entonces 
unas rocas y pasa a recostarse contra la pared de una edificación. Ahí entre la angustia, permanece en silencio, aguarda el 
momento oportuno para reanudar su ida hacia los albergues.

Precisamente, no tiene otra salida, él está solo, hace unos minutos murieron sus padres por las avionetas bombarderas. 
En el barrio donde ellos vivían, las explosiones fueron terribles, se derrumbaron las casas y la gente fue quedando destro-
zada, simplemente al rato surgieron de los escombros, unos pocos moribundos.

A causa de esta situación, ahora el niño sirio, lucha por su vida, se esfuerza por llegar a los cambuches de los asilos. 
Aún estando detrás de la pared, capta los gritos de los soldados y oye las ráfagas de las balaceras. De a poco, percibe que 
los bandos pelean hacia el norte, supone sus movimientos hacia esa dirección montañosa, persistentes ellos en combate. 
De más, por esta realidad caótica, él piensa la evasión complicada y un poco llora.

Desafortunadamente, tiene que arriesgarse y entre el peligro, se alista para arrumbar hacia el oriente, toma impulso y 
sale en picada a la carretera destapada, corre con todas sus fuerzas, yendo de largo por entre los caserones. Con agilidad, 
saltea pedazos de muros, rebasa unos cadáveres, recorre varias cuadras medio destruidas. De seguido, voltea el niño en una 
esquina, se resbala al dar la curva, vuelve y se levanta del arenal, pronto reimpulsa su marcha fugitiva. Ya avanza precipi-
tosamente por la calzada, adelanta unos almacenes saqueados y una vez ve cierto atajo, se mete por el callejón, mientras 
estallan por los rededores las bombas. 

Momentos después; va el niño derecho hacia las carpas plásticas, que avista a lo lejos entre el sol anaranjado. Así que sin 
renuncia, agiliza su travesía por el tierrero, dando largas zancadas, trasiega por entre la trocha polvorienta.

Ahora este sirio, sale a un campo de aridez y desechos, donde más allá de este paraje, ve el albergue. A lo decidido, pues 
coge por este tramo, moviéndose con intrepidez, ladea hacia donde hay restos de construcciones. Entre los instantes, 
prosigue a lo veloz por un sendero, queriendo llegar al asilo. Cuando intempestivos, los milicianos vuelven por ahí a re-
tundir sus ofensivas, ellos ponen a tronar sus fusiles y vuelan los tiros como rayos, menos el niño, no se alcanza a agachar 
y de súbito, recibe tres balazos en la espalda, cae ahora contra las piedras, botando sangre y ya todo desparramado, muere.

Rusvelt Nivia Castellanos

POBRE MÁRTIR   
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U tóok chan xch’úupal
Haizel de la Cruz
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Mi memoria ciega 
borra los rostros,
me delata.
Intento cortar su lengua,
las manos.
Permanente mi memoria,
de mí se ríe,
no puede ser enterrada
Su rastro 	 hojas caídas en la tierra
Su rostro	 después de la lluvia.
Memoria mía
		  lejana mira.
Esta memoria coja
a lugares ocultos regresa…
Regresa…

Regresa…

Claudia 

Saraí 

Fernández 

López

MEMORIA CIEGA



Guardo palabras en los puños.
estrujo su silueta, 
las ahogo letra por letra;
cristales enterrados en los gritos de mis manos;
maldigo y la sangre se me escurre;
las palabras se aglutinan en la memoria del alma.

No hay vuelta atrás.
Son guijarros en las lágrimas del que odia.

Mis palabras hieren:
inmensa piedra que cargo cuesta arriba
por una ladera empinada–

Pero el dolor siempre retorna.
Palabras que convierten en odio las caricias.

Así se me enseñó a amar.
Las palabras también me engañan; 
lo que digo jamás el tiempo regresa.

Claudia Saraí Fernández López

GUIJARROS
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Gabriel Chazarreta
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Siempre hay un día siguiente, ¿pero sabemos realmente cómo será? La alarma la sentimos con el tintineo de nuestros 
dientes al paso del viento que nos hace querer abrigarnos. Quizá nos sentimos perdidos, rotos, confundidos. Yo le llamo 
invierno. 

Esos días donde todo podría ser negro y nos pasamos tendidos en la cama cubiertos de nostalgia y de un dolor –quizá 
no tan pequeñito– que carcome lentamente las calles, las horas, las ganas de volver a empezar. 

El tiempo, enemigo o aliado, nos deja una esquina visible de recuerdos que a veces duelen y otras veces sólo pasan de 
largo. Sufrimos el frío, nos quema la piel, nos asusta el día siguiente. Desde ahí vemos todo, nos quebrantamos el retro-
ceso. Pero sólo es hasta que decides preguntarte cosas que nunca antes pudiste y, claro, te respondes, cuando por dentro 
cambias de estación.

Llegan las flores, las hojas caídas, los sentimientos que no se pueden disfrazar. Honramos cada uno de ellos y los nom-
bramos en voz alta para que se escuchen y, quizá, en el camino puedas contagiar a alguien, abrazarles desde tu soledad 
compartida. Porque es justo ahí donde pasan las cosas: La distancia, el “por fin”, las guerras internas, la victoria, el amor, 
claro, el amor.

Entonces miras a tu alrededor y no buscas esconderte, porque la primavera lleva todos los otoños encima y entiendes 
que ya no te quieres ir porque has descubierto que todo se arregla. De pronto el silencio del verano en la ciudad se rompe 
con risas sinceras de todos aquellos que han optado por la complicidad. No lo notas, pero cuando crees que ya no pue-
des más, puedes más. Buscas, escuchas y aprendes desesperadamente desde las preguntas y no desde las certezas. Porque 
nunca estaremos solos del todo y con eso basta para querer encender la luz de adentro.

De un momento a otro, sin saber cómo pasó, ya te has quitado la piel porque atravesaste el dolor hasta desgastarlo. La 
guerra trajo consigo pedazos que te demostraron quién eras y no tuviste miedo de acariciarte con las manos temblorosas. 
Así te quedaste: Desnudo, tiritando, solo en medio del frío. 

Por eso decidiste volverte a ver cuando te faltó el aire, porque te entraron unas ganas enormes de abrazarte y entendiste 
que el invierno no solamente llega cuando alguien se va, sino cuando tú eres tu propio espacio en blanco. Podrías llenar 
ese vacío con alguien más, pero no, no eres tan cobarde. Así que te reclamas por no estar preparado para el otoño infinito, 
llenas hojas como ejercicio de auto convencimiento. Lo malo también se acaba, el frío también se va.

Te sientes bien, sonríes, hace calor. Amanece y te puedes sostener. Sin embargo, sigues corrigiendo tu reflejo por las 
noches y te odias por no saberte entero. Vuelves a casa para ver la lluvia desde adentro y te das cuenta de que ya nada falta, 
tienes adentro todas las flores. 

Eso que ves frente al espejo es tu reconciliación, tu amuleto contra todo. Empezaste con el frío y terminaste con dolor 
en los huesos, pero sin abrazos falsos. Otra vez invierno y tú ya has florecido.

Otra vez invierno
Alejandra Olivares



Noé Zapoteco Cideño
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En este texto reflexiono sobre algunos aspectos de la legalidad en el Derecho y la legitimidad en la Filosofía, que se en-
trelazan a partir de la lectura de Quintín Lame y dos de sus intérpretes, Mónica Espinosa y Renán Vega. Para Lame, el 
Derecho juega un papel primordial de su lucha, de éste realizó estudios empíricos y recibió las enseñanzas del conservador 
Gral. Albán, el punto central es la propiedad del territorio. Quintín Lame escribe en “El derecho de la raza indígena en 
Colombia ante todo. El misterio de la naturaleza educa al salvaje indígena”, lo siguiente:

Pues el legislador ha ordenado por medio de leyes que repartamos nuestras comunes tierras; si el legislador se cree con 
tanto derecho para mandar por medio de leyes que repartan lo suyo a una comunidad de hombres menos civilizados. ¿Por 
qué también no ordena que los civilizados blancos y mestizos repartan lo suyo? Estos se creen dueños y señores de lo que 
no ha sido suyo. (Vega, 2002: 253)

La pregunta pivote de las confrontaciones es: ¿de quién es el territorio? La respuesta no es simple, aunque en primer 
orden, parece que se responde por el sentido común: unos dirán que es de las personas “originarias”, aunque después las 
hayan despojado; otros señalarán que les pertenece a quienes las ganaron por una acción militar; algunos más, indicarán 
que será propiedad de quien ostente los documentos legales, así, se podrían dar más razones por el estilo sin resolver la 
cuestión. La complejidad, en parte, reside en la forma en cómo cada pueblo se vio partícipe del cambio paradigmático de 
la concepción del territorio; por otra parte, en la concepción misma del territorio, en donde la legalidad sólo es un modo 
de posibilidad del entendimiento. Por ello, se trata de problematizar más allá de la propiedad legal.

No es lo mismo la tierra concebida a la tierra apropiada. Antes de la llegada de los europeos, el territorio era concebido 
con los códigos epistémicos propios de las culturas originarias, si bien, las confrontaciones entre éstos debieron darse, 
compartían sistemas semejantes. A la invasión de los europeos, con mayor precisión, durante los procesos de coloniza-
ción chocaron las concepciones espaciales. El territorio cambió de fronteras, de nombres y un nuevo entendimiento se 
arraigó.  La legitimidad sobre cuál de las posturas es válida también se rompe, cuando en la cotidianidad las estructuras 
legales del grupo que ha ganado las batallas bélicas imponen la comunicación.

Quintín Lame dice sobre las tierras indígenas: “como antiguos dueños y señores de este suelo […]” (Vega, 2002: 253), 
con ello, acentúa la propiedad a partir de una legitimidad, pero a su vez, también plantea el problema legal. Durante la 
Gran Colombia, Bolívar “regresa” las tierras de los nasa, que en el tiempo de Quintín Lame siguen peleando, sólo que a 
partir de una concesión más antigua dada por la Corona. Según Mónica Espinosa “Lame sostenía que la Independencia 
había sido una traición porque las tierras de los indios nunca les habían sido devueltas” (2009: 27). Esta dislocación epis-
temológica tendrá mayores implicaciones en las luchas.

Espinosa también señala con respecto a los hombres del tiempo de Lame: “estos individuos vivían situaciones variadas 
de despojo territorial como indios, de exclusión social y política dentro del Estado-Nación y de explotación laboral como 
arrendatarios y terrajeros, peones y concertados dentro del sistema de endeude de las haciendas” (2009: 22). El ambiente 
infantil de Lame, como parte de una familia trabajadora; en su juventud como propietario y de adulto, nuevamente, 

Reflexiones en torno a Quintín Lame
Ana Matías Rendón
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como peón, le dan un contexto específico, pero no singular. Él aprende a ver una forma de vida y una lucha contra las 
injusticias. Entre sus discursos podemos detectar conceptos clave como “reivindicación” e “independencia”, que nos 
obligan a cuestionarnos ¿reivindicar qué? Reivindicar es reclamar o recuperar por “derecho” lo que le pertenece o es suyo, 
la cosa es ¿cuál derecho? Bajo qué argumentos se puede hablar de derecho, ¿sólo desde la legalidad o también a partir de 
la legitimidad?

Si nos preguntamos por la configuración del Estado-Nación tiene sentido el vocabulario utilizado por Quintín Lame, 
para dar una posible explicación a las dislocaciones que están surgiendo en las confrontaciones bélicas, políticas y legales. 
Las fronteras geopolíticas conllevan el “discurso nacional”, de modo semejante al “discurso colonial” que tiene como so-
porte una serie de medidas de conducción de la vida cotidiana a partir de la oficialidad y de estructuras legales, la “nación” 
establece un encadenamiento jurisdiccional, político y cultural para que los pueblos sean parte de dicha construcción. 
¿Cómo los pueblos originarios, fueron aceptando que el territorio ocupado desde sus ancestros pertenece a una nación? 
La pregunta no busca una respuesta en el espacio-tiempo histórico, sino lógico: la correspondencia entre las concepciones 
de los espacios-tiempos en el que diferentes grupos se pueden mover; esta configuración condesa la serie de medidas 
políticas y sociales que fueron enraizándose para pelear dentro de la “legalidad construida”. 

La aceptación de la “nación” tal vez sea más pragmática que teórica, pero ello no deslinda el hecho de que hay 
que someterse a las normas de otra-lógica. ¿Cuáles son los términos en los que se pueden mover ambas socieda-
des? Los términos están condicionados socialmente. Puede señalarse que, dado que uno tiene el armamento 
para hacerse obedecer, hay que aprender su lenguaje. La aceptación del lenguaje (violenta o amistosa) implica la 
configuración de otra forma del mundo por el que se está luchando, o lo que es lo mismo, el lenguaje con el que 
hablarán las partes tiene mayores efectos que sólo acordar una forma de dialogar. Por ende, si siempre se está 
fuera de la lógica del otro-mundo, ¿cuáles serán las implicaciones de hablar de “reivindicación”? Ocultar un 
lenguaje, para comunicarse con los otros, no necesariamente lo elimina, en otras palabras, pueden coexistir 
esas dos formas. ¿Cómo se da la lucha bajo dos sistemas epistémicos diferentes? 

La lucha no se centra, necesariamente, en las leyes que compelen a moverse en un sólo plano. Por un lado, 
Lame establece el derecho al usufructo de la tierra, de modo tal, que establecerá la idea de la utilidad de la 
tierra, donde antes no la había (por lo menos del mismo modo en cómo se entiende para el capitalismo); 
por otra parte, hay que tener cuidado en este aspecto, pues la utilidad entendida desde las teorías liberales no 
excluye otras formas de convivencia o uso de suelo. Esto nos lleva a entender una lucha de diferentes formas, 
en un punto en el que la tierra está en disputa por las personas. Parece claro que hay que moverse dentro de un 
mismo plano, aunque sean evidentes las diferentes dimensiones. Cada episteme es una dimensión: el indígena 
y el blanco, de aquí se sigue que si bien, se producen dislocaciones, también se aprende un discurso práctico.

El discurso de Quintín Lame es peligroso en el sentido en que acepta la legalidad del otro-mundo, pues la tierra 
por la que se pelea es aquella concedida por la Corona. Este cambio de paradigma en la lucha indígena transforma el 
entendimiento del mundo y la manera en que se luchará. 

Espinosa señala que “Lame logró dar un nuevo sentido histórico y político a las memorias y experiencias surgidas y ancla-
das en el trauma de la Conquista […]” (2009: 22), sólo que las ideas de Lamen ya estaban presentes en los indigenistas, lo que 
hay que resaltar es que quien ahora lo enuncia es un indígena, y la forma particular en que lo hace, con una postura mesiá-
nica –que tampoco es tan ingenua ni tan espontánea. Posteriormente, la autora agrega “estos indígenas recrearon una con-
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cepción moral del recuer-
do” (2009: 22) y “Lame 
y sus seguidores vislum-
braron su estado de opre-
sión como el resultado 
de una dominación que 
se había iniciado con la 
conquista de América en 
el siglo XVI” (2009: 26). 
La reinterpretación al pa-
sado es la nueva apuesta, 
si bien, como lo indica 
Renán Vega, la innova-
ción de Lame no estaba 
en su importancia para los indígenas, sino en que hubiera convencido a muchos, aunque agregaría, este convencimiento 
no hubiera sido posible si no hubiera existido la semilla en sus conciudadanos, es decir, la forma de concebir el territorio 
desde las leyes de los blancos ya era parte de la colectividad. 

Por último, no quiero dejar pasar una de las críticas en “Los de Ruana y Alpargata también pelean” de Renán Vega, a la 
falta de defensa de Quintín a los valores culturales indígenas; cito: “pero tal vez la principal limitación de Quintín Lame 
radicó en no haber desarrollado una lucha por la defensa de las culturas indígenas en el sentido estricto del término, tema 
en torno al cual ha existido bastante confusión entre las personas que han escrito sobre el líder indígena” (2002: 120). 
Esto último no tendría que ser revisado, sino es porque está relacionado con otro prejuicio: el indio aculturado, desligado 
de una tradición propia, y que además se expresa en el idioma español, la “lengua dominante”.

Si bien la interpretación es producto de su tiempo discursivo, es innegable que es un asunto actual. La cuestión es que 
la “aculturación” tiene como principio la esencialidad de la identidad, sobre todo, en el juicio a lo indígena. La categoría 
de lo “indígena” como un mundo cerrado que se puede definir a partir de una posición que lo estudia proviene de la Co-
lonia, y aún se continúa con su ejercicio. Pero, debo señalar que el idioma español cobra una forma particular en la expre-
sión indígena. Quintín Lame escribió: “las selvas corpulentas […] los que refrescaron con su rocío el misterio de mi mente 
donde puede remedar tranquilamente las palabras del español e interpretar lo escrito en ese libro de piedra nivelado por 
el pensamiento de mis antepasados indígenas” (Vega, 2002: 251). Para juzgar qué es y qué no es indígena se recurre, con 
mucha frecuencia, a una normalización taxonómica, pero poco al conocimiento de dicha expresión. ¿Quién puede decir 
lo que es y no es? Tal vez, es como Espinosa analiza: “esta apropiación de la ley y la escritura y su puesta en escena en 
contextos de oralidad se convirtieron en un medio de reflexión histórica y lucha por los derechos indígenas” (2009: 27). 
Es una apropiación más que una aculturación. En todo caso, ¿la aculturación indígena es equiparable al mestizo que se 
autoadscribe como un indígena? Las categorías resultan más complejas al pretender proveer de una identidad limitada.

Vega prosigue: “Este hecho le permitió dialogar con la cultura nacional hasta llegar a asimilarse a importantes valores 
de la misma, tales como el Himno Nacional, la defensa de las fronteras a poco se había ido diluyendo y junto con ellas 
iban muriendo las comunidades indígenas” (2002: 118). Ni Quintín Lame es el primero ni el último en tomarse estas 
atribuciones. Los nasa, como otros pueblos, se van transformando culturalmente, lo que no niega la muerte de algunas 
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comunidades humanas, pero se destaca la sobrevivencia de otras. En otro punto Vega indica: “la tradición del Cabildo se 
mantenía como una pauta cultural de organización política de muchos indígenas que vivían en resguardos, pero en otros 
estaba en vías de extinción, y en algunos definitivamente había desaparecido” (2002: 118). Esto es lo que nos permite 
poner en la mesa de debate las múltiples formas del ser “indígena”.

Vega señala, a sus ojos, la contradicción de Lame: “en Quintín Lame existe una disociación entre su discurso religioso y 
su discurso social” (2002: 106), ¿realmente, hay tal contradicción? ¿Podemos recurrir al sincretismo religioso que señalan 
los antropólogos para explicar esta “disociación”? Cuando, Lame habla de los misterios de la naturaleza, Vega indica: 
“como todos sus antecesores indios no aculturados ni evangelizados, Quintín Lame remite su conocimiento a la fuente 
primordial que es la naturaleza” (2002: 103). No podemos negar el cliché de esta afirmación, el autor confunde indígena 
e indigenismo: indica que la naturaleza sólo se puede leer a partir del romanticismo, cuando la Tierra tiene una doble 
connotación más profunda: madre y territorio.

En cuanto a la aculturación, el autor sentencia: “Quintín Lame fue desde un comienzo un indígena aculturado, si por 
tal se entiende que nació y vivió en un medio en el que los valores de la religión católica habían penetrado hondamente 
y en el que ya se habían perdido las lenguas vernáculas […]” (2002: 103). La aculturación fue la propuesta para que el 
indígena dejara de ser “indígena”, si se vive con otros valores, entonces sí, se puede dejar de ser indígena, también colom-
biano, mexicano, latinoamericano, ¡qué frágil es la identidad! Y, sin embargo, la cosa es que nos movemos en medio de 
las construcciones identitarias, y éstas nos las da el grupo en el que vivimos, en este sentido, Quintín Lame no es más ni 
menos indígena, ni más ni menos nasa, así defiende los valores culturales indígenas en el momento en que lucha, aunque 
ésta sea social, legal y política, pues es producto de los valores de su familia, amigos y conciudadanos que se ven como 
“indios”. Además, los valores no son inmutables y perennes, se transforman, y esto no mengua el ser indígena, muestra 
el proceso de transformación. 
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