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Redacción 10

La presente entrega de Sinfín está compuesta por múltiples voces temáticas, invi-
taciones y reflexiones. Coinciden en estas páginas, la música ranquel –lengua de 
la tierra sureña de Argentina–, de Javier Villalba, quien prepara su disco Iñ Ruka, 
y el artículo de Netzahualcóyotl López López, “L10n-Localización de Firefox en 
lenguas indígenas”, para mostrarnos que las lenguas originarias se funden con las 
nuevas aplicaciones y sonidos del mundo.

La narrativa sudamericana se manifiesta con Guillermo Ríos y su cuento “Tu-
mor sexual en el cerebro” y Leonardo Moreno, “Los glúteos de Jennifer Brown”; en 
cuanto a México, Sandra Alvarado Covarrubias nos trae “La  rapiña”, asimismo, a 
un año de la muerte de Gabriel García Márquez, Gilberto Blanco Hernández nos 
presenta “Adiós, Gabo”, mientras que en la exploración poética, Víctor Argüelles 
nos obsequia cuatro poemas: “Un rostro nuevo”, “Fiebre de lo que fuimos”, “Parén-
tesis” e “Intermedio”; y Manuel Crespo “Salucita”; de España nos llega el artículo de 
Iraxte Arruti, “Acción directa poética en Arañuel”, sobre las actividades antitaurinas 
y un poema de Ángel Padilla, “Tauromañana”. En el terreno de las divagaciones 
eruditas, nos sumergimos en la “Conservación e innovación del folklore chileno: la 
evolución del trabajo artístico de Violeta Parra”, un ensayo de Edith Vargas Jiménez. 
En esta publicación además les dejamos algunas recomendaciones culturales de 
Sandra Alvarado y la reseña de la exposición “Nuevo Códice: Oaxaca-Migración y 
Memoria cultural”, escrita por Ana Matías Rendón. 

Y ¿qué sería Sinfín sin las imágenes de los fotógrafos y artistas que 
participan en este número, como en otros? En esta ocasión las imágenes corren 
a cuenta de Gabriel Chazarreta, Reina Ferradas, Daniela Sánchez, Moira Gelmi y 
Alejandra Cirigliano, todos ellos de la hermosa Argentina y, por supuesto, de 
Richard Keis, de Estados Unidos, además del sketch de Marie Le Glatin Keis, 
artista francesa. Esperamos que este número sea de su agrado.
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SKETCH POR:
Marie Le Glatin-Keis
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L10n - Localización de Firefox en lenguas indígenas

Netzahualcóyotl López López

La Fundación Mozilla es una organización sin fines de lucro que promueve la 
apertura, la innovación y la participación en Internet. Promueve los valores de 
una Web abierta para el mundo.

Mozilla es más conocida por el navegador Firefox, entro otros proyectos, 
como Mozilla Webmaker, Firefox OS por mencionar algunos; aunado a esto 
existe el proyecto de localización del Navegador de Firefox en lenguas indígenas 
en su versión para escritorio y móvil para Android.

Firefox para escritorio: El navegador gratuito y sin ánimo de lucro para 
tu computadora, además de ser diseñado para proteger tu privacidad. 1

• Conexiones seguras
Usa la ID instantánea del sitio web para estar seguros que un sitio es el que 
dice ser y comprobar si tu conexión con él es segura.
• Protección de clase mundial

1 Información obtenida de Firefox: https://www.mozilla.org/es-MX/firefox/desktop/

Las características para combatir la suplantación de identidad y el software 
malintencionado te protegen frente a troyanos y spyware y te advierten de los 
sitios potencialmente fraudulentos.
• Actualizaciones de seguridad automáticas
Firefox se actualiza automáticamente para garantizar que siempre tengas las 

soluciones de seguridad más recientes.

Firefox para Android: La opción rápida, inteligente y segura para navegar 
en Android, está lleno de características que lo mantienen tal como es: 2

• No rastrear
Habilita esta innovación de Firefox para que te ayude a mantener el control 
sobre cómo se recopila y utiliza en línea la información de tu navegador.
• Navegación privada
Una  vez  activado,  Firefox  para  Android  no  acepta  cookie,  no  recuerda  
tu contraseña o graba ningún sitio que has visitado.
• Borrar historial
Borra el historial de navegación, contraseñas y más con un solo toque. Escoge 
los datos privados que quieres borrar cada vez que necesites eliminarlos.

2  Información obtenida de Firefox: https://www.mozilla.org/es-MX/firefox/android/
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L10n – Localización

Es  una  práctica  común  en  el  idioma inglés y en el ámbito de la informática, 
abreviar Localization con el numerónimo “L10n”  debido  a  que  entre  la  L  
y  la  n existen 10 letras.

Firefox en Mixteco del suroeste – versión piloto

Entonces qué es la localización? 
Es el proceso de adaptar el software para una determinada región, 

en este caso   es adaptar  Firefox  a  cada  una  de  las  lenguas  indígenas  
mexicanas.  Actualmente  la comunidad de Mozilla en México da soporte a la 
traducción y localización a 35 lenguas indígenas, dentro de las cuales 26 son 
lenguas mexicanas y el resto son lenguas de otros países.

Lenguas indígenas Mexicanas  3 • Firefox en ayuujk (alto del centro)
• Firefox en chatino central
• Firefox en cho’l
• Firefox   en   hñähñú   (otomí   del   Valle   del Mezquital)
• Firefox en kiliwa
• Firefox en maseualkopa
• Firefox en maya yucateco
• Firefox en mazateco del centro
• Firefox en mazateco del suroeste
• Firefox en mixteco de los Valles Centrales
• Firefox en mixteco de oeste central
• Firefox en mixteco del sur de Puebla
• Firefox en mixteco del suroeste
• Firefox en náhuatl clásico
• Firefox en náhuatl de la Huasteca hidalguense
• Firefox en purépecha
• Firefox en otomí
• Firefox en rarámuri
• Firefox en tenek
• Firefox en tojolabal
• Firefox en tseltal
• Firefox en tsotsil
• Firefox en wixárika
• Firefox en yaqui
• Firefox en zapoteco diiste’
• Firefox en zapoteco xhidza

3  Información obtenida de Firefox: http://www.mozilla-mexico.org/firefox-en-lenguas-indigenas/
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Lenguas indígenas de otros países

• Firefox en Ixil (Guatemala)
• Firefox en Kaqchikel (Guatemala)
• Firefox en Q’eqchi’ (Guatemala)
• Firefox en Tz’utujil (Guatemala)
• Firefox en kichwa (Ecuador)
• Firefox en Nawat Pipil (El Salvador)
• Firefox en criollo beliceño (Belice)
• Firefox en Besɨro (Bolivia)
• Firefox en Wounaán (Colombia)
 
Importancia de la localización

Contar con herramientas en el idioma local, revitaliza  y le da importancia 
a la lengua en este mundo globalizado, elimina la barrera de familiarización 
con el software internacionalizado, es decir cuando el software trae por default 
el inglés, beneficia  a las personas que únicamente son hablantes al exponerlos  
en primer plano con una interfaz y la totalidad del programa de computo 
en su lengua, evitando pasar por una instrucción para su posterior uso que 
eventualmente lleva un tiempo estimado para adaptarse.

Pootle como herramienta de localización 4

Para llevar el navegador de Mozilla a las diferentes lenguas indígenas es 
necesario contar con herramientas que agilicen la tarea de localización, para 
ello se hace uso de  Pootle, la cual es una herramienta de traducción en línea 
con una interfaz de gestión de traducción, Pootle tiene su uso destinado a los 
localizadores de software libre como Firefox.

Algunas de las características que hacen de Pootle una herramienta ágil

• Fuera de línea o en línea
Los  localizadores  trabajan  en  línea  o  pueden  descargar  archivos  y  localizar cuando 
la conexión a internet es relativamente baja, y posteriormente sincronizar las líneas con 
el repositorio general.
• Memorias de Traducción
Encuentra  traducciones  estrechamente  relacionados  desde  un  anterior  trabajo para 
ahorrar tiempo y garantizar la coherencia en toda la obra a localizar.
• Terminología

Sugerencias de terminología incorporadas garantizan traducciones consistentes.

Únete al proyecto
Las lenguas no tendrán cavidad en el futuro si hoy no hacemos nada por 

preservarlas. Mozilla es una comunidad global de tecnólogos, pensadores y 
constructores que trabajan juntos para  promover la apertura, la innovación y 
la oportunidad en la web. 
www.mozilla-mexico.org/firefox-en-lenguas-indigenas/

4  Información obtenida de Firefox: http://www.mozilla-mexico.org/firefox-en-lenguas-indigenas/

Aplicación para aprender mixteco por Netzahualcóyotl López López
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Javier Villalba & Sin Mecenas
Recomendación musical

Javier Villalba & Sin Mecenas es una propuesta fresca, fusión de ritmos 
musicales y experiencias convertidas en canciones. Javier Villalba es de 
la comunidad ranquel Baigorrita, de La Pampa. Actualmente, está prepa-
rando su nuevo disco Iñ Ruka, con canciones en lengua ranquel.

La lengua ranquel es propia de la etnia originaria rankülche de Ar-
gentina, que significa “gente de las cañas o carrizales”, Javier desciende de 
madre ranquel, por lo que habla este idioma y su música está impregnada 
de ella.

Villalba compone la música sin separase de sus raíces pero inoculan-
do nuevas mezclas, con ello, construye horizontes melodiosos, un festín 
al oído. Tiene una base folclórica con pop, rock y loncomeos. Tiene dos 
discos editados de forma independiente “A dedo” en el año 2011 que con-
tiene once canciones, y su primer disco titulado “Llegar” del año 2000.

Los temas de sus canciones muestran gran variedad; se encuentran las 
vivencias de la niñez, las preocupaciones propias de los pueblos origina-
rios y las luchas sociales, los recuerdos y evocaciones de la naturaleza. El 
siguiente es un video con entrevistas y canciones:

Contacta a Javier Villalba en Twitter: @sinmecenas
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Javier Villalba adelanta Iñ Ruka
Canciones en lengua ranquel-español

El músico Javier Villalba está terminando de darle forma a su nuevo 
trabajo discográfico llamado “Iñ Ruka”, que contiene canciones en 
lengua Ranquel.  “La idea es reflejar la canción en su estado puro, 
sencillas, algunas en lengua ranquel. Quizá la temática tiene que ver 
también con el ámbito familiar, algunos duelos y la esperanza por 
la vuelta de los ríos”: resume el músico sobre su futuro tercer disco 
solista.

Javier se encuentra buscando rastros de su descendencia 
ranquelina por parte de su sangre materna y lo hace no sólo con la 
música, sino militando y compartiendo con las comunidades ranqueles 

Casa del Bicentenario Toay

de La Pampa.  La música es el canal que elige para expresar 
sentimientos, ideas, sueños, alegrías y dolores; cuenta Javier: “Iñ 
Ruka se está transformando en un trabajo conceptual; por los sonidos 
que utilizamos, por las obras cantadas en ranquel, español-ranquel. 
También por los instrumentos. Desde guitarras con distorsión, hasta 
melodías acompañadas solamente de un kultrun y una trutruca”. 

En los últimos años su acercamiento a la cultura originaria lo animó 
y alentó a componer en dicha lengua: “de repente me encontré un día 
escribiendo en ranquel, cantando tayles sin haber estudiado la fonética. 
Luego hice el curso de lengua ranquel. Siempre desde el respeto fui 
alternando canciones en español, español-ranquel, y ranquel. Por 
otra parte mientras más conozco la lengua, más me convenzo de su 
riqueza, también de su belleza fonética”.

En cuanto a la música ranquel comentó que no hay casi registros 
de cantos ancestrales; sí por transmisión oral. En cuanto a la escritura, 

Casa de La Pampa (2014)
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hace un par de años se editó un Diccionario Ranquel, producto del 
trabajo de más de veinte años de investigadores y hablantes de 
la lengua en La Pampa: “Claro que no entonaban las escalas que 
estamos acostumbrados a escuchar en la actualidad. Considero que 
si nuestro pueblo no hubiese sido diezmado durante muchos años por 
la campaña del desierto y otros intereses de otros hermanos, hoy los 
ranqueles cantarían así. Sin embargo, hay en Iñ Ruka un par de obras 
que entran en lo que se denomina ‘canto y música’ ancestral”, aclara: 
“A principios de año mostré estas canciones en el sur, en Epuyén, 
Chubut, y allí charlando con algunos peñis mapuches llegamos a un 
acuerdo sobre algunas coincidencias de ambas lenguas. Es bueno 
encontrar peñis con esta apertura y reconocimiento”.

  
LA GRABACIÓN

Iñ Ruka comenzó a grabarse en febrero de 2014, en un estudio 
propio del músico. Las voces fueron tomadas en Toay, en RG Sonidos: 
“Hice una primera mezcla y el material quedó guardado durante un 
año. Cuando rearmé la banda Sin Mecenas  surgieron unos arreglos 
en cuerdas y piano que le dieron el toque que necesitaban. Llegué al 

Epuyén 2015

estudio de Federico Camiletti y le propuse que me ayudara a terminar 
este trabajo, que además incluía la mezcla de todo el resto”, cuenta.

Lía Hernández (piano) y Tobías Pignol (violín) aportaron sus 
sonidos en varias obras; mientras que como invitados especiales se 
cuenta a Mercedes Guardia (Kultrun), Nahuel Coria (trutruca), Sergio 
De Matteo (recitado) y Federico Camiletti (secuencias y piano).

IÑ RUKA: EN CASA
Iñ ruka será el tercer disco como solista de Javier, quien adelanta: 

“El hogar es el lugar donde todos nos sentimos seguros. Como el seno 
materno en los primeros meses de vida. Muchas de estas canciones 
están atravesadas por la pérdida física de mi madre, muchos silencios 
que dejó esa relación (“Tu bendición”, “Amarilla Estrella”), pedidos de 
justicia en “Un segundo”  y también esperanzas por la llegada de una 
vida en “Flor profunda. También habla de mi relación con mis hijos (“El 
cielo más inmenso”,  “Chumleymi”); la naturaleza (“Cauce”), el amor 
(“Yapay por nuestro amor”); y el pedido por la vuelta de nuestros ríos 
(“Licanray en mí” o “Crecida en cueca”), o el recuerdo de un lonko 
ranquel (“Marikew”). Me di cuenta al revisar las letras que el hecho de 
cantar algunas canciones en ranquel, me permite también expresar 
sentimientos que no podría cantar en el idioma español, no sé porque 
pasa, pero puedo cantar en una canción “mamá, hasta siempre”,  ñuke 
pewkallal!”; o “Estoy huérfano, triste a veces…” en Tanantue.”
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UN ROSTRO NUEVO
 

Pongo a prueba la brasa de mi cuerpo, 
le concedo un plan robusto de dudas
el almacén donde yacen raíces muertas
en el fango posterior a la caída del agua

Le pongo a tejer pasos en coordenadas de asombro
todo un día para leer avisos en labios diamantados
la próxima piel en la penumbra
el dedo en el borde del continente de tela
el dedo en el elástico de una goma pegajosa.

Ya bajé un peldaño y descubrí que aún tiembla mi brasa
aposentada a una ruidosa soledad soñó en sí misma muros colapsados
la escapatoria final de sus propios cuerpos que la ahogaron
hacia calles libres para descifrar la contención del aliento
ese vaho que emite el temblor de la garganta.

Se descubrió inmersa en planicies de odio, y el juicio obtuso
en que siempre condenaron la pregunta
la duda, el accionar, el eterno accionar del alma
que no se bastaba a sí misma, y marchaba lejos, tan lejos de la casa.

La intriga cazó lo que pudo
destruyó cimientos, lo apenas edificado con tan pocos años
pero no al hombre que soy detrás de la puerta
poniendo el oído al dictamen
al resultado final que arrojará un rostro nuevo.

Víctor ArgüellesFIEBRE DE LO QUE FUIMOS

La fiebre producida de los pensamientos más altos
me sitúa en esta orilla con mi arrastrado péndulo.
La partitura del  frío construye su nido, y un malestar de roca partida
de algo podrido quizá, se lleva el olor de días tan muertos.

En el aquí, enumero un patio, una escoba,
y unas manos rehaciendo el orden de la casa.

Sin la ruta habitual del aire suelo erguirme, no ser curva en el manantial se-
creto
ni giro indeciso removiendo tiras de tela colgada en tendederos.

De tanto camino una piedra guarda el toque de queda.

Algunos miramos hacia atrás donde los pasos han marcado su peso.
La orilla es blanda, nobleza que hace hundir pies y manos 
para sacar algo perdido, en el momento en que el sol 
dibuja un tatuaje en la espalda.

Lo sabes. Aceptas tus voces como plantas trepadoras
que hurgan en ti, atroces para reventar el alma.

De niños éramos esfinges corriendo al regazo de la tarde
ya de noche, perdidos, una ciudad nos atravesaba la garganta
mole desértica en el ojo, augurio de un mal morir.

En esta planicie, la hierba tiene el mismo realce, anuncia lo horizontal 
y cubre la arena, levanta tu voz desbaratada de su boca 
para dejarme de ti las palabras.
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PARÉNTESIS

Se abrió un paréntesis
dejé hilos en el tintero 
y entre páginas de hierba 
sumergí a los ojos.

La sien tostada de marcas solares
la rúbrica del cuervo
con su picotazo
el recuerdo incrustó.                                 

Tripuló en la constancia 
de trenzadas letras.

No sucumbió a nada 
y permaneció silenciado 
al ver las cortinas 
de los parpados cerrar.

Víctor Argüelles. (Tuxpan, Veracruz, 1973). Artista plástico y poeta. Diplomado en Creación Literaria 
por el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia, INBA-CONACULTA. Sus poemas se recopilan 
en varias revistas literarias y antologías de México. Ha participado en Encuentros literarios a nivel 
nacional. Actualmente cursa la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX en la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco. Escribe en ruidorojo-menteenblanco.blogspot.com.

(  )
INTERMEDIO

Pareciera que nada tengo
que nada ha bajado a la página, 
que ningún verso se ha desatado 
de la rama de la noche.
             Que nada es posible.

Pongo mis hojas al sol para verles crecer sus raíces 
lodo que dé muerte a ese blanco inaudito 
que todo inicio es.

Preocupa a veces por sus dimensiones
por la inexactitud en lo que dice.

Se prolonga un intermedio entre verso y verso
y así la fronda cae, 
tiende puentes de lianas 
donde pasarán espirales de formas encorvadas, 
figuras, y todo acertijo que dará muerte 
al diurno albor nacarado 
pero no.

El intermedio se prolonga
descansa entre línea y línea.

Su enorme vacío se dilata 
hasta las horas altas de maleza
en que yo suspendo el transcurrir 
de pies ajados por lajas avaras, 
ásperas en el intento 
de conducirme a descifrar.
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Mujer 

cuando te libres de mí

no me busques más

yo estaré aquí

cerquita

a unos pasos

a poquitos besos de ti

ya muerto

muy muerto

pero no te preocupes de mí

que una copa de vodka

me resucitará al tercer trago

y muchas mujeres me cobijarán

entre sus piernas

y más

para vivir sin ti.

Jesús Manuel Crespo Escalante.

¡SALUCITA!
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TUMOR SEXUAL EN EL CEREBRO

Guillermo Ríos Bonilla

Gracias a peripecias y empujones, el joven logra ocupar un puesto en 
el bus. Va hacia la universidad y piensa en el examen de cálculo. Si 
no pasa esa materia, peligra su beca, y sin la beca no habrá dinero 

para continuar los estudios y le tocará meter el culo a trabajar. Se sienta y 
acomoda el cuerpo lo mejor que puede en los estrechos asientos. De repente 
le vienen unas ganas fortuitas de sexo. No sabe cómo o por qué, pero trata 
de buscar una explicación. Los continuos bombardeos de la televisión, los 
periódicos, las pancartas, los comerciales, hasta la radio pone anuncios con 
voces de mujeres en celo para vender productos. O tal vez tanta presión lo 
tenga un poco estresado y necesita desfogarse antes del examen. Esas pueden 
ser muy buenas razones, pero no son suficientes, porque él es calenturiento 
por naturaleza. Un amigo ya se lo dijo: “Tienes un tumor sexual en el cerebro”. 
Y no es para menos que se lo dijera, pues casi todo lo relaciona con el sexo. En 
lo primero en que piensa cuando ve a una mujer es en cogérsela. Su instinto 
animal lo maneja como a ningún otro. Piensa en mujer y enseguida le corre un 
frío por la espina dorsal que termina en un ligero hormigueo en sus güevos, 
que se le pasa al ano y regresa al cerebro para ponerle la piel grifa. Un circuito 
que no es ajeno a muchos. Voltea a ver y encuentra al objeto de su deseo. La 
mujer de al lado le llama la atención. Su generoso escote actúa como imán 
de las miradas. “¡Qué tetas!”, se dice, “Quiero un par de esas para Navidad”, 
y sonríe. Se pregunta también si ella no se dará cuenta o, ya metido en su 
morbosidad, si ella lo hace a propósito, pues parece que no le importa estar 
enseñando media porción de redonda carne blanca. Por tanta pornografía que 

ve, se imagina una escena, o tal vez intenta recrear una que ya ha visto en su 
sucia vida de onanista cibernético: el bus con muy pocas personas, él se acerca 
a ella y le dice: “Oye, nena, ¿quieres vergaminol compuesto? ¿O tal vez aceite 
mípalo?”, la chica le sonríe con aceptación y empieza la acción, mete, saca, 
mete, saca... metecétera y sacacétera. El cerebro se le calienta y ya está listo 
para lanzar la mano, pero él se detiene porque algo le dice que las mujeres se 
enamoran por el oído. Decide, entonces, hablarle, pero lo duda, no sabe qué 
diablos decirle. ¿Preguntarle la hora? No, porque ella verá su reloj y dirá: “Este 
imbécil quiere ligar conmigo”. Decirle mejor: “¿Viajas tú también en este bus?” 
No, ese es un estúpido chiste de Condorito, y él sonríe. Mejor se calla y la 
observa. Ella no es fea, tampoco muy atractiva, pero a él le gusta. No observa 
más porque lo tienen hipnotizado sus tetas. Luego sacude la cabeza y se da 
por vencido. No se cree con la suficiente autoestima para decirle que se baje a 
coger con él, porque le urge un polvo antes del examen. Prefiere pensar en el 
trayecto, que es bastante largo, y decide sacar el libro que está leyendo en esos 
días y continúa la historia. Es cosa que acostumbra a hacer, aunque la verdad 
no entiende cómo logra concentrarse con el volumen de la música que ponen 
los conductores, y con las fastidiosas voces de los vendedores ambulantes. Tal 
vez leer sea para él una forma de evasión, tal vez no, quién sabe.

...De repente se te da por mirar hacia la calle. No ves nada conocido y te 
dices: “¡Puta! Me pasé”. Te bajas con premura y tienes la intención de cruzar 
la avenida para tomar el bus de regreso. Pero una mujer te hace cambiar de 
parecer. Bueno, las nalgas de ella, porque la ves por detrás. Decides seguirla 
y la alcanzas en una esquina. “¡Qué culo, Dios mío! ¡Qué culo!”, te dices, 
mientras contemplas su redondo y caderón trasero en un jean blanco, por 
el cual se transparentan las tangas: un triangulito invertido que finaliza en 
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una punta perdida por allá entre dos buenas moles de carne. Ella camina con 
un gracioso contoneo, sus nalgas suben y bajan, como si estuviera mascando 
chicle, mascando la tanga. Sólo atinas a preguntarte cómo hay mujeres que 
logran meterse en un pantalón que parece más pequeño que ellas, ¿con 
algún lubricante? ¿O con mucha paciencia y estoicismo ante el dolor? ¿No se 
sentirán incómodas? ¿Cómo será cuando sudan? La chica sigue caminando 
y tú detrás, baboseando, como el burro al que le ponen delante de sí una 
zanahoria amarrada a un palo sobre la cabeza. Sus nalgas te encantan (las de 
ella, no las del burro). “Yo quiero tocarlas”, te dices, “¿Se enojará si le doy una 
nalgada? ¿O si nomás se las rozo disimuladamente?”, pero la indecisión no te 
permite aventurarte.

Recuerdas, entonces, la anécdota que te ocurrió hace unos años. Venías 
de hacerle un mandado a tu madrecita (porque así le dices a la persona que 
te parió) y descubriste un poco más adelante a una mujer con un muy buen 
trasero. Decidiste seguirla, con la tentación de acercarte y tocarle las nalgas. 
La perseguiste un buen tramo, con la curiosidad de que ella continuaba por 
la misma ruta en la que tú ibas. La emoción y el contoneo de sus caderas te 
calentó la cabeza (la que tienes sobre los hombros). Pero la indecisión te hizo 
desistir y tomaste otro camino, hacia una librería. Después de comprar una 
revista porno, partiste hacia tu casa. Ya no aguantaste más, de alguna manera 
pensaste en desahogarte. Grande fue tu sorpresa al descubrir que aquella mujer 
iba hacia tu casa. Era una clienta de tu madrecita, que es costurera. Respiraste 
profundamente, pues casi la cagas, te salvaste de una desagradable vergüenza.

Ya estás decidido a acariciar las nalgas de Nalgasbuenas –así llamarás a la 
mujer de jean blanco–, cuando ella vira la esquina y se mete en una miscelánea. 
Hay mucha gente comprando toda clase de cosas, y el murmullo de voces es 
constante. “Que no se me vaya a perder. Que no se me vaya a perder”, te dices, 
levantando la cabeza (la de los hombros) por encima de la gente para vigilarla. 
Pero, “¿Dónde está Nalgasbuenas?”, y miras hacia todas partes. La buscas por 

un lado y por el otro, hasta que al fin la ves, resuelta a abandonar la miscelánea. 
Y continúas tu persecución.

Su caminado te mantiene como bobo. “Yo quiero uno de esos. Yo quiero 
uno de esos”, te dices, y le prometes a Papá Noel portarte bien, ser bueno en 
todo y no pensar más en sexo. Te ríes. De sólo mirar sus caderas subiendo y 
bajando a cada paso que da, sientes una leve erección, que te acomodas porque 
te molesta un poco al caminar. Sus nalgas se te parecen a las de una maestra 
que tuviste durante el bachillerato. No sólo te atraía su bella figura, sino la 
actitud dominante, el carácter de dominatriz que no te dejaba concentrar 
mucho en las clases. Cuando tenías un examen con ella, esperabas con ansiedad 
su llegada sentado en el pupitre, observando continuamente hacia la puerta. 
Los nervios te hacían dar frío, te comías las uñas y no dejabas de mover las 
piernas. Cuando ella aparecía, una sensación placentera se desplegaba desde 
tus testículos hacia los alrededores, y culminabas en lo que después pudiste 
comparar con las contracciones propias de la eyaculación.

Luego Nalgasbuenas entra en una zapatería. Pues sí, no es extraño que 
una mujer entre en un lugar así. Aunque no hayan salido a comprar zapatos, 
siempre se detienen cuando ven una zapatería. Pueden tener quinientos 
mil pares de zapatos, pero ellas siguen comprándolos, ¿por qué? ¿Para qué? 
¿Desean un par de zapatos para cada vestido y para cada ocasión? Nunca te 
podrás explicar la manía de las mujeres por los zapatos; ni ellas mismas sabrán 
la razón. Sólo les gusta y punto. Eso te respondió tu novia el día en que le 
preguntaste. “Okey, está bien, no te enojes”, le dijiste.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor? —te pregunta una vendedora.
—En nada, gracias —le respondes—. Vengo con ella —y señalas a 

Nalgasbuenas.
—Muy bien, si gusta puede tomar asiento.
—No, gracias. Yo espero aquí.
Nalgasbuenas, como toda buena mujer, se tarda un siglo en escoger los 
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zapatos que quiere. “Nunca salgas de compras con una mujer, menos cuando 
se trata de zapatos. Terminarás muerto de cansancio”, recuerdas las palabras 
de tu padre cuando bromeaba sobre el asunto con tu madrecita. Hasta que por 
fin Nalgasbuenas sale. Y tú continúas con el deseo de sentir esas dos masas de 
carne entre tus manos.

Ella voltea en otra esquina y ya tú estás decidido con tu mano (retumbe 
de tambores), ya echas el brazo hacia atrás (el retumbe aumenta), lo estás 
balanceando para asestar la caricia (el ruido se hace ensordecedor), cuando 
una muchedumbre de estudiantes les sale al encuentro, unos gritando y otros 
mirando hacia atrás (disonancia de tambores). “¿Qué pasa?”, te preguntas. 
Alguien grita:

—¡Están robando un banco!
De inmediato empiezas a buscar a Nalgasbuenas. Ella se refugia, junto con 

otras personas, en un edificio frente al banco, desde donde una muchedumbre 
de gente observa. Corres hasta allá y te paras junto a ella.

—Pero no sucede nada —dices.
—¿Todavía están adentro? —pregunta alguien.
—Sí, aún no salen —responde otra persona.
—¿Y la policía? —pregunta una señora gorda.
—Como siempre, o llega tarde o no está cuando se la necesita —responde 

un hombre de sombrero.
Las puertas del banco se abren y tres hombres encapuchados salen con 

bolsas en la mano y las armas apuntando hacia todos lados. Se les ve nerviosos. 
Al instante, el ruido de las sirenas aparece y también los disparos a diestra y 
siniestra. “¡Llegó la caballería!”, grita alguien. Todos tienen que meterse dentro 
del edificio y observar por donde les sea posible. Te olvidas por un momento 
de Nalgasbuenas. Se entabla un diálogo de balazos entre los delincuentes y los 
policías.

—Como en las películas —comenta Nalgasbuenas, que se para junto a ti.

Te sorprende su voz. Es dulce, bueno, al menos a ti te parece. Le ves el 
rostro: es precioso, para tu gusto, y su escote deja ver un muy buen panorama. 
“Nada mal”, te dices.

—Sí, como en las películas —admites.
Y piensas en tus amigas cuando las llevas a ver películas de terror, porque 

te encanta cuando se asustan y buscan abrazarte, para encontrar consuelo. Y 
por eso te arrimas más a Nalgasbuenas.

La batalla continúa, los policías se resguardan detrás de las patrullas y 
los delincuentes tras de otros vehículos, o de los postes de luz, hasta que se ven 
rodeados y deciden huir. Pero pronto caen muertos. Llega la ambulancia, y 
algunos policías entran en el banco y empiezan a aislar la zona.

—Parece que terminó en final feliz —dices, creyendo que Nalgasbuenas 
aún está ahí.

Pero no es así. La buscas con la mirada y la descubres en la salida. El 
vigilante del edificio les pide que abandonen el lugar, que deben despejar la 
zona. Inmediatamente corres hacia ella y la alcanzas unas cuadras más allá. 
Siempre detrás de ella, embelesado y chorreando la baba, pues como dicen por 
ahí: “Jalan más un par de nalgas, que una carreta”.

En otra calle, ella entra en una iglesia. Piensas desistir de tus intenciones, 
nunca te han gustado las iglesias. No sabes por qué, pero te producen sueño, 
y crees que cuando sufras de insomnio nunca dejarás de visitarlas. Recorres 
el recinto con la mirada. Algunas personas entonan cánticos y otras esperan 
turno junto al confesionario. Te sientes extraño. Nalgasbuenas ocupa el tercer 
lugar en la fila de los confesandos. Con frecuencia se acerca un pañuelo al 
rostro y tú la observas con la extraña sensación de encontrar a alguien donde 
no debería estar. A tu alrededor, las personas se levantan y se sientan repetidas 
veces ante las palabras del sacerdote, como haciendo aeróbicos. “¡Qué 
chistoso!”, piensas. Pero toda tu atención se dirige hacia ella. Contemplarla 
es para ti igual que la adoración a un dios. Su rostro permanece de perfil en 
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una actitud rígida, vigilando su turno, y el tórax resalta la generosidad de sus 
senos. Cuando ocupa el segundo lugar de la fila, te mira de repente como si tus 
ojos le hubieran rozado la piel. Crees que caminará hacia ti y te dirá: “Usted 
fue el joven en el robo del banco, ¿verdad? ¿Me viene siguiendo?” “No, de 
ninguna manera, señorita”, le contestarás, “Yo venía a cumplir los deberes de 
todo buen cristiano”. Pero sólo es la reacción normal de una persona que se 
siente observada. Luego todo es como antes.

Si bien tu interés no es correspondido, insistes. El pañuelo cae, entonces, 
de sus manos y ella dobla las piernas con incomodidad para recogerlo. “No 
es raro, con esos pantalones tan apretados, no sé cómo puede arrodillarse”, te 
dices, “Cuando se vaya a levantar me ofreceré a ayudarla”. Y de nuevo ella fija 
sus ojos en ti. Un impulso que reprimes te incita a abandonar la silla, tomar el 
pañuelo y entregarlo en sus manos. Pero ella se incorpora y, avanzando unos 
pasos, se arrodilla frente al confesionario. “¡Qué ágil!”, te dices. Pierdes de 
vista su cuerpo, sólo puedes verle las piernas que se balancean con un ritmo 
lento, mientras uno de los tacones le cuelga del pie derecho. Te preguntas qué 
podría estarle diciendo al sacerdote, ¿que la perdonara por vestir como lo 
hace? ¿Que sintió gozo morboso al ver un asalto de banco? ¿Que le gusta que 
los hombres la observen? No sabes. Te distraes un poco y el tiempo se esfuma 
de tu conciencia. El eco de los cánticos resuena con energía. Cuando vuelves 
en ti, otra persona ocupa el lugar de Nalgasbuenas.

Junto al confesionario, ella olvida el pañuelo. Te levantas, lo recoges y 
buscas a su dueña con la mirada. Atraviesas el recinto y, al llegar a la puerta, 
logras verla doblando la esquina. Sabes que puedes alcanzarla, el ánimo te lo 
dice y la ansiedad te estimula (¿aún más?) “Ahora sí tengo una disculpa para 
hablarle, y tal vez proponerle algo”, te dices un poco alegre, “¡Esas nalgas! ¡Esas 
tetas! ¡Dioses!”, mientras doblas la esquina y te sientes como en un ridículo 
idilio amoroso, como en esas novelas cursis en las que la joven deja caer el 
pañuelo a propósito y el apuesto aristócrata lo recoge, lo huele y decide ir 

a entregárselo. “¡Qué ridículo!”, dices. La pierdes de vista, recorres cuadras 
buscándola, preguntas a la gente, te enredas por calles y calles que te alejan cada 
vez más de su presencia. Desanimado y decidido a abandonar la búsqueda, 
intentas regresar, pero desistes. No te has dado cuenta de que te encuentras en 
la zona de comercio sexual. Acostumbrado a visitar esos sitios (para variar), 
olvidas por un momento a Nalgasbuenas; total, aquí puedes encontrar a otras 
mejores que ella y en abundancia. Guardas el pañuelo en tu mochila.

El lugar es curioso, pues las chicas no sólo se paran en las aceras a ofrecer 
sus servicios y sus atributos, sino que también se exponen detrás de unas 
ventanas enrejadas. Desde ahí pispean a los clientes y exhiben aún más sus ya 
casi desnudos cuerpos. Así encuentras a la dueña del pañuelo. Sus senos, su 
rostro, su cabello, su trasero, en un trajecito tipo baby doll son inconfundibles, 
lo dices con la certeza de un buen observador. “Hmm, conque puta la niña. 
Con razón”, reflexionas. Te acercas, sacas el pañuelo y le dices, tomando valor:

—Esto es suyo. Lo dejó junto al confesionario al salir —la voz se te 
quiebra.

—Se lo agradezco mucho, joven —la suya es dulce y melosa.
Ella toma el pañuelo. No sabes, en verdad, qué decirle ni cómo empezar 

la conversación.
—¿Y bien? ¿Quieres pasar un rato agradable? —te dice, tuteando, para 

entrar en confianza.
“¡Pues claro!”, piensas en responderle, pero sólo se te ocurre preguntarle:
—¿Cuánto estás cobrando? —tú también decides tutearla.
Ella te dice la cantidad. Y haces cuentas, pero no te alcanza.
—Sólo tengo esto —le muestras el poco dinero que traes.
—No, mijo, con eso te aconsejo que te compres un jabón y te hagas la 

pajita. Adiós.
Te llenas de coraje. Tú que has estado pendiente de ella, que la has 

seguido custodiándola, protegiéndola, que has recobrado su pañuelo y que te 
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has interesado en regresárselo, no mereces un trato así.
—¡Pinche puta barata! —le replicas.
—¡Oiga, imbécil! —dice ella con un gesto de violencia en...

—¡Oiga! ¡Oiga, joven! —le grita alguien.
—¿Qué pasa? —dice levantando los ojos del libro.
—Ya terminamos la ruta. Bájese, por favor —ese alguien es el conductor.
—¿Ya? ¡Puta! —exclama—. ¡El examen de cálculo!
Se baja de prisa y toma el bus de regreso, hacia la universidad. Vuelve a 

tomar el libro y lee el resumen en el revés: ...El autor nos ofrece una antología 
rebosante de humor sobre las peripecias de jóvenes, a quienes las hormonas 
les tienen la libido alborotada.... Esa fue la frase que más le llamó la atención, 
y por eso lo compró. Continúa con el cerebro encendido y las ganas titilando 
en su entrepierna. Camina hacia la facultad. Ya se le hizo tarde. Aun así, al 
llegar al salón, la maestra le deja presentar el examen. “A ver si te alcanza el 
tiempo”, le dice y sonríe. Él se sienta y mira el examen, lee punto por punto a 
ver si algo se le ilumina en la cabeza. Dice: encuentra el valor de X; y él ve sólo 
XXX; encuentra la equivalencia de Q, el resultado de 2Seno, despeja Coseno; 
y él sólo mira y se imagina puros Senos, Tetas, Cosenos y Cosenos de Tetas 
pasando por su volátil mente; hasta a la fea, enana y flaca de su maestra la ve 
rebuena, como si ya se hubiera tomado tres whiskys, que es la diferencia entre 
una fea y una bonita, pero ese chiste no le produce gracia, pues no da una con 
las preguntas del examen.

Una semana después, le entregan los resultados. Saca cero, dos enormes 
ceros como dos ingentes senos, a los que les pone el puntito en medio haciendo 
de pezón; o como dos grandes nalgas, a las que les dibuja una atrayente cadera, 
con dos esbeltas piernas. Pierde cálculo, la beca, y por lo tanto le tocará meter el 
culo a trabajar, por no poder controlar el tumor sexual que tiene en el cerebro. 
Pero reflexiona por un momento: “Y si hablo con mi papá para que me dé otra 

oportunidad, para que me permita estudiar otra cosa”. Y siente una alegría 
en el pecho. Sí, eso hará. Aun así, se detiene y piensa qué otra cosa podría 

estudiar. Y al final lo decide; le dirá a su padre: “¿Qué te parece Ginecología?”.
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LOS GLÚTEOS DE JENNIFER BROWN
Leonardo Moreno

Jennifer Brown silenció las risas con su presencia. Caminaba despacio, moviendo 
su cabello. Se detuvo a saludar a sus amigas. La habías soñado tantas veces, antes 
de conocerla, imaginado su piel bronceada, el cabello color marrón, los ojos 

delineados, habías intentado tantas veces hablar con ella, despreciado por su apatía 
amable, insistías en acercarte, no sólo a ti te había despreciado, también a todos los 
del colegio, no era sólo su belleza, ella te enseñó a enamorarte, a ti que te hacías 
el fuerte, tú que eras el líder de la cuadrilla. Julián la observó al pasar, siguiéndola 
con la mirada; en su rostro se dibujó una sonrisa mientras posaba el brazo sobre 
la espalda de El Bobo. Entonces cometiste el pecado de tu vida, te convertiste en el 
verdadero bobo, lo lanzaste a sus brazos, pero es cierto, quién lo hubiera imaginado, 
si era tan ridículo, tan insignificante. «Camacho dice que no eres capaz de tocarle 
el…», se detuvo. Su cuerpo se retorció, dominado por el sentimiento de burla: «que 
no eres capaz de tocarle los glúteos.» Aún recuerdas su mirada, inocente, las voces 
animándolo, tus palabras al oído, demoniacas. El Bobo dio algunos pasos e intentó 
marcharse. Julián lo tomó de la camisa en un movimiento brusco, empujándolo con 
fuerza hacia Jennifer. No imaginaste que allí la perderías para siempre, las manos 
chocándose en los glúteos, la voz agitada disculpándose, los rostros indignados de 
Ángela y Karen, la voz de ella diciendo no importa, acercándosele, mimándolo, 
empezando a amarlo como tú hubieras deseado que te amara, pero aún no lo 
presentías, todavía celebrabas la broma, luego los encontraste en la cafetería, su 
mirada atenta en él, encantada por la ternura infantil, tomándolo de la mano con 
orgullo.

Camacho entró en el salón. Se paró delante del grupo, risueño, complacido 
en su rol de delator. Escucharon sus palabras con júbilo y corrieron hasta el patio. 
Los encontraron jugueteando, no fue necesario verlos aquel día, los viste luego y 
cien veces más, besándose, queriéndose, siendo felices, dejó de ser una novedad, se 
acostumbraron a su amor absurdo, tú no lo hiciste.

Julián se acomodó a su lado. Tomó su mano y le entregó las flores. Había 
temido que intentara marcharse pero permaneció inmóvil. Sus primeras palabras 
fueron temerosas, pronunciadas con una voz débil y entrecortada. Se acomodaba 
la camisa e intentaba parecer sereno. Le habló del profundo amor que sentía hacia 

ella. Aunque pensaba no hacerlo, le habló del Bobo, de la broma que había querido 
jugarle. Su tono era cada vez más apresurado. Jennifer lo escuchó atenta. Cuando 
sonó el timbre, se levantó lentamente. Lo miraba amable, natural, como si no hubiera 
entendido o no le importara ninguna de sus declaraciones.

No volviste a hablarle, se terminó el año y luego el colegio, continuaban juntos, 
vinieron mujeres, permaneciste solo, pensando en ella, en él, en ellos, contabas los 
días y los meses, apostabas que pronto terminaría, te sorprendiste al ver pasar el 
tiempo, no terminaba, llegó el anuncio, no lo creíste, decías no creer, sabías que 
era cierto, envidiabas a El Bobo, te culpabas, maldecías a El Bobo, estuviste allí 
presente, tenías que estarlo, la viste llegar, arrastrar el vestido, lo viste, gordo, blanco, 
repugnante, escuchaste las palabras del padre.

Julián se levantó de la silla. Un estruendo de murmullos invadió el lugar. 
Caminó en medio de las bancas con la mirada absorta en la pareja. Te culpabas, 
era sólo una broma, deseabas devolver el tiempo, lanzarte tú sobre ella. Jennifer 
lo saludó sin ningún gesto de sorpresa en el rostro. No te había entendido antes, 
no lo hacía ahora. Con un tono indiferente repitió las palabras del sacerdote. Por 
supuesto ibas a hablar, todos te escucharían. Julián extendió los brazos, dio media 
vuelta mirando hacia el público y luego ubicó las manos alrededor de su boca: 
«Nadie se enamora porque le toquen los glúteos. ¿Acaso usted no entiende que 
esto es estúpido?». Dos hombres lo tomaron de los brazos. Esperaste a verlos pasar 
en el carruaje, ella te saludó sin saberlo, no te despediste en aquel instante, no te 
despedirías luego, devolverías el rumbo de la vida.

Pasaron algunos años, llegó María del Mar, la voz amable, los correos, las 
palabras atentas, sus piernas largas, las noches de buen sexo, tú pensabas en Jennifer, 
pensabas en El Bobo, en ella, en él, en ellos, tenías el trabajo deseado, ¿eras feliz?, 
no lo eras, apenas se percataba de tu tristeza, no podías hacerlo, su llanto, el adiós, 
la nostalgia, piel blanca, cabello rojo, piel negra, alta, rubia, fea, linda, prostituta, 
doctora, no recuerdas sus nombres, fueron muchas, llegó María Fernanda, lo 
olvidaste todo, día de camping a los treinta, las tardes en el apartamento, la ilusión 
de los hijos, los aniversarios, cada mes, cada año, la felicidad rebosante de ella, el 
rostro de tus padres.

María Fernanda tomó un bocado, se limpió los labios con la servilleta, bebió 
un trago de champaña, acomodó los cubiertos en la mesa; luego lo miró de frente, 
ansiosa. Julián continuó la comida, intentando aplazar aquel instante.

–Pensé que nunca te atreverías a hacerlo –dijo ella.
Julián levantó por fin la mirada.
–La terraza es bonita, pero la comida no es tan buena –pronunció en un tono 
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indiferente–. Ahora cualquiera abre un blog en internet y te manda a un sitio como 
este –intentó bromear.

–Tu madre me ha dicho que lo tienes todo preparado –lo interrumpió ella.
–Podemos viajar mañana mismo si lo deseas. Tal vez en Italia encontremos 

una verdadera pasta italiana.
–Dijo que compraste las argollas.
–Creo que te quiere más que a mí –pronunció Julián, jugueteando con los 

cubiertos en el plato–. Es una buena mujer. Sólo que a veces se toma demasiadas 
atribuciones.

–No vas a decirlo, ¿cierto? –dijo María Fernanda, con una voz tenue que se 
entrecortó–Sabía que no lo harías.

Fue la última vez, nunca más regresó, tu madre te culpaba, hasta cuándo 
seguirías con ese absurdo, ¡acaso no entiendes que ella tiene una familia!, no era 
una familia para ti, era El Bobo, lanzado a sus glúteos por tus manos. Extrañaste a 
María Fernanda, no pensaste que lo harías, intentaste encontrarla, pasaron varios 
años, llegó una carta, se había casado, era feliz, no te alegraste por ella. La voz de tu 
madre, no te mentía, la había visto en un café, caminaban de la mano, le acariciaba 
la barriga, nacerían bobos como él la maldijiste. 

Julián se frotó las manos en un gesto inconsciente. Tocó la puerta. Una niña 
de cabellos negros salió a recibirlo. Desde el interior de la casa se escuchó una voz. 
Julián siguió, tomó un asiento. Una mujer con un bebé entre sus brazos apareció 
luego; sonreía de manera espontánea. 

–Disculpe la espera –se excusó–. Los niños de ahora son más inquietos. Se 
llama Manuel –dijo, jugueteando con la criatura–, que significa Dios con nosotros. 
Cuando nació, los médicos dijeron que no podría salvarse. Disculpe que le cuente 
estas cosas, tal vez no le interesen. Ella es Alison –tomó a la niña de una mano–. 

Es la primera en su clase. La mejor en matemáticas, aunque en religión cuestiona 
demasiado. Mi esposo los ha educado muy bien. Ahora él no se encuentra. Tiene 
un local en el centro, su propia tienda de música. ¿Pero a qué se debe su visita?, no 
lo he dejado hablar, disculpará usted.

Es cierto que la encontraste bella, tal vez como quince años antes, el mismo 
color de cabello, la piel dorada. No te habías percatado hasta entonces, su voz era 
chillona, sus ademanes vulgares, odiaste sus colores fosforescentes, su muletilla en 
el hablar. «Disculpará usted» repetías burlándote, podrías contratarla para lavar 
camisas. Ella era feliz, te habías desencantado, todo acabaría por fin y para siempre. 
Decidiste empezar de nuevo, te recibieron en el bufete, eras un buen abogado. Te 
vestías con trajes elegantes, siempre colores oscuros, llevabas un reloj suizo, un auto 
convertible. En el bar bebías con Jose y Paulina, Nicolás y Eliana, Natalia y Sebastián. 
Eras el alma de la fiesta, reían con tus bromas sobre el noviazgo, el malestar del 
matrimonio, la importancia de llamarse Julián y ser soltero. Podrías tener una novia, 
sugerían ellos. He tenido demasiadas, respondías. Los mirabas desde el pedestal de 
la experiencia, renunciabas al amor, el romance, la ilusión de un futuro para dos. 
En las noches se desvanecía el entusiasmo, no podías conciliar el sueño. Los viste 
casarse a pesar de tus bromas, los viste alejarse, los viste compadecerte sin decírtelo. 
La efusividad duró poco, también la nostalgia. De nuevo estabas allí, solo, orgulloso 
de ti, el auto convertible. Tardabas una hora en afeitarte, cientos en comprar los 
trajes, algunas en el gym, el spa, la sala de masajes. Caminabas, como caminan 
los protagonistas de película, en medio de la multitud, sereno, plácido, exultante, 
soberbio, fatuo, pomposo, ridículo, satisfecho. Los teléfonos sonaban, te adelantabas 
a Beatriz, atendías tú mismo la llamada, te gustaba tu trabajo. Ganaste el pleito 
más famoso en la ciudad, conseguiste diez mil para la viuda, te buscaban en las 
revistas, los periódicos. Llamó el señor Gobernador, los dueños de las casaquintas, 
aún contestabas el teléfono, abrías la puerta, no era sólo el dinero siempre fuiste 
millonario. Se apareció una mañana, el semblante distraído, ¿te había buscado en 
la guía telefónica?, ¿te había admirado en una valla mientras iba en el metro?, ¿te 
había buscado porque siempre fue tu amor imposible? 

–¡Cómo explicarle! –dijo–. Disculpará usted. Mi esposo tenía su propia 
tienda de música. Hace poco una cliente se encontraba buscando un saxofón. Mi 
esposo se disponía a enseñarle uno cuando resbaló… Le tocó los glúteos sin querer. 
Disculpará usted. La mujer enloqueció, lo ha demandado.

Te querías tirar al suelo para estallar de la risa, la perdería de la misma 
forma como la había alcanzado, no moverías un dedo por el Bobo, dirías que sí 
para atraparla, te conmoviste. La mujer había denunciado abuso sexual; exigía 
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en compensación una suma equiparable al precio de la tienda. En un ataque de 
nervios el Bobo se declaró culpable. El caso se resolvió varios meses después. Fue 
un proceso lento, invadido por el absurdo propio en nuestras vidas. La familia 
agradeció tu gesto, te invitaban a la casa, desayunabas con ellos, no te recordaban, 
nunca lo hicieron, preguntaron por tu infancia, tu colegio, tus parejas, inventaste 
una vida para ellos, querías arrojar el plato, decirles ustedes se conocieron por 
mi culpa, por mi broma, ¿acaso no lo recuerdan?. Terminé por convertirme 
en su amigo. Me gustaba llevar los niños al parque. La pequeña Alison era 
siempre muy tierna. Se subía en mi espalda y fingía cabalgarme. Manuel en 
cambio padecía el mismo trastorno de sus padres. En cada encuentro debía 
recordarle mi nombre. Te gustaba imaginar que eran tus hijos, los hijos 
ansiados con Jennifer, llegaste a quererlos, a creer tu propia mentira. Un 
domingo no regresaste. Pasaron quince años.

–Un Martini de la señorita –dijo el barman.
Julián volteó la mirada en un gesto de cortesía. Era un hombre de 

cincuenta y dos años, de caminar erguido, bien conservado. A pesar de 
no ejercer su profesión, llevaba siempre traje, un reloj elegante. Durante 
mucho tiempo había visitado aquel bar sin pretender hablar con nadie. 
Con un orgullo oculto sabía que era motivo de conversación en las mesas. 
Las jovencitas se interesaban por él; decían encontrarlo interesante, un 
poco misterioso. La mujer saludó desde el otro lado de la barra, esperó un 
instante, se puso de pie y se acomodó a su lado.

–Me llamo Alison –dijo, estirando una mano bronceada y larga.
La reconociste enseguida, tenía aún el rostro infantil, las mismas 

facciones de su madre, ¿acaso venía a saludarte?, ¿recordaría los juegos en 
el parque?

–El feminismo no es sólo una ideología moderna –pronunció–. 
Es también acercarse a un hombre y saludarlo, sin esperar a que lo haga 
primero –terminó la frase con una sonrisa corta, espontánea–. 

¡De qué demonios hablaba! Permanecías absorto mirándola, fascinado, 
su mismo color de cabello, podría ser Jennifer cuando salieron del colegio.

–¿Crees que soy bonita? Déjame adivinar. Tienes cincuenta, tal vez 
cincuenta y dos años. Tengo veintiuno. Si quieres podríamos ir a otro lugar. 

Te llevó de la mano, te subió en el auto, te hizo el amor, es cierto, no intentaste 
evitarlo. 

La relación con Alison se desarrolló siempre de manera taciturna y bohemia. 
Nos encontrábamos en el bar, bebíamos uno o dos tragos (apenas lo suficiente 

para alcanzar un estado de placidez), y luego nos invadía el silencio… unas ansias 
profundas de caminar, volar, olvidarlo todo, ser invisibles. Nunca pude sentirme 
igual con otra persona. No la amabas de verdad, te encaprichaste, amabas a Jennifer, 
veías en ella su imagen. Le gustaba sentarse en mis piernas y dejarse acariciar el 
cabello; le gustaba desnudarse, hacerme el amor con los ojos abiertos; le gustaba 

recostarse en mi pecho exánime; le gustaba inventar historias eróticas para 
mí. Henry tiene el pene grande, músculos formados, me 

sube en sus hombros, mi cabeza hacia el suelo, es una 
sensación de éxtasis, me golpea en los glúteos, lo hace 
fuerte, sin percatarse en mi dolor, las mujeres no somos 

hormonales, Henry lo entiende pero no le importa, tal 
vez eso lo hace mejor amante. 

–El feminismo no es sólo una ideología moderna –
pronunció–. Es también disfrutar de tu cuerpo. La libertad 

es un principio esencial. Los hombres han pretendido 
dominarnos, ahora nosotros lo hacemos con ellos. Tus ojos 

parecen tan tristes. Deja de llorar.
¡De qué demonios hablaba! La escuché un momento, 

segura de su verdad ininteligible. Henry era tan real como 
nosotros dos. Nunca más volvimos a vernos.

¿Dónde vive Camacho? ¿Quién es Camacho? ¿Camacho 
recordará mi nombre?, ¿me recordará? ¿Dónde viven?, ¿quiénes 

son Ángela y Karen? ¿Dónde se encuentran todos?, ¿qué habrá 
sido de ellos? Los recuerdo, con nostalgia, con envidia. Pienso 
en María Fernanda. Pedir disculpas me resulta pretensioso. 
Jose y Paulina, Nicolás y Eliana, Natalia y Sebastián, llegué 
a odiarlos como a nadie, llegué a maldecirlos. He odiado 

muchas veces, he injuriado mi destino. Lo digo sin culpa, sin 
remordimientos. No pretendo hacer llorar a nadie. Me alegro 

de los males ajenos; equiparo su fuerza con los pesares propios. Ellos 
son felices pero tan pobres. Siempre he tenido mi auto convertible. Seguramente 

miran cuando paso. Eran un feliz matrimonio, ella le fue infiel, todas las mujeres son 
iguales, ninguna merece nuestro amor. ¿Qué es una ruptura ajena? Una fascinación 
indescriptible y excitante; el encuentro con un ser lejano, conocedor de tu soledad. 
¿Te enorgulleces de tu espíritu miserable? ¿Quién eres? ¿Quién fuiste? ¿Quién serás? 
Jennifer Brown no recuerda tu nombre. Madre ya no está. Los amigos se fueron. 
Las mujeres se fueron. Todos se marcharon. Tienes sesenta y cuatro años. ¡Alison! 
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¿Quién fue Alison? Una maniática del siglo XX, una lujuriosa, un holograma. 
Pienso en ella con afecto. ¿Dónde se encuentran tus hijos? ¿Dónde se encuentran 
tus nietos? ¿Quién llorará cuando hayas muerto? ¿Quién pagará las plañideras? 
Jose y Paulina, Nicolás y Eliana, Natalia y Sebastián, ¿visitarán la tumba? No te 
importa su presencia, no te importaría la de tu padre, la de tu madre. ¿Quién es 
Jennifer Brown? Te repugnan sus senos gigantes, sus glúteos caídos, se te reveló 
hace mucho su natural desencanto. ¿Cuál es el concepto de belleza? ¿Cuál es el 
concepto de razón, absurdo, locura, estulticia? No fue Jennifer Brown, lo sabes, fue 
el símbolo, el capricho, el orgullo. ¿Quieres casarte conmigo? No lo hubieras dicho. 
La aborreces ahora, la aborreciste siempre. ¿Quieres casarte conmigo? Deseabas 
hacerlo, recuerdas la pasta, el restaurante italiano, tenías las argollas, compraste los 
pasajes. ¿Por qué duda ante la verdad el animal humano? ¿Eres feliz? La felicidad 
se encuentra sobrevalorada, pretensión de jóvenes hippies, primero se encuentra 
el deber, la metafísica, la trascendencia. ¿Por qué cuestionarnos? ¿A quién rendirle 
cuentas? ¿A quién impresionar con nuestras vidas perfectas? Es un buen Ingeniero, 
se casó muy joven, tiene una linda familia. Felicitaciones señor, su madre debe estar 
orgullosa, pregúnteme si me importa. ¿Por qué buscarla de nuevo? ¡Por qué!

La encontré en la casa donde había vivido siempre con El Bobo. Sentada en 
una banca del lado de la puerta, parecía oculta en medio de personas que entraban 
y salían en un desorden silencioso. No me detuve a saludarla. En el interior, provisto 
de los mismos muebles, ya viejos y rotos, de cuando Manuel y Alison eran niños, 
varias mujeres rezaban. Un pequeño, tal vez de cuatro o cinco años, sujeto a una 
mujer anciana, fue el único en percatarse de mi presencia. Su rostro tenía un gesto 
de natural timidez, pero su mirada, fija en mis ojos, revelaba un sentimiento de ira. 
Un poco después Jennifer entró en la casa. Caminó hasta un cuarto desprovisto 
de puerta, separado de la pequeña sala por una cortina. La seguí de manera 
inconsciente. El lugar se encontraba amoblado tan solo con una mesa y dos sillas; 
Jennifer había ocupado una, mientras la otra, a cierta distancia de la mesa, podía 
ser empleada sin moverla. 

–Dicen que puede morir esta noche. Si Dios lo permite, verá la luz mañana. 
Disculpe que le cuente estas cosas. 

Tomé la silla y me ubiqué enfrente suyo.
–Nunca lograbas recordarme –pronuncié con una voz tenue–. Siempre fue 

como encontrarnos por primera vez.
Afuera se escuchó un grito unánime. El pequeño de hace un momento entró 

enseguida. Lloraba sin ningún gesto en su rostro. Había muerto, vencías ahora. 

Jennifer lo tomó en sus brazos. A quién engañabas, murió viejo, murió feliz, murió 
con ella, ya era demasiado tarde para empezar tu propia vida. 

–Julián es un niño valiente. No le gusta que lo vean llorar. 
Julián, ¡se llamaba Julián! 
Jennifer le acariciaba la cabeza. Luego el pequeño salió del cuarto. Lo hizo en 

un movimiento repentino, seguramente en busca de su padre.
–El único hombre de mi vida, nunca podré olvidarlo. No se imagina cómo 

logró conquistarme. 
¡Se llamaba Julián! Podría ser el azar, la coincidencia. Tenía tu nombre, ella lo 

había bautizado, te recordó siempre sin saberlo.
–Mi nombre es Julián –dije–. Nos conocimos en el colegio.
–Fue en el colegio. Salía de clase cuando sentí sus manos en… Disculpe que 

le cuente estas cosas. En mis glúteos. Se disculpaba como un niño travieso.
Me levanté sin escuchar sus últimas palabras. Se llamaba Julián y nadie podría 

cambiarlo. Mi nombre, el de su hijo, había permanecido siempre latente. Tal vez 
alguna vez llegó a amarme; tal vez simplemente me agradecía su destino con El 
Bobo. Nunca pude tenerla. Ahora no me importaba. No me importaría nunca más. 
¿Cuál es el concepto de felicidad?

Mi nombre es Leonardo Moreno, Profesional en Estudios Políticos y Licenciado en Literatura de la 
Universidad del Valle (Cali-Colombia). 
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-Sandra Alvarado Covarrubias 
    LA  RAPIÑA

Laura respira hondo y abre la puerta. Todo permanece igual como si el 
tiempo no hubiera transcurrido. Solo que ahora los aromas que el lugar 
guarda son más penetrantes. Mira la repisa y se le escapa un suspiro, 

allí yace un curioso calendario.  La fecha sigue inmóvil, los cubos de madera 
dicen tres de enero.

Se mira en un espejo y su palidez resplandece en contraste con su larga y 
negra cabellera, como un lucero sus labios rojos adornan el firmamento de sus 
finísimas facciones.

Parece que fue ayer el día en que hubo que abrir la puerta y hallar la eterna 
despedida. Intenta olvidar, se le ocurre tararear  una cancioncilla. Ni siquiera 
la soledad le permite canturrear sin sentir un dejo de vergüenza, ¿vergüenza 
de qué?, no lo sabe. Le viene mejor reproducir música, es verdad que siempre 
le ha de consolar  mejor Piazzolla. Le resulta delicioso ahogarse en su propio 
llanto sin lágrimas. Se acuesta en la cama como en aquellos días, cierra los ojos 
y se asoma al vacío.

Deja de cantar la música y es golpeada de nuevo por la realidad. Se levanta 
muy despacio. Es momento de lograr el objetivo de su visita. 

Le  nace repentinamente una sonrisilla. –Ella ya no está– se dice a sí misma. 
Recuerda cómo aquella vez en que las dos conversaban sobre el futuro. Cada 
una hacía sus peticiones postmortem a la otra. 

–¡Ni creas que voy a venir a la rapiña! –Le decía Laura riéndose a carcajadas.– 

¡Tienes unos gustos terribles, más bien necesitaré un camión para tirar toda tu 
basura! –Rieron ambas, después hubo silencio y más café.

Ha llegado el futuro y Laura no se atreve alterar aquel escenario. Solo le faltaba 
un detalle para que permaneciera el tiempo suspendido.

Llora desconsoladamente, primero quedito, como en silencio; luego se siente 
libre y llora a borbotones hasta llegar a esa molesta sensación de la respiración 
interrumpida.

Intenta calmarse y se da cuenta de que aún no está lista. Mira su reflejo,  herido 
de lágrimas y maquillaje. –Por algo se empieza –se dice y se limpia el rostro. 
Toma el espejo y sale rápidamente.

Cuando volvió a casa, tuvo una extraña impresión. Sintió algo distinto en el 
orden de las cosas. Quiso quitarse la ropa y ponerse su acogedora pijama, 
buscó en vano. No había ni rastro, observó que le hacían falta prendas y al 
mismo tiempo había ropa que no reconocía como suya. Tuvo una sensación 
de pánico extremadamente fuerte, con escalofrío y mareo. Abrió una botella 
de vino, tomó lo más rápido posible para intentar alcanzar  esa sensación de 
cansancio (imaginó que cuando despertara se sentiría mejor).

Cayó en un sueño profundísimo, cuando logró levantarse se dio cuenta que 
el espejo estaba colocado en la sala (ella no recordaba haberlo puesto allí). Se 
acercó y miró su palidez exagerada. Dio vuelta para recostarse en un sillón. Se 
quedó allí tirada, sorpresivamente el reloj anunció las doce, y miró de reojo el 
calendario.

Se levantó de un saltó… tres de enero decía el calendario. –¡Este mundo y sus 
estúpidas coincidencias!– Repentinamente, alguien abrió la puerta. Aún no 
logró ver quién entraba, sin embargo con dolor alcanzó a escuchar: “De tirar 
las cosas de la tía a la basura, mejor hemos de ejercer la rapiña, ella sí que tenía 
buen gusto”.
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Nuevo Códice: Oaxaca-Migración y Memoria cultural
Reseña 

 
Ana Matías Rendón

La cita era a las 19:00 horas del día miércoles 25 de febrero del presenta año, 
para la inauguración de la exposición Nuevo Códice: Oaxaca-Migración y 
Memoria cultural, en donde participa Richard Keis, alias “Dick”. Muy ufana 
cargué mi cámara fotográfica de marca ultra-conocida y me fui a la calle Re-
villagigedo número 11 del Centro Histórico de la Ciudad de México, donde se 
encuentra el Museo de Arte Popular. Ahí, junto a Dick y Edith Vargas, que nos 
acompañaba, hicimos el recorrido.

No dimos muchos pasos cuando el trabajo artístico nos capturó e hici-
mos lo propio sacando nuestras cámaras. Lo que debe saber el lector, es que 
soy una pésima fotógrafa, porque la culpa no la tenía el artilugio al que con-
sideré de pésima calidad por no responder a mis expectativas. Así que las 
imágenes que acompañan este texto se las debemos a Edith, que amablemente, 
nos las cedió.

Hormigas Bordadoras



60 61

La exposición se conformó por el trabajo de varios colectivos, entre 
ellos, el de las Hormigas bordadoras y del Colectivo fotográfico de Oaxaca, que 
llevaron el testimonio de la migración del pueblo de Tanivet (“hormiguero” 
en la lengua zapoteca), al respecto, Arnulfo Aquino Casas señala que: “La mi-
gración se vive en Oaxaca como un complejo histórico social que afecta a la 
región y repercute en la familia; con este enfoque, la exposición Nuevo Códice 
se contempla como un discurso visual contemporáneo en el que participan 
artistas oaxaqueños con diecinueve proyectos que relatan historias familiares”. 
La muestra, para quienes estén interesados, estará hasta el 26 de abril, luego se 
irá a los Estados Unidos. Marietta Bernstorff inició con el proyecto de Nuevo 
Códice en 2010, ella fue la encargada de organizar a los diferentes colectivos 
y la exposición. 

Hormigas Bordadoras

A la entrada puede verse un mapa de la República Mexicana, tejido con 
flores de Tehuantepec, cuyo título “Rutas de ausencia”, nos indica el sendero 
a seguir. Cada grupo con su arte representa el problema de la migración y 
las ausencias, la angustia del camino y la felicidad por el regreso, lo que nos 
permite reflexionar y maravillarnos al mismo tiempo. 

Las Hormigas bordadoras expresan en un testimonio de tela, el sentir de 
las familias, el hilo remienda y borda los tejidos de la experiencia, entre frases 
como: “Después de tanto tiempo por fin regresé a mi tierra con mi familia”, 
“Hello! Ya regresé de los Estados Unidos” o “Dios mío ayúdame a cruzar la 
frontera”; tejen con estas palabras la cotidianidad de Tanivet, y de muchos 
lugares de México.

Durante la noche, nos presentaron a Juana, una de las bordadoras de las 
Hormigas, quien relató que sus compañeras ahora viven de este trabajo; ella 
se sentía muy contenta de estar en la ciudad, lamentablemente, muchas per-
sonas querían entrevistarla y ya no pudimos volver a contactarla, sin embar-
go, vimos con beneplácito que las Hormigas vendieron algunos de sus borda-
dos; lo malo, es que se regresaron a Oaxaca la misma noche de la inauguración.

Julio César Barrita
Espacios abatidos
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Al otro lado del pasillo, nos encontramos con las fotografías de Mari Se-
der, Raquel Rocha, Cynthia Roderick, Amalia Gamio y Dick Keis del Colectivo 
fotográfico de Oaxaca, quienes convivieron con las familias de los migrantes 
y capturaron las imágenes de la tristeza y la esperanza. Bien lo dice el refrán: 
“una imagen vale más que mil palabras”.

La exposición se convirtió en un viaje emotivo, donde era inevitable sen-
tir empatía; por ejemplo, las cartas escritas por Manuel Coronado a su hijo 
durante los años 20’s  a los 40’s, en el que se incluyen fotografías y artículos de 
periódicos viejos, estremecen al pensar en los millones de personas que tienen 
que sufrir la lejanía. 

Richard Keis

Los relojes chinos con retratos marcan “otro” tiempo, la pintura de La 
Bestia, hecha por el Colectivo Chiquitraca, es un recordatorio de la máquina 
que lleva a los hombres al encuentro con “el sueño americano”, o a veces, con 
su propia muerte. El espacio siguió, llenándose con dibujos de niños, litogra-
fías de Irving Herrera, de Gerardo Navarro y Enrique Gijón, cuyas experien-
cias los inspiraron para dibujar. La exposición terminó con Julio César Barri-
ta, “Espacios abatidos”, donde la ausencia del familiar migrante se vuelve una 
presencia de la memoria.

Esta reseña fallida con sabor a crónica de la noche de la inauguración de 
la exposición de Nuevo Códice, sólo es una aproximación a las obras de los 

La Bestia-- Colectivo Chiquitraca
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artistas, no hay nada como ir personalmente y sentir la migración a través de 
las experiencias de los familiares, capturadas en una exposición visual.

Al salir de la sala nos encontramos con unos alebrijes gigantes que in-
vitaban a escapar en una noche de arte y reflexión. Por ello, después de un 
buen mezcal oaxaqueño, nos fuimos a Bellas Artes, con una cuarta compañía, 
Cynthia Roderick, para la exposición de Henri Cartier-Bresson: La mirada del 
Siglo XX, pero esa es otra reseña o crónica.

Participantes Nuevo Códice
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Adiós, Gabo1

Gilberto Blanco Hernández

“–La voluntad de Dios es inescrutable  –dijo el padre.”

Al igual que el sacerdote de aquél primer cuento que le publicaría cierta 
revista en México –lo digo sin mucha convicción, en parte por la quizá no 
sorpresiva pero sí dolorosa noticia de su muerte–, por el calor de esta tarde 
en que Gabo, como se le suele decir con cariño, ha tenido que abandonar este 
mundo para emprender un largo viaje de quizá cien años en soledad hacia un 
Macondo mejor; este jueves diecisiete de abril del año dos mil catorce, uno de 
los más grandes exponentes del Realismo Mágico ha tenido que fallecer a la 
edad de ochenta y siete años para dejarle el paso a las nuevas generaciones que 
se han cultivado con sus innumerables líneas y relatos, tanto fantásticos como 
periodísticos, escritos con singular maestría; esas nuevas generaciones de lec-
tores y escritores que sé, como yo, lamentan esta gran partida que se suma a 
las de otros escritores de su talla como lo fue el también recién fallecido José 
Emilio Pacheco y, anteriormente, la de Carlos Fuentes. El nombre de tan la-
mentado personaje: Gabriel García Márquez.

 Me he tomado el atrevimiento de escribir unas muy indignas líneas de 
homenaje en honor al que sin duda fue mi escritor favorito durante muchísimos 
años como parte de alguna de esas nuevas generaciones que creció leyéndolo 
con la esperanza de algún día pueda escribir historias tan geniales como Cien 
años de soledad  o tener la oportunidad de escribir relatos tan envolventes 
como  Noticia de un secuestro  o incluso como  Relato de un náufrago,  relato 

1 Advertencia para el lector: El siguiente texto es un pequeño homenaje que escribí a tan sólo unos 
minutos de enterarme del fallecimiento del escritor Gabriel García Márquez. He decidido mandarlo 
para este número 10 de la revista, ya que tal número coincide con su primer aniversario luctuoso. He 
decidido dejar el texto tal cual lo escribí como me fue naciendo el texto en el momento aún con todos 
los errores que se le puedan encontrar y con todas las referencias que a un año pude actualizar para pre-
servar el sentimiento vivo de la noticia tan dolorosa para algunos seguidores.

corto, pero sin duda tan bueno que inevitablemente lo terminas en veinte mi-
nutos.

Sé que no seré el único que escriba algunas líneas a causa de la muerte 
del Gabo, sé con más certeza que las mías no serán las mejores y que tendrán 
un mínimo impacto, sin embargo, me ha surgido la necesidad inmediata de 
escribir algo, aunque sea malo, para preservar la memoria del viejo Coronel 
Aureliano, al que bien le vendría el mote de “el héroe de las cuarenta derrotas” 
como alguna vez se le llamó a cierto personaje de la historia de México. Pues, 
el mismo Gabo terminó por transformarse –en su quizá– más reconocido 
personaje, con todo y sus poderes: fue capaz de mover varios objetos con la 
mente a través de todos los libros que han sido leídos de forma incontable por 
igual número de personas, nos cautivó al grado de mover hasta la más pequeña 
de nuestras entrañas mientras nos mantenía secuestrados en las calles de 
Colombia, movió nuestros instintos mientras nos mantuvo alejados de todo, 
en un naufragio que parecía interminable, y movió con su mente nuestros 
sentidos mientras nos mantenía forjando pescaditos de oro en el pueblo de 
Macondo.

También le predijo a más de uno –me admito uno de ellos–  un amor que 
parecía inalcanzable, imposible, pero por el que valía la pena esperar toda una 
vida por lograr alcanzarlo; aunque en mi caso no fue toda una vida la que es-
peré, sí que fui uno de los que se sintió totalmente identificado con el señor 
Florentino Ariza.

Al escribir esto apenas unas horas después de que se dio a conocer la no-
ticia de su muerte se me viene a la mente un relato del que alguna vez fue su 
amigo, Mario Vargas Llosa, quien dice que al morir otro gran escritor, le lla-
maron por teléfono para pedirle que rápidamente escribiera unas líneas dedi-
cas a él; las líneas que Mario le escribió a la memoria de Julio Cortázar fueron 
sublimes, ojalá las mías fueran la mitad de dignas de Gabriel.

Mario y Gabo fueron muy grandes amigos, como lo somos mi amiga Kia-
beth (quien sé que le duele tanto o quizá más que a mí esta gran pérdida) y yo. 
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Por una razón que admito no sé con certeza cuál fue (pues se han escrito infi-
nidad de letras llenas de chismes y contradicciones como suele hacer siempre 
la prensa en estos casos), en el año mil novecientos setenta y seis, su amistad 
se vio complicada y se perdió para siempre.

Unas semanas atrás –el dos de abril exactamente–, en una entrevista, Ma-
rio había confesado que siempre relee a Gabo e incluso contó de forma gra-
ciosa que algunas veces lo han confundido con él. Sin embargo, había dicho 
que no estaba en sus planes reconciliarse con Márquez y que eso era uno de 
los temas de los que no hablaba. Cuando leí dicha nota me llené de tristeza; 
platicando con Kiabeth, la amiga por excelencia para charlar de esos temas, 
le confesé que tenía miedo de que Gabo fuera a morir pronto y sin que Mario 
o él dejaran de lado su orgullo y se reconciliaran, por bien suyo y por gozo 
de la literatura Latinoamericana; pero también le dije que, de no ser así, tenía 
miedo de que al morir Gabo, saliera Vargas diciendo que le dolía la muerte y, 
peor aún, le dolía no haberse reconciliado con él cuando pudo haberlo hecho. 
Ahora estoy esperando solamente las declaraciones que vayan a dar él y otros 
personajes.  

Me atrevo a escribirle unas líneas de homenaje y despedida a Gabriel a sa-
biendas de que no son dignas, pues creo que es lo menos que puedo hacer por 
aquél viejo que me transportó a otros mundos haciéndome olvidar del propio; 
aquél viejo por quien me animé a entrar en ese complicado ring de boxeo de 
los escritores (donde alguna que otra vez uno acaba noqueado por el mejor 
de tus amigos) y tengo el coraje de hacerlo aún a sabiendas de que él no supo 
nunca quién fue Gilberto ni lo mucho que sus letras marcaron un rumbo en 
la vida de ese tal Gilberto.

Hoy, la literatura hispanoamericana perdió a uno de los grandes; lo más 
curioso es que, al igual que Úrsula Iguarán, murió un jueves santo.

 

Amaneció muerta un jueves santo. La última vez que la habían ayudado

a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañía bananera

la había calculado entre los ciento quince y los cientoveintidós años.

 

Con esta muerte, el Boom latinoamericano recae en lo ya mencionado por 
Vargas Llosa y, creo al menos, entra en un severo estado de crisis; los escrito-
res de estas tallas ya no abundan, o ya no los hay o ya no se les conceden las 
mismas oportunidades. Es el momento en que toda Latinoamérica despierte 
de ese sueño literario de extrañar a estos grandes, que poco a poco se van 
acabando, para darse cuenta de que se necesitan nuevas grandes voces, se ne-
cesita un nuevo TNT que detone un nuevo boom y que el nombre de América 
Latina vuelva a surgir como el monstruo literario que fue en el siglo XX. Creo 
que el dedicarse al arduo labor de escribir es la mejor forma (junto con, claro, 
leerlos) de homenajearlos, recordarlos y hacer preservar su memoria; que su 
legado sean cientos de enseñanzas que culminen en nuevos grandes escritos y 
escritores.

 En el año de mil novecientos setenta y siete, dijo para cierta revista, que él 
escribía: “…para que quieran más. Creo que es una de las aspiraciones funda-
mentales del escritor.” Sin duda tenía, como todos los escritores, ese gusanito 
del orgullo que se alimenta de los aplausos y halagos de la gente, que comien-
zan siempre por los más allegados: familiares, amigos y conocidos, que, tú no 
sabes si te alaban por mero compromiso, miedo a herirte o porque de verdad 
seas bueno. Pero este comentario va más allá de eso, cuando dice que escri-
be para que quieran más, es también desear que su obra sea tan buena que 
trascienda a través del tiempo y, tras él, surjan escritores que quieran seguir 
sus pasos y mantengan viva la llama de las letras, ya no por orgullo, sino por 
simple deseo y aspiración fundamental de un escritor: contribuir desintere-
sadamente a mejorar ese mundo de la literatura. Y Gabo lo logró. Ha logrado 
mejorar el mundo de la literatura, pero también logró cumplir esa aspiración 
fundamental que como escritor tenía: que nosotros, sus lectores, quisiéramos 
más, más de él y más personajes como él. Esa segunda parte ya le corresponde 
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a nuestras generaciones llevarla a cabo.

Tuve que salir a la calle a buscar inspiración para terminar este humil-
de homenaje. Nada más salir comenzó a llover llenando todo de melancolía, 
como si el cielo mismo llorara la partida de un grande. He de admitir que por 
vez primera soy totalmente sincero al decir que no me molesta mojarme, que 
siento caer en mí cada gota que dice adiós.

No sé qué esperaba ver al salir al exterior, pero me impresionó mucho la 
cotidianeidad del mundo, que todo siguiera su curso normal como si nada hu-
biera pasado, como si no supieran o no fueran conscientes de que un enorme 
pedazo de atmósfera desapareció; una atmósfera literaria.

Y efectivamente todo ha de seguir normal.

Y sin embargo todo sigue normal pues aunque ya no está, se queda con 
nosotros lo mejor de él, sus grandes obras que ya lo han inmortalizado y que 
han de ser nuestras maestras y ejemplos a seguir.

No quiero alargar más mi homenaje a esta triste e increíble historia de Ga-
briel García Márquez, sé que me faltaron libros e historias por mencionar, 
experiencias que tuve con él aunque él ni siquiera lo supiera, entre otras cosas; 
sin embargo, más y mejores ríos de tinta regarán nuestro planeta.

Lo único que me queda decirte Gabo es: Gracias, gracias por todas esas 
horas de desvelo a tu lado, gracias por esas horas en que me acompañaste en 
la soledad de una cafetería bajo la lluvia con un cigarro en mano, y en esos 
días cotidianos en el transporte llevándome a tus mundos realmente mágicos, 
o mágicamente reales, vaya, gracias por enamorarme con tus historias, por 
llenarme de nervios, de miedo, de desesperanza o de ilusión, gracias por for-
jarme historias de oro y pececitos de letras, porque aunque ahora ya sienta que 
no tengo quién me escriba, ya has hecho lo suficiente por mí aún sin saberlo. 
Porque aunque hace cuatro años yo le decía a cierta novia que tuve que lo que 
más quería era conocerte y no lo logré en el aspecto al que me refería en ese 
momento, ahora sé que sí pude conocerte allá en Macondo cierta tarde de ju-

nio que los dos coincidimos en la visita matinal.

Lo único que me queda decirte a ti, lector, lectora, que ha llegado a estas 
líneas sabrá Dios cómo o por qué es también un agradecimiento, por haber 
leído los pensamientos primigenios que se me vinieron a la mente al saber que 
un grande  había dejado de respirar, y también pedirte una disculpa porque 
sé, seguramente será lo peor que leerás de todo lo que se escriba sobre Gabo 
en los próximos meses.

Se pondrán de moda sus libros, estarán en los Best Sellers, las personas 
que jamás habían tenido ganas de leerlo de pronto comprarán sus libros que 
seguramente irán a empolvarse al rincón más olvidado de sus casas. Si eres de 
los que no lo ha leído y aprovecharás todo este furor que provocará su partida, 
léelo, por moda, por ganas, por morbo de saber que ya murió, por lo que quie-
ras, pero léelo en serio, que perviva su memoria, que dure su recuerdo más allá 
de cien años y que aprendas tanto de él que de pronto, irremediablemente, te 
sientas parte de la estirpe condenada que no tiene una segunda oportunidad y 
te veas en la necesidad y deseo…. de ser escritor, escritora.

Porque esa es su verdadera condena, la cola de puerco que te saldrá al día 
siguiente te dolerá menos que el tatuaje imborrable de su huella marcada en tu 
pecho que te incitará a desear más de él. Es eso lo que hay que agradecer con 
sinceridad.

 

 

17 de abril de 2014
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ConservaCión e innovaCión del folklore Chileno: 
la evoluCión del trabajo artístico de violeta Parra

Edith Vargas Jiménez

La obra artística de Violeta Parra (poesía, música, pintura y artesanía) 
tiene un punto de partida y de llegada en común: las formas folklóri-
cas del centro de Chile. Sin embargo, a diferencia de la creencia ge-

neral, el interés por el folklore no surge durante la etapa en la que Parra vive 
en el campo (aunque ésta sea el núcleo de su aprendizaje), sino en su estancia 
en la ciudad, ya que es la que le permite darse cuenta de la marginación e in-
visibilidad que este tipo de arte sufre y es la que se convierte en motor para su 
proyecto estético-existencial: visibilizar y promover el arte campesino. A su 
vez, esta conciencia permite destacar a Violeta Parra como una artista moder-
na, lejos de la visión de una artífice netamente popular, como generalmente 
se le concibe, lo que tampoco demerita su trabajo de creación ligado al agro 
chileno. Por estas razones, es importante anotar algunos datos que ofrezcan 
una visión general de la evolución del trabajo de la poeta chilena, para tener 
una mejor comprensión a la hora de acercarnos a su obra.

Violeta del Carmen Parra Sandoval nació el 4 de octubre de 1917 en 
la población de San Carlos, Ñuble, al sur de Chile. El año de su nacimiento 
coincidió con agitaciones sociales y económicas, ya que después de la Prime-
ra Guerra Mundial, el capital extranjero dejó de fluir a Chile, los fondos del 
país no fueron suficientes para saldar el déficit provocado por el cese de la 
inversión mundial y la actividad productiva decayó. Esta situación provocó 
despidos y hambruna y muchas familias debieron migrar por el país en busca 
de trabajo y sustento. La familia Parra, afectada por la situación, se trasla-
dó en busca de mejores ofertas laborales para el padre, que se desempeñaba 

como maestro de música a nivel primaria. Este trashumar por las poblaciones 
campesinas, aunado al núcleo familiar, fueron el inicio del aprendizaje del 
folklore campesino para Violeta Parra: con su madre aprendió el oficio de la 
costura y el canto, mientras que con el padre comenzó a tocar la guitarra; asi-
mismo, con sus hermanos ensayó la creación artesanal de figuras de alambre 
y con sus primas, las hermanas Aguilera, aprendió a bailar la cueca (consi-
derada la danza nacional de Chile). Otro acontecimiento importante para la 
gestación de su labor artística fue la manera que tuvo su familia para afrontar 
el trance económico: mediante la costura y el canto, la madre y los hermanos 
de Parra convirtieron estos oficios en una herramienta que, posteriormente, 
devino en una concepción del arte como instrumento crítico al servicio de los 
marginados. 

El año de 1929 fue fundamental en la vida de la poeta chilena, ya que 
decidió viajar a la ciudad a petición de su hermano Nicanor, sumándose al fe-
nómeno de migración que, a partir de 1932, se aceleró, y que fue consecuen-
cia de una economía endeble. En este contexto, Parra llegó a una capital que 
no estaba preparada para la oferta de mano de obra y la demanda de vivienda. 
El resultado de ello fue el trajinar que la llevó a cantar en bares populares, 
etapa que Manuel Dannemann identifica como la de su iniciación artística: 

Es un período […] de adaptación a un medio hostil, donde ella debe alternar con 
convencionalismos en el campo de la música, en actuaciones circenses, en quintas de 
recreo, en combates sin tregua con el medio que la rodeaba, cuando sus composiciones 
van desde el bolero romántico a tonadas de carácter eminentemente popular.1 

Ese primer repertorio de música tuvo su origen en las canciones que la 
poeta le oía, de niña, cantar a su padre. Derivado de esa inclinación, formó 

1  Manuel Danemann apud Universidad Católica de Chile, “Violeta Parra: análisis de un genio popular hacen artistas y escrito-
res”, s.n.p.
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el dueto Las Hermanas Parra, al lado de su hermana Hilda, con quien tocó 
principalmente en sectores populares y grabó algunas canciones entre 1949 y 
1952. El cambio de esa música urbana a las formas folklóricas, y su defensa 
acérrima, fueron indisociables de la experiencia en la ciudad y del contexto de 
la sociedad de los años cincuenta, en el que la música tradicional carecía de 
presencia en la escena cultural, la cual se encontraba plagada de íconos anglo-
sajones y grupos de folklore que proyectaban una imagen romántica y frívola 
del campo. Ejemplo de ello fue la presencia de conjuntos como Los Huasos 
Quincheros, que simbolizaron la hegemonía de un nacionalismo burgués, que 
usó el folklore como elemento turístico, sin tener en cuenta las expresiones 
auténticas. Al respecto, Leonidas Morales ha señalado que:

Cuando Violeta inicia la etapa del aprendizaje urbano, es portadora inconsciente 
de la cultura tradicional y de los atributos que le son inherentes [primordialmente el 
sentimiento de unidad]. Gradualmente va experimentando el roce áspero, la fricción 
corrosiva de la vida urbana como expresión de la cultura burguesa [en la que dicho sen-
timiento está ausente]. […] la función de la cultura urbana es la de partera: al agredir el 
sentimiento de unidad, Violeta se vuelve consciente de sí misma, de la cultura de la que 
es portadora, y de que ésta y la urbana son dos mundos irreconciliables. En vez de entre-
gar su identidad a la voracidad silenciosa del agresor, reacciona, en un gesto desafiante, 
afirmándola.2

La toma de conciencia de una identidad marginada gestó su proyecto estéti-
co-existencial: convertirse en vocera de dicha cultura, cuestión que manifestó 
en epístolas, entrevistas, programas de radio y en su autobiografía: “Yo quiero 
que mi nombre crezca, para ser más fuerte y más importante, para defender 
mejor mi pueblo”.3 Para lograr lo anterior, proyectó su obra como parte del 
folklore campesino, pero le añadió características del arte moderno, creando 
obras que la diferenciaron de las formas tradicionales, sin dejar de tener an-
claje en éstas. Lo anterior le permitió a la poeta postular su obra como pel-

2  Leonidas Morales, “Violeta Parra: la génesis de su arte”, p. 25. 
3  Violeta Parra apud Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra, p. 112.

daño, y en un doble movimiento, de conservación y de innovación, lograr la 
inserción y el reconocimiento de estas formas artísticas marginales. 

El primer paso de esta tarea lo llevó a cabo mediante la recopilación 
de cantos folklóricos, principalmente del centro de Chile, que comprende las 
regiones de Valparaíso, O’Higgins, Ovalle, Maule, Biobío y Concepción, te-
rritorios en los que destacan la cueca, el pequén, la mazurca, el repicao, la 
refalosa, las tonadas, los parabienes y las payas o cantos a porfía. Así, con 
el respaldo de su hermano Nicanor Parra y consciente de los trabajos que la 
precedían, Parra inició una recopilación de más de tres mil canciones y le con-
cedió la misma legitimidad a su investigación que la de algunos estudios uni-
versitarios,4 no obstante la metodología improvisada y la falta de herramien-
tas teóricas, como ella misma lo explicó en entrevista: “consulté a Nicanor, el 
hermano que siempre ha sabido guiarme y alentarme. […] me exigió que sa-
liera a recopilar por lo menos un millar de canciones. «Tienes que lanzarte a la 
calle —me dijo […]”.5 Cabe decir que lo que hizo diferente a la recopilación 
de Parra fue su valor antropológico, puesto que le otorgó importancia capital 
a sus informantes, de quienes incluyó apuntes biográficos, como lo demuestra 
su libro póstumo Cantos folklóricos chilenos (Nascimento, 1979), en el que 
aclara que éstos son tan importantes como los propios cantos: “Yo tomé los 
cantores populares para darles a conocer su alma, su pensamiento, tal como 
los he conocido, tal como los he oído hablar”.6 Además de ello, se preocupó 
por dar cuenta de los contextos de elaboración para cada forma poético-mu-
sical. Los resultados de sus investigaciones las dio a conocer mediante el 
programa radial “Así canta Violeta Parra” (1954), la serie discográfica “El 

4  El Instituto de Investigaciones Folklóricas de la Universidad de Chile, fundado en 1943, ya realizaba un trabajo de recopilación, 
enfocándose principalmente en ofrecer una visión amplia, tanto del material sonoro, como de conceptos y métodos de estudio relativos a 
esta especialidad. Dicho instituto contó con la participación de eminentes investigadores como Eugenio Pereira Salas, Alfonso Letelier, 
Filomeno Salas y Carlos Lavín. Además, en esos momentos despuntaba otra investigadora, contemporánea de Parra, que se convertiría 
más adelante en una autoridad del folklore chileno: Margot Loyola, quien investigaba los cantos y danzas no sólo de Chile, sino de algunos 
países hispanoamericanos como Perú y Uruguay, estableciendo comparaciones con las formas chilenas; trabajos también apoyados por la 
Universidad de Chile.
5  Fundación Violeta Parra, “Violeta Parra, hermana mayor de los cantores populares”, s.n.p.
6  Violeta Parra apud Radio Universidad de Concepción, “Violeta Parra en Radio Universidad de Concepción”, s.n.p.

https://es.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%B3n_de_Valpara%C3%ADso
https://es.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%B3n_de_O%27Higgins
https://es.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%B3n_del_Maule
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folklore de Chile” (Odeon, 1956-1957) y la publicación de Poésie Populaire 
des Andes (París, 1965). En 1954 obtuvo su primer reconocimiento: el premio 
Caupolicán, como la mejor folklorista del año.

Una vez en posesión de una base poética, melódica y plástica, comenzó 
la segunda fase que fue su obra como creadora original, en la que reveló usos 
inéditos e, incluso, rescató algunas formas de la lírica popular en desapari-
ción, por ejemplo el ritmo del rin que utilizó en composiciones como “Rin del 
angelito” y “Run Run se fue pa´l norte”. El rin fue una danza instrumental de 
carácter festivo, ya extinguida como práctica social y musical en el momen-
to en que Parra lo recopiló: “De este modo, ha sido la propia lectura del rin 
de Violeta, realizada a través de sus canciones, la que se ha transformado en 
fuente de este género para los folkloristas y músicos populares chilenos desde 
los años sesenta”.7 Su autobiografía en décimas espinelas supuso otra origi-
nalidad, porque, si bien algunos poetas de la lira popular,8 como Bernardino 
Guajardo, Abraham Jesús Brito y Rosa Araneda, elaboraron autorretratos en 
décimas, éstos no responden a un programa autobiográfico de largo aliento, 
sino que fueron composiciones circunstanciales que surgieron como defensa 
ante las críticas que recibían por parte de otros poetas; la innovación parriana, 
por el contrario, consistió en construir una autobiografía, en la que se articu-
lara la autoconfiguración textual del yo, inserto en un desarrollo espacio-tem-
poral del que dan cuenta noventaidós décimas. Aunado a lo anterior, la poeta 
también concibió la idea de las centésimas, que son versos octosílabos nu-
merados hasta el trescientos, con rima consonante igual a la de la décima 

7  Juan Pablo González, “Migración amorosa y musical en ‘Run Run se fue pa´l norte’ de Violeta Parra”, p. 174.
8  La lira popular fue un movimiento que se gestó alrededor de 1860, que tuvo como base la décima espinela y entre sus princi-
pales exponentes, a campesinos migrados a la ciudad. Esta forma poética se imprimió en pliegos de cordel, pregonándose por mercados 
y estaciones de ferrocarril. Aunque la lira popular derivó de la poesía oral empleada en la payada o canto a porfía, comenzó a escribirse 
en un afán por adaptarse a las nuevas formas de expresión citadinas y, con ello, adquirió nuevas características que no permiten agru-
parla dentro de esta tradición. Los temas iniciales fueron de carácter cívico y tomaron como modelo el tono periodístico de la época, por 
lo que muchas de estas composiciones fueron testimoniales, aunque en una evolución posterior también se comenzaron a narrar temas 
tales como la violencia intrafamiliar y los asesinatos. Entre los principales exponentes se encuentran Bernardino Guajardo, Rolak (Ró-
mulo Larragaña), Rosa Araneda, Nicacio García, Daniel Meneses, Adolfo Reyes, Abraham Jesús Brito, Juan Bautista Peralta e Hipólito 
Cordero.

(abbaaccddc), y cuya principal característica es que cada verso inicia con un 
número, a modo de lista ascendente: 

Una vez que me asediaste                
Dos juramentos me hiciste               
Tres lagrimones vertiste                   
Cuatro gemidos sacaste                    
Cinco minutos dudaste  
Seis más porque no te vi                   
Siete pedazos de mí
Ocho razones me aquejan
Nueve mentiras me alejan
Diez que en tu boca sentí.9

La obra creativa de Parra se erigió, además, como un diálogo con las formas 
musicales hispanoamericanas; pues tocó huaynos (ritmos del norte) con cul-
trunes (tambores mapuches), interpretó canciones de Chiloé (sur de Chile) 
con un cuatro (instrumento de cuerdas venezolano). Por ello se puede consi-
derar su obra como uno de los primeros esfuerzos multiculturales americanos 
y uno de los primeros intentos de diálogo cultural. 

Por otro lado, entre 1954 y 1965, desarrolló su obra plástica, en la que 
empleó materiales de uso común como madera, lana, alambre, cartón, semi-
llas y papel. Según la misma artista, su incursión en la plástica fue circuns-
tancial: “Tuve necesidad de hacer tapicería porque estaba enferma, tuve que 
quedarme en cama ocho meses; entonces no podía quedarme en cama sin 
hacer nada, y un día vi frente a mí un trozo de tela y empecé a hacer cualquier 
cosa”.10 Entre sus principales obras destacan las arpilleras, que son mantas 
bordadas con lana o hilo. También incursionó en la pintura, la tapicería, la ce-
rámica, la escultura en alambre y la elaboración de máscaras hechas de semi-
llas. En vida tuvo tres exposiciones: en 1961 en Buenos Aires, Argentina; en 
1962 en Ginebra, Suiza; y en 1964 en el Museo de Artes Decorativas, del Pa-
lacio del Louvre, Francia. Estas exposiciones significaron su reconocimiento 

9  Radio Universidad de Concepción, op. cit., s.n.p.
10  Violeta Parra apud Isabel Parra, op. cit., p. 13.



82 83

como artista visual por instituciones mundiales. En 1955, por ejemplo, fue 
invitada al Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, en Polonia; en 
1961 viajó al Festival de la Juventud, en Finlandia; y cantó en países como 
Checoslovaquia, Londres, Ginebra, la Unión Soviética, Alemania, Italia, Bo-
livia y Argentina. Sin embargo, en sucesivas entrevistas, la poeta subrayó su 
condición de divulgadora por encima de la de protagonista: “no era a mí a 
quien aplaudían, porque cuando se canta la canción chilena es a Chile al que 
se aplaude”.11

Parra no sólo fungió como vocera internacional, también tuvo una pre-
ocupación profunda por el diálogo directo con el público. Ella concebía la 
comunicación, ante todo, como un acto de incorporación con el otro; concep-
ción que, evidentemente, incluía las circunstancias de emisión de la cultura 
oral y popular, en la que el público influía notablemente en la creación de la 
poesía, ya que el cantor improvisaba de acuerdo a la reacción de los oyentes. 
Por eso, en los últimos años de su vida abandonó las giras para fundar un pro-
yecto de mayor envergadura, síntesis cultural de su ideología: La Carpa de la 
Reina (1965), que fue concebida como un centro de arte popular inserto en un 
barrio citadino, donde las expresiones populares estuvieran en contacto con 
las personas como en sus contextos originales, es decir, donde se conjugaran 
la música, la comida, la vestimenta y los demás elementos que acompañaban 
a cada forma artística. Fue un intento, además, por transmitir la forma de vida 
tradicional, que ella misma adoptó al construir una casa típicamente campe-
sina, que instaló al lado de la Carpa y a la que se mudó a vivir en los últimos 
años.

Se debe destacar que Violeta Parra no sólo traspasó fronteras con su 
obra. Su propia vida fue manifestación de un quehacer transgresor, pues rom-
pió con los paradigmas del sujeto femenino de la época. En el ámbito urbano 

11               Fundación Violeta Parra, op. cit., s.n.p. 

se diferenció del modelo de dos maneras: con su imagen sencilla y típica-
mente campesina, que chocó con el uso en boga del maquillaje y de las faldas 
cortas, que, en esos años de intenso activismo femenino (en 1949 las mujeres 
obtuvieron el sufragio), se convirtieron en el ícono de la mujer moderna, por 
ser considerados símbolos de liberación. La otra diferencia fue su participa-
ción social como artista, que le otorgó especial movilidad mediante la gira ar-
tística, que no era un tipo de viaje común entre las mujeres. Esa movilidad se 
tradujo en un nuevo rompimiento, ahora con los patrones familiares, ante los 
que privilegió su rol de vocera popular. El ejemplo más notable fue su primer 
viaje a Europa, durante el que murió su hija más pequeña, Rosa Clara, al mes 
de la separación. En el ámbito de la poesía popular también cultivó un género 
reservado para los hombres: el contrapunto; pues el canto de la mujer popular 
era la “lírica liviana”, cantada en estrofas de cuatro o cinco versos y acom-
pañada de arpa y guitarra.12 Parra estuvo consciente de esa diferenciación y 
explicó en una entrevista: “Las mujeres tocan la guitarra y cantan impávidas, 
sin un gesto ni un movimiento. Es como si cantar les diera vergüenza y escon-
den el rostro detrás del brazo de la guitarra. Toda la emoción que sienten está 
en la garganta”.13 En total antagonismo con esta actitud, ella forjó un carácter 
desafiante y violento ante posturas segregantes. Tenía conciencia del valor de 
su trabajo y lo defendió. Su agresividad fue una necesidad y un instrumento. 
Sin embargo, como comentó Margot Loyola, “la angustia fue un hilo receptor 
de todos los actos de su vida atormentada”,14 y la incomprensión hizo mella 
en su ánimo: el 5 de febrero de 1967 se suicidó con un disparo en la sien, me-
ses después de haber grabado las Últimas composiciones. 

La vida de Violeta Parra fue un constante cortar cadenas, evolución fre-
nética de un arte que se desarrolló en un período breve de quince años y que 

12  Cf. Rodolfo Lenz, Sobre la poesía popular impresa de Santiago de Chile. Contribución al folklore chileno, principalmente 
Capítulo I, pp. 521-567. 
13  Marina de Navasal, “Conozca a Violeta Parra”, s.n.p.
14  Margot Loyola apud Universidad Católica de Chile, op. cit., s.n.p.
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resignificó la poética, la plástica y la música folklórica en Chile. Practicó un 
arte en el que unificó sus instrumentos expresivos –pintura, alambre, cerá-
mica, guitarra y voz– con su compromiso con los sectores marginados. Su 
capacidad creativa significó la voz de una cultura agredida que buscaba su 
reconocimiento. Hoy en día, Parra simboliza un momento en la historia de la 
cultura popular chilena, pero también hay que otorgarle a su figura el genio 
creador de una artista moderna, porque también innovó algunas formas cul-
turales, lo que constituye una de las características del arte contemporáneo; 
incursionó en expresiones cultas (como fueron la suite de ballet “El gavi-
lán” y las “Anticuecas”), y fue referencia de una nueva expresión cultural: la 
Nueva Canción Chilena, surgida en los años sesenta, que tuvo como base la 
recuperación de la música folklórica con una mirada intercultural y de crítica 
hacia los cambios sociales y políticos del país, además de la incorporación 
de ritmos e instrumentos del área hispanoamericana. Por lo tanto, obra y vida 
de Violeta Parra constituyeron un motor de cambio para las generaciones fu-
turas, además de un mensaje de resistencia ante estrategias de dominación 
cultural y económica.
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La aventura de escribir autobiografía
Sandra Alvarado Covarrubias

“Conócete a ti mismo”. Esta premisa griega cada vez más se ha dejado 
de lado. El ser humano es primordialmente social, no es casualidad 
que los amigos sean ese ángel que está siempre dispuesto a ser nuestra 
escucha. ¿Para qué se requiere de la otredad? Para encontrarse uno 
mismo, como el teatro, no existe sino es mirado y el ser humano re-
quiere de ser mirado.

“En el amor hay siempre un poco de locura, pero también en la 
locura hay un poco de razón”.1 Así que creo que debemos amarnos 
con violencia, pues esto permite que no se enturbie el agua de la ra-
zón, pues ¿qué pasaría si nos amaramos en un sentido romántico?, 
sólo veríamos las cosas a través del cristal de la idealización y por lo 
tanto de la estupidez.

La autobiografía entonces es una hermosa posibilidad de cono-
cerse a sí mismos, sin embargo, es esa réplica la que nos aterra. La 
Asociación Mexicana de Autobiografía les hace una cordial invitación 
para escuchar el programa “La aventura de escribir autobiografía”  en 
el 660 am, todos los miércoles a las 18:30 horas.
 

1  Friedrich Nietzsche.

Recomendación

Radio ciudadana 

660 AM

Todos los jueves 

De 19:30 a 20:00h
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RAÚL MANDUJANO 
PRESENTA:

METAL & MADERA FLAMENCO/JAZZ FUSION

Por Sandra Alvarado Covarrubias

Metal & Madera nace de la inquietud de Raúl Mandujano y la búsqueda 
de   fusionar las distintas técnicas de guitarra y estilos musicales en los que 
él ha incursionado, tomando como medula espinal dos grandes corrientes: la 
guitarra clásica y la guitarra flamenca; uno de los objetivos es llevar la guitarra 
de concierto a escenarios más grandes o espacios al aire libre. De esta forma 
generar un público mayor para este instrumento que de manera seria está 
enclaustrado, solo para cierto público ya iniciado y muy pequeño, a las salas 
de concierto.

Para poder lograr esta ambiciosa empresa ha sido necesario incluir una 
dotación instrumental poco común para la guitarra, pero necesaria para 
expresar y explotar las cualidades de la misma. Así se unen a esta aventura un 
bajo ejecutado brillantemente por el Maestro Emmanuel Max Chun Juárez, el 
violín del Maestro Javier Guillen especialista en jazz, el flamenco y la música 
clásica, siempre con la elegancia y fuerza propia del instrumento, el piano de 
Martín Villa y a esta interesante propuesta se une la batería a cargo de Esdras 
Calleja y el cajón y percusiones a cargo de Luis Manuel García y Adrián 
Molina

Recomendación

Metal & Madera se ha presentado en diversos escenarios como la sala 
Angélica Morales en el marco del festival de Jazz de la ESM, Semanas de la 
cultura Española en las ciudades de Dolores Hidalgo y San Miguel de Allende 
en coordinación con la Embajada de España, Plaza de la Danza del CNA, 
Semana de la Guitarra de ciudad Nezahualcóyotl en sus tres ediciones, Festival 
de los barrios de Iztacalco 2011; ha realizado temporadas en los hoteles Four 
Seasons y Holiday Inn, Aniversario del Centro Santa Fe 2010, 2011 y 2012  
así como en el New Orleans Jazz Club, Lunario del Auditorio Nacional, Feria 
Imperial Acapulco 2012, y gira en el IPN 2013, Sala Quetzalcoatl 2014 por 
mencionar algunos.

Metal & Madera es una agrupación con una propuesta única en México ya 
que las compañías de flamenco en el país están enfocadas al baile, dejando 
la música en segundo plano; en Metal & Madera además de dar prioridad 
al lenguaje musical también se incorpora el elemento escénico con el baile 
flamenco de las maestras Susana Aguirre y Ariadna Yáñez y la tradición 
gitana con el “cante” del Murciano José Miguel Moreno además de enriquecer 
la propuesta con la fusión de sonidos provenientes de otros géneros y culturas. 
Esto nos deja con un abanico de posibilidades riquísimas que se ve reflejado 
en el programa aquí descrito:    

Programa
Zorongo Gitano                               Federico García Lorca
Asturias                                 Isaac Albéniz
Aranjuez adagio             Joaquín Rodrigo
Entre dos aguas                Paco de lucia
La bien Pagaá                                   Ramón Perelló
Zambra                                  Sobre un tema de Erik Satie
Milonga                                  Jorge Cardozo
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Canción de cuna                    Eliseo Grenet (Arr. Leo Brower)
Bésame mucho                               Consuelo Velazquez
Verde que te quiero verde              Federico García Lorca
Equinox              John Coltrane
Beautifull Love             Victor Young
Yo me quedo en Sevilla                   Raimundo Amador
Bola                            Strunz & Fara 
Lagrimas negras                               Miguel Matamoros

Integrantes
Raúl Mandujano Flores           Guitarra
Emmanuel Max Chun Juárez        Bajo
Javier Guillen                              Violín
Esdras Calleja             Batería
Martín Villa                                      Piano
Luis Manuel García                         Cajón y percusión
Adrián Molina                                 Cajón
José Miguel Moreno                       Cante
Susana Aguirre                                Baile
Ariadna Yáñez                                 Baile 
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Nuestra reivindicación 
consistía en mostrar la cul-
tura de la palabra, del ver-
so, de la defensa de todos 
los seres sintientes, frente a 
la mal llamada “tradición”, 
frente a esa “cultura del 
toro” que sólo es incultura, 
crueldad y sadismo, silen-
ciado con respecto a Castellón frente al resto del mundo, aunque en esta provincia 
se llenan la boca, y los medios de comunicación locales, manifestando su orgullo de 
ser el lugar donde más festejos taurinos se celebran. Y así es, sin duda. 

Nunca antes nadie participó en este “festejo” de otra forma que no fuera dis-
frutar viendo cómo un toro indefenso era sometido a su tortura de fuego.  

Cuando llegamos a la pequeña plaza, desde la cual se veía la especie de mí-
nimo foso en la que se llevaría a cabo la embolada, los niños corrían por allí, se 
subían a la fuente, se perseguían, como en cualquier inocente fiesta. Los jóvenes 
acudían con tercios y quintos en evidente estado de euforia alcohólica, los mayores 
se apoyaban en la barandilla del foso en cierto estado de embriaguez. No parecía un 
público receptivo a la lectura de un poema, y menos a una lectura que mostrara el 
dolor y la injusticia que estaba a punto de cometerse con la pobre víctima. Entre las 
voces del gentío, se escuchaban las campanas que colgaban en el cuello del pobre 
toro, un presagio del terror que iba a sufrir. Estaba encerrado en el bajo frente al 
foso que habían cubierto de arena, no pudimos ver su rostro, sólo el sonido de su 
fatídico ornamento. 

Las fuerzas de seguridad del Estado ya estaban allí, comenzaron a llegar los 
medios. Explicamos a algunos redactores y reporteros  que pensábamos realizar 
una pacífica acción de lectura, nos miraron como si fuésemos de otro planeta, pero 
decidieron grabar. 

Esperamos a que hubiera más gente, la suficiente para que la plaza estuviera 
concurrida, y entonces comenzó la música de verbena, como si aquello fuera real-
mente un acontecimiento alegre. Comenzaron a grabar, y Ángel Padilla, gran poeta 
y portavoz de la asociación LIBERTA, inició su declamación a gritos, sobreponien-
do su voz potente sobre la estridente música. Los lugareños comenzaron a respon-
der con risas, con sorna, aplaudiendo, pidiendo que siguiera leyendo, jaleando. Án-

A C C I Ó N 
D I R E C T A 
POÉTICA EN 
A R A Ñ U E L 
(CASTELLÓN)

"A la izquierda de la imagen, la abogada y activista Iratxe Arruti Elguezabal"
Autor: Carlos Rodríguez

gel siguió con su poesía en voz alta y atronadora, andando de un lado a otro frente 
al gentío. La música cesó, todos los presentes escucharon cada una de sus palabras, 
los rostros se tornaron en odio, en furia. Varios jóvenes de no más de dieciséis años 
comenzaron a cubrirse la cara con la bufanda y la capucha, alguien arrojó algo. La 
masa comenzó a envalentonarse, furibunda contra una sola persona que seguía 
leyendo con la voz de los indefensos, únicamente flanqueado por dos personas de 
la asociación, que permanecían a su lado a cierta distancia. Pero sólo tres personas 
ya eran provocación para la violencia, sólo las palabras les enardecían y hacían cre-
cer la furia. La multitud comenzó a ser avalancha, a avanzar sobre el poeta, pero 
las cámaras grababan, y varios emboladores tuvieron que intentar frenar el ataque 
para no quedar en evidencia. En ese momento, una de las personas de la plataforma 
se acercó a Ángel y lo alejó de la multitud, mientras el otro de los nuestros seguía 
detrás de ellos. La salida fue frente a la Guardia Civil, que había permanecido in-
móvil hasta entonces. A partir de entonces, varios guardias civiles procedieron a 
acompañar a los tres miembros de la asociación para su identificación, mientras 
el gentío gritaba al unísono ¡HIJOOOO DE PUTA!, ¡HIJOOOOS DE PUTA!, con 
soniquete futbolero y aplausos acompasados con tales inteligentes palabras. 

Cuando nos íbamos, escuchamos el estruendo del cohete estallando en el 
aire, su resplandor en el cielo, junto a la bella luna llena, el símbolo de que el destino 
del hermoso toro ya estaba sentenciado. 

Aún con los ecos del griterío, los guardias civiles preguntaron a nuestros com-
pañeros si eran antitaurinos, y después de identificarse con su DNI, e identificarse 
con sus principios de pacífico rechazo a la tortura, como defensores de la verdadera 
cultura y respeto a los seres sintientes, siendo observados como bichos raros pero 
inofensivos, les dejaron marchar. 

A pesar de lo ocurrido, y de haber sido advertidos del peligro, 23 valientes 
activistas acudieron a la plaza, en la que se estaba torturando al toro, mostrando 
pacíficamente su rechazo a la crueldad del “festejo”. Ante la agresividad de quienes 
disfrutaban con su dantesca fiesta, los activistas tuvieron que ser escoltados por los 

agentes de la autoridad, que les 
advirtieron de que había va-
rios lugareños que buscaban al 
poeta Ángel Padilla para darle 
una paliza. Claro síntoma de 
que la violencia hacia los ani-
males no humanos, se mani-
fiesta también como violencia 
hacia cualquiera que pacífica-
mente muestre su rechazo a su 
barbarie.

Iratxe Arruti Elguezabal, 
abogada y activista de LIBER-
TA 

Autor: Carlos Rodríguez
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Vas a morir.
Has sido señalado por España.
Eres esclavo de toda una nación.
Camina, hombre negro, por la libertad del campo,
que tu hora final ya está fijada.
Vomitarás sangre entre cientos de ciegos,
con tan hondas heridas llorarás como un niño
pero será mayor el dolor de sentirte
solo.
Ya ocurrió tu tragedia muchas veces:
otros negros como tú eran quemados, apaleados, 
escupidos, sólo por ser distintos.
Hombre negro con astas y voz distinta,
los blancos vienen a por ti
para hacer arte.
Hijo del campo, tu cara triste añorando las flores,
tu cuerpo retorciéndose, tu grito a las estrellas,
serás su cuadro vivo.
A eso lo llaman arte, a una boca agónica
jadeando y chorreando bilis.
España lleva tres siglos criando sinvergüenzas.

Abrasarán tu pecho visiones de margaritas
cuando a la arena desierta de la muerte
la mire la tristeza
desde tus quietas cuencas secuestradas.
Será como entrever el campo por arriba del cielo,
habrá un temblor de todo, locura del aire,
ya no querrás pensar,
tristeza y soledad son madres de la muerte.

TAUROMAÑANA
Pero no estás solo.
Cuando el frío te rompa no estarás solo.

En esas gradas ondeantes de cabezas
que ensucian con su pelo el cielo de las aves,
los abolicionistas, prestos a saltar contigo,
infiltrados en la turba, exhaustos, llorando
y en la vibrante calle, pancartas, cientos de velas blancas
hinchadas al soplo de tu vida,
nosotros, toro, tus hermanos.
Marineros del barco de la Libertad.
El suelo temblando a nuestro paso como un cielo.
La libertad que te reclama como hijo
y exige la abolición de tu sangría.
Majestad de la hierba, levanta tu corona de astas:
Que no estás solo.
Eres el toro que camina mañana
andando sobre nosotros (al fin de nuestra lucha
ya seremos prado).

Levanta la cabeza entre los árboles, escúchanos en el viento:
No estás solo.

Ángel Padilla, de libro La guadaña entre las flores, apartado “Memoria y 
antorchas”.
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Siempre he admirado las fotografías y a las personas que son capaces 
de capturar momentos, paisajes, sentimientos, colores, formas, etc., 
de manera tal que a uno lo deja con la boca abierta. Hace un tiempo 
empecé a incursionar en la fotografía y me di cuenta que es un hobby 
que me apasiona. En lo personal me gusta captar sentimientos, trato 
que las imágenes logradas representen momento y sensaciones.

Hay una frase de Steve McCurry que sintetiza todo: 
“Si sabes esperar la gente se olvidará de tu cámara y entonces su alma 
saldrá a la luz”

Pienso que siempre voy a seguir aprendiendo, me gusta escuchar las 
críticas de los demás y mirar las obras de otros fotógrafos.

Gabriel Chazarreta

Soy Reina y amo sacar fotos desde siempre. Hace poco empecé a 
estudiar, para aprender, y creo poder seguir si Dios quiere. También 
creo que para plasmar un recuerdo inolvidable no se necesita mucho: 
simpleza, sencillez y mucho amor. Todo esto hace que la magia esté 
presente dando como resultado una hermosa fotografía. Me inspira 
mucho fotografiar paisajes, mamás embarazadas, bebes y niños 
disfrutando de la naturaleza.

Reina Ferradas

Miguel Ángel Matías 
Diseñador web por accidente, diseñador editorial por un peor 
infortunio. Gusta de perder horas frente a la computadora y 
siempre está dispuesto a los duelos que la vida le ponga. Ahora 
mismo comienza a sentir un gusto por los diseños digitales y 
encuentra en ello, su posible futuro. Dedica su trabajo a su familia, 
para y por quien vive.
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Richard Keis
Académico estadounidense, Corvallis, Oregón, Estados Uni-
dos. Es fotógrafo y Educador. Estudió Educación Multicul-
tural en la Universidad de San Francisco. Realiza una gran 
labor en las bibliotecas comunitarias de Puebla, México. Rea-
liza trabajo voluntario en el Centro de Esperanza Infantil A. 
C. en Oaxaca.

Marie Le Glatin-Keis
Fue una artista francesa (2011) que cultivó el sketch. Viajó por 
gran parte del sur de la República Mexicana con la intención 
de conocer a los pueblos originarios y la cultura mexicana. 
Viajó por México, Francia y Brasil.

Daniela Sánchez
Soy Daniela Sanchez, además de ser profesora de Literatura, 
me encanta transmitir la  pasión que siento al sacar 
fotografías. Estudié en la U.N.L.A.M. y continúo en C.E.I.C. 
de San Justo (Argentina).

Alejandra Cirigliano 
Soy una aficionada a la fotografía. Me gusta cuando se 
logra expresar el sentimiento que provoca un paisaje, un 
momento, un lugar. Creo que es todo un desafío. Es un 
hobby que me apasiona, por eso sigo aprendiendo día a 
día para lograr transmitir esa sensación y mostrar un poco 
de mí en cada imagen.

Moira Gelmi 
Fotógrafa Argentina
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