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En este número el impulso entre la vida y la muerte, entre lo nuevo y lo viejo, se 
vuelve tensión pendiente. La diversidad autoral es la característica principal que 
nos compromete a breves momentos emocionales, torbellinos que arrastran a la 
nostalgia, a las lágrimas involuntarias y sonrisas espontáneas.

Las formas poéticas se construyen bajo las plumas de Juan Antonio Correa, 
poeta uruguayo; Nadia López García, poeta mixteca; Simón Cojito Villanueva, 
poeta náhuatl; Wilberth Alejandro Rejón Huchin, Jesús Manuel Crespo Escalante 
y Erika Alamar, poetas mexicanos. Poemas que nos impregnan de sensaciones irre-
nunciables, versos que sin permiso, nos transportan a lugares tan familiares, que 
sólo en la lejanía podríamos volver a descubrir.

Las invenciones de los microrrelatos se los debemos a Ana María Manceda, 
escritora argentina; Daniel Catarino Vega, narrador náhuatl; Víctor Fuentes, escri-
tor zapoteco, y los cuentos están a cargo de E. J. Valdés, Francisco Antonio León 
Cuervo y Nadia Vázquez. Cada uno nos lleva por diferentes escenarios, cada uno 
nos obliga a cuestionar el límite de lo fantástico, porque la realidad ha sido supe-
rada.  

En cuanto a los textos ensayísticos, en esta edición, les compartimos un ensayo 
de Pedro Uc Be sobre el uáay maya y de Jonathan Alexander España Eraso, sus 
divagaciones sobre la escritura  y las palabras; dos crónicas que nos remiten a dife-
rentes tiempos pero no, por ello, ajenos, Gerardo Rayo nos recuerda el 2 de octubre 
y Pedro Sánchez el día de muertos. Además no podía faltar la columna de Quixote 
contra Superman de Daniel Sosa.

Para finalizar les compartimos dos breves reseñas de los libros 43 Una vida 
detrás de cada nombre (Universidad Veracruzana) y Los 43 poetas por Ayotzinapa 
(2ª ed.), antologías de distribución libre y gratuita.

Aparte de leer, los invitamos a perderse entre las imágenes de Sinfín, cuyos 
colaboradores nos inoculan infusiones de inspiraciones variadas, de Argentina nos 
llegan las fotografías de Alejandra Cirigliano, Daniela Sánchez, Gabriel Chazarre-
ta, Moira Gelmi y Reina Ferradas; de Estados Unidos, Richard Keis nos atrapa con 
su lente; de México, Noé Zapoteco Cideño y Martín Tonalmeyotl (náhuatl) nos re-
miten a los senderos de los pueblos originarios, lo mismo que los sketch de  Marie 
Le Glatin Keis, artista francesa.
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De acuerdo a la creencia popular, el uáay, es una persona que practica brujería, 
se convierte en algún animal como gato, perro, cerdo, chivo, pájaro, etc., que 
aparece ocasionalmente en las noches en algunos pueblos para visitar casas e 
intimidar o generar zozobra en la gente, lo que se ha interpretado como un 
mal, hecho una persona o familia.

Según esta creencia, el uáay tiene origen en las personas que dominan 
algún conocimiento de magia negra o que tiene pacto con el demonio, quiere 
ejecutar venganza contra alguien que cree que le ha hecho algún mal o que 
le tiene envidia por tener mejor posición económica o social, o que le gusta 
divertirse haciendo maldades ridículas como generar sustos, volcar las ollas 
para las comidas y otros trastes, además de pelearse con los perros de la 
población, entre otros. 

Quienes así creen al respecto, dicen que la persona necesita dar nueve 
volantines al revés, previa invocación o conjuros de palabras mágicas que 
generan la fuerza para convertirse en el animal uáay que se desea.

La manera de combatirlo es acudiendo a un aj-Men, quien previa celebración 
de un rito, aconseja el modo de cazarlo, podría ser con municiones en los que 
se dibujan en cada una de ellas una cruz, envueltos en hojas se siipche’ que 
deben tener en sus rifles todos los que van a tenderle una trampa o espiarlo 
para dispararle.

Sin embargo, nunca podrán o lograrán que se muera en el lugar del hecho, 
aunque esté muy mal herido, siempre podrá escapar y llegar a su casa a morir 
para que se mantenga el misterio de su muerte, pero la prueba de que ha muerto, 

es que al día siguiente correrá la noticia de la muerte de alguna persona de ese 
pueblo o de algún pueblo cercano por el rumbo en que haya escapado el uáay,  
no habrá más molestias o sustos en el lugar en que se le veía u oía.

Según nuestra creencia maya, cuyo origen está en nuestros abuelos más 
primeros, el uáay es un misterio, un ser o personaje zoomorfo sobrenatural 
que representa el inframundo, el xibalbáj o el bolontik’uj, en virtud a que el 
universo maya está compuesto por tres espacios que son el Oxlajuntik’uj, éste 
cuenta con 13 escalones que empieza sobre la tierra en forma de pirámide 
y en cada escalón hay un j-Yuum, en la cúspide se encuentra JunabK’uj, el 
que significa Unidad de j-Yuumo’ob o “dioses”; este espacio corresponde a las 
fuerzas positivas.

La tierra, es el segundo plano habitada por los seres humanos creados de 
maíz por los “dioses”; lugar donde crecemos moral y espiritualmente, donde 
el encuentro visual con los j-Yuum son circunstanciales u ocasionales; es el 
espacio del misterio, en donde sólo tenemos ciertas pistas de lo que existe 
metafísicamente, donde la fe es fundamental pero materializada por entes 
como Yuum Cháak, Yum K’áax entre otros j-Yuumo’ob.

El tercer plano es el Bolontik’uj, la casa de los nueve j-Yuumo’ob que 
representan la fuerza negativa (negativo no significa aquí en ningún momento, 
malo, no es su equivalente) en cada escalón existe uno que cumple con una 
función que complementa la naturaleza del ser humano que necesita ser pleno, 
completo y cabal, toda vez que, si fuera únicamente poseedor de la fuerza 
positiva o solo la negativa, estaría incompleto; por tanto el Oxlajuntik’uj y el 
Bolontik’uj son como una  jícara que alimentan la vida, que lleva los hombres 
y mujeres de maíz que somos, alimentados de arriba y de abajo, de luz y 
oscuridad, de vida y muerte.

Una de las deidades del Bolontik’uj es x-Táab; ser femenino que alienta y 
acompaña la muerte, está representada en los códices mayas como una mujer 
ahorcada; de vez en cuando se deja ver sobre la tierra con diferentes ropajes, 

El uáay: Performance lunar
Pedro Uc Be

Fotografía de Martín Tonalmeyotl
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color de piel o con alguna parte extraordinaria de su cuerpo, como es tener 
una pata de cabra o de gallina, aunque por lo general se presenta como una 
mujer muy hermosa según testimonios de quienes han tenido el privilegio de 
verla y platicar con ella; entre estos, mi abuelo paterno, mi padre y dos de mis 
hermanos.

De este término o sustantivo, se desprende el nombre de x-Táabay; es 
la unión de x-Táab + uáay, así mismo j-Uáay es muy probable que tenga su 
origen en Uj=luna y áay= sufijo que le da sentido de misterio, lo misterioso o 
lo sobrenatural que significaría, manifestación sobrenatural o misteriosa de la 
luna; o sea hijo o hija de la noche, ser misterioso, sobrenatural o personaje de 
la oscuridad.

Es por eso que los Uáay, muy rara vez se les encuentra a la luz del día, por lo 
general se les encuentra en la noche, tal como son la x-Táab-uáay= X-Táabay, 
Uáay-chiivo, Uáay-peek’, Uáay-miis, Uáay-k’éek’en, Uáay-tuul o Uáay-póop; 
son hijos de la luna, no del sol, son mensajeros de la muerte, son una especie 
de profetas,  denuncian la descomposición moral de un pueblo por medio 
de la representación, son la metáfora de una vida comunitaria desordenada; 
son la obra de teatro, el performance, es decir, la no realidad que muestra la 
realidad; son el espejo, la analogía entre su ser grotesco, ridículo, inmoral y 
estúpido de la forma de vivir en la que ha caído una sociedad.

Por eso, nunca se les relaciona con lo “bueno” por quienes ignoran el 
conocimiento de la cultura maya , sino con lo que asusta, con lo que perjudica, 
con aquello con lo cual hay que acabar; en realidad, quienes se hacen Uáay, 
ofrecen su vida para ser sacrificadas, con el fin de denunciar el olvido de 
los pueblos de sus creencias de origen, de su pacto con los j-Yuum; o la 
descomposición moral de un pueblo o de una familia; cuando se les ve en 
vigilia o “físicamente”, el mensaje es para el pueblo o los pueblos de una región.

La otra manera en la que se les ve o hacen su denuncia, es a través de los 
sueños o pesadillas, toda vez que en maya está la palabra náay para sueño 

agradable y uj-aay-aak’ = uayak’ para pesadilla, esto es “luna sobrenatural 
bejuco” o sea, ser nocturno con cuerda; es la cuerda o soga de x-Táab que hace 
su deber, cobijada por la noche, es la x-Táabay que entra en tu dormir para 
comunicarte la situación que ve en tu vida personal o familiar.

Nadie puede negar la existencia del Uáay en esta dimensión, todos tenemos 
una pesadilla y no es hechicería, no es brujería, es esa realidad negada por la 
ignorancia y mala fe de los falsos cristianos que califican de brujería y pecado 
todo aquello que desconocen, que les interesa política o económicamente.

Uno de los Uáay conocidos por su servicio social a un pueblo que padece 
hambre, es el Uáay-póop que significa “ser alado misterioso de petate”; lleva 
ese nombre debido a que se convierte en un enorme pájaro con alas de petate 
y una mochila grande igual de petate, con la que va a las ciudades a conseguir 
despensas o comida para ayudar a su pueblo a mitigar su hambre. 

Así mismo el término uayúum, probablemente esté relacionado con este 
pensamiento, es redonda como la luna llena, es fruta de los jYuum o de los 
Uáay.

De la misma manera y más significativo es el término Uaj, es probable que 
se le haya llamado así a la tortilla por ser redonda como la luna, porque es el 
alimento de los dioses y carne de la mujer y del hombre.

En síntesis, para los que somos mayas, retoños de nuestras historias, 
mitos, costumbres y conscientes de nuestra identidad, el Uáay es un Yuum 
sobrenatural que habita en el bolontik’uj, representa la fuerza negativa y tiene 
por servicio alertar la descomposición moral de un pueblo por medio de una 
representación grotesca o por medio de las pesadillas; así mismo tiene por 
función acompañarnos en la noche, en la oscuridad y en la muerte cuando la 
vida ya lo requiera. 

Fotografía de Martín Tonalmeyotl



12 13

La noche es una avalancha que no pestañea,
que te atropella, que te impulsa y que te arranca
lo inexpugnable donde vibra la existencia,
una avalancha que te vuela los sesos 
con una guerra que sólo tú puedes escandalizar.

Arroja por la ventana lo que no has escrito,
la desnudez que no usas y la identidad sin preguntas,
y no te salves, no te salves sin besar la muerte.

Juan Antonio Correa

La noche...

Cae el frío.
Dos gotas de sal, una de amoníaco.
Grieta en la historia de unas manos
que la muerte protege si te nombro.

El inventario, es extranjero a la tristeza.

El inventario…

Fotografía de Daniela Sánchez
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Aquí, al final, el cuerpo y el pan,
el nombre sin padre nuestro
y la voluntad no comprendida
a veces desolada, a veces bajo techo,
aquí, al final, la noche rígida, 
despiadada, confusa y sin voz
que no se lee y que se deja caer vacía de manos
entre mitades que no hacen ruidos
aquí, al final, la forma de un mundo
somnoliento y maquillado para reír
donde no pesa el vértigo ni lo que se lame
mientras el reloj, es una agenda de hojas amarillas.
Aquí, al final, el cuerpo y el pan,
dos sobrevivientes precarios 
que no dejan de madurar el olvido o la fábula.

El cuerpo y el pan, dos sobrevivientes precarios

Para arrojar la alegría sobre la voz que no calla
para provocar la línea que hace el parto
el de la ráfaga, el del fuego y los eleva
para aturdir al pecho a pesar de la herida
para acoger la pupila feroz y bestial
que le hace guiño a todas las respuestas
para endurecer el corazón y la cáscara
con el celo que impulsan las vísceras
será necesario incendiarnos de hijos.
Nunca podrá la agonía de la noche más oscura
esconder bajo tierra la última dirección de los pájaros.

Para arrojar la alegría

Juan Antonio Correa

Fotografía de Daniela Sánchez



16 17

ANA MARÍA MANCEDA

LOS REYES MAGOS NO ERAN LOS PADRES…

El olor al Río de La Plata invadía las sospechas, en el calor abrumador 
del amanecer escuché los ruidos «los camellos deben estar tomando el 
agua» me mentí. La sombra de mi padre atropelló el árbol de navidad. 
Todo lo vi. Al abrir el regalo mis ojos preadolescentes se humedecieron 
de agradecimiento, un maravilloso traje de baño me invitaba a la playa 
y a esconder en mil llaves la realidad. En la madurez de la vida aún 
guardo esa época de ilusiones. Gracias, esos recuerdos hacen que la 
mente pueda brillar.

PERFUME A NARDOS

Seguí a mi marido, muchas situaciones confusas me llevaron a 
extremar los celos.

Ahí, en el medio de la ruta estaba su coche. Bajé, sólo se veía el 
rodar de los coirones empujados por el viento sobre los pastos secos 
y muy a lo lejos una casa de campo. Paisaje inhóspito, vacío. Entré al 
auto. Nadie, pero mi cuerpo lo sintió. El perfume a nardos de mi amiga 
ocupó para siempre cada espacio de mi soledad. ***

UN PRECISO REGRESO

Es la última etapa, debo realizar un regreso, para reencontrarme. 
Recorro la juventud, la infancia, los triunfos, las derrotas, Nada fue en 
vano, toda la energía queda. Si no me domino me voy más allá y no 
quiero ver el Bing-Bang.
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Se tlamantle unca pa nu tzunteco. Yalhua, ne ni katka pa’ se otle ka katkaya 
mie miéxhiuil. Yahyaya pa nucha ya tlahyua. Ununketza pa ni kunisqueya al 
pin tlak’ tlakugüeya. Cua’h sa derrepent’, campa ni katka se pintonle upanu 
ninentineme mela huliui. Ne unikita, ka’h sa derrepent’ ugüetse. Ye uchuka. 
Ne uñase campa katka ye, catkaya ipikama pa tlatzintlatlale, pin tlale , igua 
ne unpaleue pa’ umuketza. Kukino In pintontle upeua uhuetzka. Ne unikita, 
ishtulolahua catka melá chipá, much’chipá. Ne unumante. Y pi’mahua kipiyaya 
melá mié yestle. Ne unikita. Mela fier’katkaya. Ne am’n kleno nikile, su nunketsa, 
akm’umpalehue. Ne numantitikatka. Cua’ununketsa in pintonle umutlasa 
nupa. Ne unsintiru  ikama pa nu yakatsol, unichkua,  igua imahua ca mié istiua 
pa nukchi. Ne unukishtile kenamhuele, igua unikisqueya maniikarrera mas 
am’nihuele. Derrepent’ ne u nunhuetze pa tlale, campa katka in pintontle... 

Sanima ne intlapu nushtololahua, igua ne ni katka sanusil acostado pin 
tlac’ otle. Ka ce pozo de agua. Ya katkayaya mestle. Unumehua, upehua 
ninineme, sanima umpehua ni nineme melá ulihue. Ununketsa uksé vuelta pa 
ni cunisqueya al, sa ka derrepent’ ne unikita se pintonle. In pintonle uhuetze… 

Ne am’ni mate kenam ñase pa nucha, igua ashka, ne akhuele ni panus 
parumpa…

In pintontle pin otle

Daniel Catarino Vega 

Una cosa hay en mi cabeza. Ayer, yo estaba en un camino donde había 
mucho bosque.  Iba para mi casa ya en la noche. Me detuve para tomar agua a 
media subida. Cuando de repente, donde yo estaba, un niño pasó caminando 
muy rápido. Yo lo vi, cuando de repente se cayó. Él lloró. Yo llegué donde estaba. 
Él estaba boca abajo, en el suelo. Lo ayudé para que se levantara. Entonces el 
niño se empezó a reír. Yo lo vi, sus ojos estaban muy blancos, todo blanco.  Yo 
me espanté. Sus manos tenían mucha sangre. Yo lo vi. Estaba muy feo. Yo no 
le dije nada, sólo me paré, ya no lo ayudé. Yo estaba espantado. Cuando me 
levanté el niño se aventó sobre mí. Yo sentí su boca en mi nariz –me mordió– 
y unas manos con muchas uñas en mi garganta. Yo me lo quité como pude y 
quise correr pero no pude. De repente me caí al suelo, donde estaba el niño…

Después abrí los ojos y yo estaba solo, acostado en la  mitad del camino, 
donde estaba el pozo de agua. Había luna. Me levanté, empecé a caminar, luego 
empecé a caminar más rápido. Me detuve de vuelta para tomar agua, cuando 
de repente vi un niño. El niño se cayó… 

Yo no sé cómo llegué a mi casa, pero por ahora, ya no puedo pasar por 
ahí…

El niño en el camino

“Acueducto”  Fotografía de Noé Zapoteco Cideño
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El día en que volvió, 
la casa entera se llenó de un olor a cempaxúchitl 
y café.

Todos los grillos, 
comenzaron a tocar canciones de cuna, 
muy lentas, 
como para dormirse para siempre.

Regresó y con él,
el corazón volvió a palpitar,
la sangre volvió a correr 
y la esperanza comenzó a fluir, 
como río presuroso.

El regreso de él
trajo sol, 
nubes grandes,
y lluvia.

Su regreso trajo también,

NADIA LÓPEZ GARCÍA

Regresos
el canto de la chicharra que llora,
llora con una nostalgia desmedida,
con una tristeza de aquél,
que llora por lo que se ha perdido,
tras la neblina.

Sí
Con su regreso,
 trajo también, 
su partida.
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Poesía náhuatl

Kalpan mitsnapaloa se amalinajli chokisyejmantli 
chikaj tlakaktimanij paxialoua kuak xeka nauatij,
kakistij ika timajmanaj ipan motlajtolyojlo
kualtsin ueyikalpan.

Iljuikak uajtemoua nemojtili
mitstepitstsajsi ika istiuan kampa tichanti, 
tsautokej mokaluan  kentla mikakaltin
kualtsin kalpan niman tlakokojli.

mikamej uajtlajtlachiaj  ipan mixtololojuan
niman masalijtokej ika tlajtolme,j
motlamachilis  xokyeka kineltoka
se kontli nemojtijli yeonka.

Quetzalcóatl  yokualan
kimakajtsi tlatoponajli  totoka ikxinejnemij 
xok toyolipan onka itoka, 
touan yokualan ikaj xok yeka noueyikatsajtsilia.

COPIA
CHOKISYEMANTLI 

Un océano  de sufrimiento cautiva la Urbe
y cabalga el silencio sin misericordia,
en tu voz se escucha un clamor amordazado
mi bello horizonte.
 
Miedo que baja del más allá
aprehende con sus garras la región,
ataúd con ventanas cerradas
ciudad brillante y herida.

En tus ojos se asoman rostros de cadáveres
encadenados con voces salvajes,
desconfianza sembrada en tu instinto 
una fosa  de pánico.

Quetzalcóatl disgustado con la sociedad 
se apresura para no ser devorado por una metralla,
bala de voces que se pierden en el olvido
que nunca invocan su nombre.

OCÉANO  DE
SUFRIMIENTO

Simón Cojito Villanueva

Sketch por Marie Le Glatin–Keis
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totomej ikuikauan mitstlapachojtokej
kalpan titsautika ikaj techinantli pepeyoj,
ipan mixtololojjuan sa uetskaj atentin
kuak tikimitaj kenejki nauilchiaj kokonej.

Tlalpitsa ajakatsintli ijtik kojyoj
inyeualijkan miyakej tlajtolmej nokuikachiaj  
chika kochij chanejkej  ipan moxtli
 yeuajli ijkopi niman xnauati.

Chanejkej paktokej ipan tepeyoj
kampa kakistij sa chipajkej tlajtolmej,
chika totomej kitsayanaj iljuikak teskatl
ipan yejon totonki kualkantsin.

Tsilini ijtik  kojyoj pakilistli
kentla kojtin uelikej mokaljuan,
kuak tlaseui kochi ikuatipan tepetl
nochi moxochitlajtol.

patlani kuak tlaseui  akokosamalotl kentla tepostototl 
chika tonaltsintli kimatlaloua tepeyoj,
tleyojli  tokistli sa xoxojkij
ipan komajli sa ajuiyakej tlaxkaltin noyeualoskej.

Sa uelik ajakatsintli kijyouanaj uan koxkipiya kokolistli
kampa tokaj niman chantij tlakamej,
nochipaj tlajtlatoua iuan tepeyoj
sa  seltik niman yemanki xochitlajtojli.

TLAPALXOCHI KUIKAMEJ

Pueblo oculto en el canto de las aves
prisionero en los muros de las montañas,
ríos a carcajadas atraviesan tus pupilas
tras el juego de los niños con rostros radiantes.   

Melodías de la naturaleza con ráfagas de viento
rodeadas de cánticos colores,
mientras los aldeanos  duermen sobre el cielo
en el callado anochecer durmiente.

Recintos cálidos  en las islas verdes
donde germinan voces  de algodón celestial,
y las aves rompen los cristales del cielo
en el amanecer ardiente.

Hablan las campanas en la hojarasca
chozas con sabor a madera,
duerme bajo la sombra de la cordillera 
tu voz florida.

Tren que vuela bajo la sombra del arco iris
una flama tierna acaricia  el campo,
manchas verdes de maíz
a punto de bailar en los comales. 

Hombre calloso que adorna la colina
y comparte un vivo viento, libre de dolor,
que habla con la naturaleza, en cada instante,
bajo el tesoro canto andante.

CÁNTICOS COLORES

Simón Cojito Villanueva

Sketch por Marie Le Glatin–Keis
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SERIE NUEVOS HORIZONTES (2 de 5)
EL FESTIVAL SANCTOARTE EN REAL DEL MONTE 

FESTIVAL SANCTOARTE 2015  

Por las obscuras veredas, por empinados senderos, 
regresan de su trabajo a descansar los mineros.
Y jadeantes, fatigados, van por el camino obscuro.
A lo lejos, son estrellas las lámparas de carburo. 

Tras el cerro del Judío la luna avanza. 
Y Real del Monte, tranquilo, de sus fatigas descansa. 

Luis Jiménez Osorio, “Mi tierra Real del Monte”.

REAL DEL MONTE, Pueblo Mágico, octubre 31, 2015: Después de dos horas 
y media llegamos a uno de los tres pueblos mágicos del estado de Hidalgo (los 
otros dos son Huasca y Mineral del Chico). El amable conductor de la combi 
nos dejó frente al Instituto de Artes de la UAEH en donde buscaríamos a la 
licenciada Erika Villanueva Concha, quien nos daría toda la información del 
Festival Sanctoarte. 

Al traspasar las puertas del instituto nos encontramos con una bella 
construcción cuyos senderos conducen a diversos edificios, cuyos techos a 
dos aguas le dan un toque de solemnidad al lugar. La licenciada nos presentó 
a David Pérez Becerra, el simpático y atento director del festival, que nos dio 
un recorrido fast track por todas las actividades que se presentarían a partir de 
las siete de la noche. Como llegamos con mucha anticipación aún era posible 
ver a los alumnos afinando los últimos detalles de las ofrendas, retocando el 
maquillaje y a los técnicos realizado la prueba de audio del escenario principal. 

Muy amablemente, y para hacer tiempo, nos invitaron a comer al 
restaurante Tejeda El Serranillo que se encuentra frente al instituto. El 
restaurante es bonito y se puede comer muy sabroso ya sea en la planta baja 
o en su primer nivel. Para aprovechar el viaje pedimos diversos platillos y los 
compartimos. Como entrada pedimos unos sopes con nata y una sopa de betabel 

(los primeros sabrosos 
y la segunda muy bonita 
pero no tan sabrosa), 
después probamos 
un salmón con pasta 
(¡esplendido!), unas 
enchiladas mineras 
compuestas con costilla 
(tortillas fritas bañadas 
con salsa verde, crema, 
queso fresco, betabel 
y aros de cebolla: 
¡ e x t r a o r d i n a r i a s 
y llenadoras!), en 
tercer lugar –y por 
recomendación de 
nuestros anfitriones– 
unos pastes de mole 
verde (de buen tamaño 
y suculentos), y de 
postre una ensalada de 
betabel con cacahuate 
y caña. De beber 
solicitamos agua fresca, 
una cerveza oscura, té 
y una taza de chocolate. 

Regresamos al 
instituto para tomar 

algunas fotografías, vídeos y realizar algunas entrevistas. Antes de las seis de la 
tarde Erika (ya éramos amigos) nos recomendó que subiéramos a la combi que 
llevaría a los músicos al panteón de San Felipe en donde iniciaría la procesión. 
Así lo hicimos y nos fuimos entre unos actores que terminaban de maquillarse 
y los músicos, que repasaban con sus labios y manos, los acordes de algunas 
melodías.  
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A las 6 de la tarde descendimos de la combi. Permanecimos debajo de un 
techo mientras que los músicos de la Poderosa Banda Diamante, de Pachuca 
Hidalgo, afinaban sus instrumentos y se colocaban al frente de los alumnos, 
profesores, habitantes y visitantes que recorrerían algunas calles del pueblo en 
La Procesión de la Calaveras, evento con el que iniciaba la onceava edición del 
Festival Sanctoarte.    

	 La lluvia, la oscuridad y un perrito de color negro se integraron a la 
procesión en la calle Francisco I. Madero. Con estos elementos el recorrido 
adquirió un aire de carnaval fantasmal que era apreciado –y grabado– por 
los habitantes del pueblo desde la puerta, balcones y ventanas de sus casas. 
Ocasionalmente la procesión se detenía para que los alumnos pudieran lucir 
sus disfraces, bailar, gritar y arrojar pétalos de flores y granos de arroz al aire. 
De igual forma este era el momento indicado para que los visitantes apreciaran 
la arquitectura de lugar, entre la que destacan: la iglesia del Rosario, el Jardín 
principal con su kiosco, el mercado que aún estaba abierto y con marchantes, 
y el interesante monumento al minero.     

	 Cuando faltaban 10 minutos para las siete de la noche (y tras recorrer las 
subidas, las bajadas y los escalones de las calles Héroes del 47, General Tapia, 
Jiménez de la Paz e Hidalgo) la procesión llegó al instituto, cuyas puertas se 
abrieron tras la pronunciación de unas palabras de bienvenida al festival. 

	 Una vez que se ingresaba al instituto era posible apreciar en un primer 

plano diversos altares iluminados con veladoras y luces de colores, y en un 
segundo a varios alumnos vestidos con suéteres de color rojo que entregaban el 
programa de mano y explicaban de forma amable cada una de las actividades. 
El programa de mano contenía un mapa que ofrecía dos opciones para recorrer 
y observar las diversas actividades del festival: a la izquierda y a la derecha.  

Por cuestiones prácticas –y porque debíamos regresarnos antes de las 
ocho y media– decidimos realizar el recorrido de forma separada. En un 
principio caminamos por el mismo sendero pero después Alizbeth fue al 
concierto de piano Shumman’s Skull. Yo seguí por el lado izquierdo y pude 
apreciar la instalación El descarnado, realizada por los alumnos del primer 
semestre del taller de escultura y dibujo y coordinada por los maestros Gabriel 
Téllez y Víctor Caballero, que presentaba una ofrenda cuyas calaveras eran 
muy vistosas y muy fotografiadas. 

Unos metros más adelante, en la planta alta de un edificio, se encontraban 
tres propuestas artísticas de gran calidad. La primera era una muestra de 
cerámica de baja temperatura que se encontraba en el descanso de las escaleras 
y que se llamaba Tzompantli. La segunda era una propuesta visual No sé que 
tienen las flores, integrada por los micrometrajes: 3/4 y los otros, de Shamir B. 
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González; Resurrección, de Joel Olivares;  Altar, de Daniel Corona; Dicotomía, 
de Martha P. Ortiz; En octubre, de Jesús Laguna y Karla Luna, y Ausentes 
calaveras, de Julieta Sánchez Hidalgo. La última era la muestra de grabado 
en linóleo Un ritual para mi olvido, las piezas que la integraban presentaban 
buenas hechuras y mostraban al espectador calaveras, gatos, mujeres, trajineras 
y motivos prehispánicos. 

Conforme avanzaba la noche 
seguían llegando visitantes, incluso 
más perritos, y la lluvia se hacia 
más intensa. Para resguardarme un 
poco ingresé a la cafetería La Pecera 
Galería. En la parte exterior de la 
cafetería se encontraba una ofrenda 
iluminada por varias luces de color 
naranja que le daban un aspecto 
siniestro a los seis alumnos que se 
encontraban de pie tras la ventana. A 
la izquierda había una pequeña barra 
en la que se podían comprar café y a 
la derecha la exposición de fotoensayo 
Ni una más, compuesta por quince 
imágenes que mostraban mujeres en 
diversos espacios y cuyo objetivo era 
reflexionar en torno a la violencia de 
género.

Otras de las actividades que 
observé fueron la obra El viaje de los 
cantores (es importante señalar que 
esta puesta en escena era el trabajo 
final de la XVII generación de alumnos de la licenciatura en Arte Dramático), 
las instalaciones Un ritual cada comida y El camposanto, el proyecto fotográfico 
Cala-veras, y escuché algunos acordes del concierto de piano Shumman’s Skull.

Con una aguacero a cuestas recorrí el Barrio Muerte en el que una 
seductora mujer vestida de blanco y una calavera invitaban a los transeúntes 

a permanecer a su lado, o a tomarse la foto del recuerdo. Antes de dirigirme 
al escenario principal se acercaron varias personas, con sus suéteres de color 
rojo, a invitarme tamales, atole, café y pan de muerto. En el escenario sonaban 
los últimos acordes musicales de la presentación de danza Tsïtsïki urápiti.

Mientras concluía la danza conversé muy brevemente con David Pérez 
Becerra. David me comentó que cada una de las propuestas artísticas del 

evento se planean a largo de un año 
con el objetivo de que tengan una alta 
calidad que permita a los habitantes y 
visitantes tener una experiencia lúdica 
que integre sus cinco sentidos. 

A las ocho veinte nos 
reencontramos en la entrada principal. 
Aliz me dijo que el concierto de piano 
había estado muy interesante. Mientras 
guardábamos la cámara fotográfica, 
que amablemente nos prestó nuestro 
amigo Ollin, nos despedimos de 
Erika y David. Salimos del instituto y 
abordamos una combi para regresar 
al Centro de Pachuca. Al pasar por 
el Serranillo lamentamos no haber 
comprado pastes y nata para llegar a 
cenar, y de igual forma recordamos que 
no visitamos el panteón inglés. Pero ya 
tendremos oportunidad de regresar a 
este pueblo mágico y tan bonito.      

Alizbeth Mercado/Pedro Sánchez
Los Güeros  
Texto y fotos, salvo el cártel del festival 
Noviembre 2, 2015
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Hace unos años, luego de un drástico rompimiento amoroso, cogí el hábito 
de cenar fuera de casa en un intento por evitar todos los recuerdos dolorosos 
tapizados en los rincones de mi vivienda. Si bien el resultado de dicho 
esfuerzo es harto cuestionable, luego de desfilar por los puestos callejeros, 
cafés y restaurantes del oriente de la ciudad le cogí el gusto al Toks ubicado en 
Plaza del Valle, donde la comida era buena, el café cargado y el servicio tan 
indiferente que podría haber pasado por amable. Este lugar lo frecuentaba 
de tres a cinco veces por semana. Por lo regular llegaba a eso de las nueve y 
media, y luego de ordenar un emparedado, una ensalada o incluso un pastel 
pecaminoso como la manzana de Eva, me ponía a hojear la lectura en turno 
o a garabatear en mi cuaderno. Y puesto que el lugar en ese entonces no era 
muy concurrido y cerraba a la media noche, podía ocupar la mesa un buen 
rato sin que me molestaran, retirándome a veces unos quince minutos antes 
del cierre, a veces unos quince minutos después de éste (he llegado a creer que 
me habrían permitido pasar la noche allí si no me levantaba del asiento). Una 
vez pagada la cuenta, caminaba al coche, conducía a casa y seguía despierto 
leyendo, escribiendo o jugando algún videojuego hasta que advenía el sueño, 
ese visitante tan elusivo.

Algo que tengo muy grabado de mis constantes visitas a este restaurante 
es la obscuridad que imperaba en el aparcamiento al salir, pues luego de las 
once todas las luminarias de la plaza, incluyendo aquellas dispersas entre los 
amarillos cajones, se apagaban, dejando a los automóviles que aguardaban 

Un vendedor nocturno
E. J. Valdés

fuera del establecimiento sumidos en la penumbra. Fue precisamente una 
ocasión que caminaba a través de la aquella negrura que me pegó tremendo 
susto una voz que quebrantó el silencio a mis espaldas:

—¿No compra paletas, joven?
Di un salto y giré bruscamente, manoteando, y luego de echar un nervioso 

vistazo al aparcamiento distinguí entre las sombras la silueta de un hombre que 
se encontraba recargado contra el capó de un coche. Se antojaba etéreo por su 
clara y holgada vestimenta, y su rostro era insondable bajo lo que parecía un 
sombrero de paja.

—¿No compra paletas, joven? —preguntó de nuevo. Su voz arrastraba el 
acento de la serranía.

Más tranquilo y con los ojos mejor habituados a la obscuridad, me percaté 
que llevaba al hombro un morral tan abultado que cualquiera le creería a punto 
de reventar. En su mano derecha, tendida en dirección mía, sostenía una paleta 
de caramelo envuelta en celofán, de esas que asemejan un psicodélico rehilete.

—Son de a diez —añadió.
Le eché otra mirada, como queriendo asegurarme que ese rostro enmascarado 

por las sombras de verdad estuviese conformado por carne y hueso y no por 
tinieblas y espanto. Debían ser casi las doce; en el restaurante no quedaba sino 
el personal y apenas había unos coches en el extenso aparcamiento, ¿qué hacía 
ese individuo ofreciendo sus paletas allí, a esa hora?

No me sentía con ánimos de descubrirlo, así que me excusé con ese 
“ahorita no, gracias” que tan bien recitamos los nacidos en esta tierra, caminé 
el trecho restante hasta mi automóvil y eché a andar el motor tan pronto cerré 
la portezuela. Encendí los faros, seguro que el haz de luz me revelaría la faz 
del vendedor (que imaginaba lúgubre y fantasmal), mas cuando salí de allí 
el hombre ya se encontraba junto al acceso del restaurante cual centinela, su 
rostro tan inescrutable bajo el sombrero como antes. Seguro esperaría a que 
los empleados saliesen para ofrecerles sus productos.
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Deseoso de llegar cuanto antes a mi habitación, metí primera, torcí el 
volante y aceleré por el bulevar hasta dejar atrás el restaurante, la plaza y, ya en 
la cama, el mundo entero.

A partir de esa noche el vendedor se volvió una constante de mis cenas 
en Toks, saliéndome al encuentro siempre que ya me dirigía al coche. Era 
como si el individuo esperase a que se apagasen las luces del aparcamiento 
para aparecerse, el sombrero de paja siempre ocultando su rostro. El diálogo 
siempre era el mismo: “¿No compra paletas, joven? Son de a diez”, me 
preguntaba; “ahorita no, gracias”, le replicaba. Era tan repetitiva la escena 
que llegué a sentir que la teníamos ensayada de antemano, o bien, que había 
caído en otro limbo temporal como me ocurrió una vez en el supermercado. 
A riesgo de escucharme tacaño, jamás le hice al gasto al hombre y aunque no 
era yo el único comensal al que llegó a sorprender con su trasnochada oferta, 
sin duda tampoco era el único que la rechazaba, pues su morral siempre lucía 
tan hinchado como la primera noche. ¿Qué clase de estrategia comercial era 
la suya? Lo desconozco, pero su insistencia me dejó claro que no tenía la 
intención de cambiar su actividad de sitio u horario.

Sin embargo, a mí lo que me perturbaba no era que anduviera ofreciendo 
paletas a la mitad de la noche afuera del Toks, sino la sempiterna sombra 
que ocultaba su faz. De todas las veces que le tuve cerca no hubo una sola 
en la que pudiese verle cuando menos la nariz o el filo de la cara, incluso 
en aquellas noches que la luna refulgía llena en el cenit. Era como si llevase 
la cabeza envuelta en negrura, como si del borde del sombrero cayese una 
negra cortina. Hubo un par de ocasiones, he de admitirlo, en que la curiosidad 
me hizo seguirle con el coche y echarle las luces encima, acto infructífero 
pues el potente haz lo único que hizo fue chocar con el mentado sombrero, 
proyectando más sombras sobre las sombras, y aunque llegué a contemplar la 
posibilidad de sencillamente tomarle por los hombros y arrancarle la prenda 
de la cabeza, nunca tuve las agallas para hacerlo. Quizá por educación, quizá 

por miedo a comprobar mi sospecha de que entre sus hombros no había sino 
tinieblas.

Como fuera, el asunto llegó a un anticlimático final una noche en que fui 
a cenar a Toks con mi amigo el señor Pereira, quien estaba de visita en la 
ciudad. Nuestra charla, que abarcó los tres o cuatro años que llevábamos sin 
vernos, se prolongó poco más allá de la media noche. Luego de pagar salimos al 
aparcamiento, y cuando ya nos despedíamos se acercó a nosotros el vendedor.

—¿No compra paletas, joven? Son de a diez.
	 Iba a responderle igual que siempre, mas antes que pudiera articular 

palabra el señor Pereira se sacó una moneda del bolsillo y la ofreció al hombre.
—¡Claro! Deme una, por favor.
	 El hombre cogió la moneda, la echó al morral y entregó a mi amigo la 

paleta que llevaba en la mano.
—Gracias, joven, Dios se lo multiplique —dijo. Luego dio la media vuelta 

y se alejó de allí. Le vimos caminar hasta el semáforo del bulevar, como si se 
dirigiese al estadio, perdiéndose pronto de vista por la solitaria vialidad.

Sin nada más que decirnos, el señor Pereira y yo nos despedimos y cada 
quien cogió su automóvil y condujo por su respectivo camino. A la fecha soy 
cliente asiduo de ese Toks, pero desde aquella noche jamás he vuelto a ver 
vendedor alguno en el aparcamiento de Plaza del Valle.
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Fotografía de Moira Gelmi

Sketch por Marie Le Glatin–Keis

“Organos”  Fotografía de Noé Zapoteco Cideño



Sketch por Marie Le Glatin–Keis

Fotografía de Richard Keis

Fotografía de Martín Tonalmeyotl“Acueducto”  Fotografía de Noé Zapoteco Cideño

Fotografía de Daniela Sánchez
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Wilberth Alejandro Rejón Huchin

Niebla de sol

Donde la boca del alba siembra tus labios
el agua corre hasta el caudal del sueño,
se desata toda tu piel hasta
callar la noche como un alma que gime
sobre los focos de aceite
que tiñen los espejos,
disipan todas las aguas en tu color
despertando en lienzos donde
los bondadosos racimos se abran
como la arena entre los ojos,
figuras de ángel se incrustan en los tallos
hasta que tu vientre anidando los poros
dispersos en los pastos de aire donde va nuestra vida
refracta una gota de ceniza
como todas las lecturas
del barro que transporta nuestra carne.

Poema

Un tallo se derrama
verbalizando
los oídos que brotan
desde el ventanal
donde dialoga la luz.

                                                                                 Mariposa

                                                                                     Desde la luz sin pliegues
                                                                                    la mariposa nace
                                                                                       un cisne de cristal. 

Fotografía de Reina Ferradas
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LAGO VOLÁTIL 

Las mujeres saben que el sueño
descalzo sobre el umbral 
no es una piel de algo 
sino la espora deglutiendo
todo el paisaje inamovible:
la nieve que es líquido vientre
de flor eyaculada desde la superficie.
se vierten desde las bisagras 
como un diluvio que consagra toda la 
amputación del cardumen,
y piensan el latir desde una  sombra que arrecia las nubes,
acarrean todo hasta ese arroyo
donde sangran las espigas,
dejando el todo al aire:
ciénega retratada. 

PANTEÍSMO INORGÁNICO

Los diamantes del ultramar nacen de mi dama
menstruando un tiempo que no contiene latidos,
blando como la forma atiborrada de vahos desacelerando 
el fruto perpetuo de la carne en el ayuno iridiscente,
mis bronquios son un circuito de espigas
donde bebe la mujer del instante toda sombra que se yergue.

Así,

los cinéticos universos sólo vieron
barros de lamentos 

en la calefacción bondadosa 

donde los labios de pieles 

juntaron sus ramas atisbando

un bucólico ídolo

en el agua del reposo.

Fotografía de Daniela Sánchez
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Desde que era niño quiso cruzar el desierto, todas las mañanas después 
de levantarse corría más allá del arroyo, en donde el desierto comenzaba. 
Nadie sabía desde cuando estaba allí, sus garras de arena parecían rasgar 
el valle que se extendía al otro lado del río. Pero él lo contemplaba con 
asombro, como si fuera la primera vez que lo miraba. Volteaba y  veía 
un paisaje perfecto, creía que cada cosa debía estar ahí, la falta del 
más pequeño elemento lo haría desconocido, extraño, se perdería en 
él, no tendría la confianza de volver si sólo el viento ensombreciera el 
lugar por un instante. Bajaba la vista y volvía a contemplar el desierto, 
se preguntaba si él también era perfecto, ¿cómo podría saberlo? Sólo 
conocía lo que sus ojos le permitían ver, la gente del pueblo le había 
dicho que el desierto era peligroso, que nadie podría cruzarlo, es más, 
nadie lo había intentado.

El niño se decía a sí mismo, ¿cómo es posible que afirmen que el 
desierto es peligroso, si nunca han estado en él?

Le resultaba difícil comprender cómo un lugar tan desolado y triste 
podría causar temor, era vacío y silencioso, el viento levantaba la arena 
con facilidad, las dunas cambiaban constantemente y por las noches, sólo era 
oscuro e imperceptible.

Realmente no tenía nada de aterrador, su forma era más bien lastimera, 

Contemplando en la arena
Francisco Antonio León Cuervo

“Organos”  Fotografía de Noé Zapoteco Cideño

parecía demasiado triste y débil, muy pálido durante el mediodía. A menudo 
se veía volar a lo lejos a algunas aves, se movían en círculos, a veces altos, a 
veces bajos, se acercaban o se alejaban, de pronto revoloteando descendían 
hasta desaparecer en la arena para después elevarse tan alto que se perdían de 
vista.

El desierto se parece al mar, pensaba, en ocasiones crecía hasta los extremos 
y en otras enmudecía volviéndose frágil y estático, lo cierto es, que siempre era 
inmenso, se extendía hasta el horizonte y él, sólo era un pequeño grano de 
arena en la orilla.

Durante años, todas las mañanas fue a contemplarlo y siempre lo encontraba 
grandioso. Lo imaginaba como un viejo que por momentos es triste, después 
alegre, quizás se molesta o sólo sonríe, pero siempre cambiando. No le parecía 
desconocido, sólo extraño y en ocasiones el desierto se volvía ajeno. Sin duda, 
se habían vuelto amigos. Jamás conversaron, pero mientras se contemplaban, 
cada uno se miraba a sí mismo en el rostro del otro, se eran indispensables, 

compartían alegrías y tristezas, se volvían inmensos o insignificantes. Uno 
parecía una estrella en medio del cielo y el otro un cielo con una sola estrella.

Una tarde el niño sonrió con entusiasmo al despedirse del desierto, a 
la mañana siguiente no fue a contemplarlo, tampoco los demás días; el 
desierto miraba hacia el arroyo, siempre triste, esperando a que volviera. 
Después de un tiempo, el niño ya vuelto un hombre regresó, el desierto 
emocionado quiso hablarle, pero como jamás lo había hecho sólo 

logro soplar un poco de arena.
El hombre estaba nervioso, sus pies se aferraban al suelo sin 

querer moverse, contempló el horizonte y dio el primer paso, 
comenzó a adentrase en el desierto que no supo que hacer 

y sólo se limitó a observar. Con paso firme llegó hasta una 
alta duna, ahí se detuvo, por última vez contempló el lugar 

del cual había venido, aún le parecía perfecto, pero ya era 
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extraño y desconocido. Ya tenía miedo de volver, ya no sabía qué hallaría más 
allá del río.

Por varios días anduvo bajo el mutilante calor del sol, sus pies vacilaban al 
pisar, estaba cansado, creía desfallecer, pero continúo por más días. Su cuerpo 
estaba lleno de arena, sus víveres empezaron a escasear, sus pies se hundían y 
se volvían más pesados, por las noches dormía y se levantaba más exhausto, 
sólo caminaba durante el día para no perder sus huellas. Un día la comida se 
agotó, el hombre se arrastró en la arena unos días más, hasta que se rindió.

Con la cara al sol, buscó entre sus bolsillos, sacó una rara semilla que 
enterró en la arena y la regó con el agua que aún le restaba… pasaron las 
horas, el hombre dormía, después los días, el hombre murió, unas semanas 
más, sólo quedaban de él sus restos óseos, que con el paso de muchos meses y 
algunos años se volvieron arena que disolvió el viento.

Pero en ese lugar creció un árbol, que con el tiempo se convirtió en el 
sitio de descanso para aves y animales que llegan a pasar por aquí. Y eso me 
deja pensando, que si el hombre hubiera bebido aquella agua, de cualquier 
forma hubiera muerto sin dejar recuerdo que muestre lo maravilloso de la 
vida, diciendo que es amigo y arena del desierto.

—Sin duda eres un árbol muy sabio, pero no intentes detenerme, ni pretendas 
persuadirme para volver, pues aún hay medio desierto que desconozco.

Y se alejó por el horizonte, mientras sus pasos se borraban con el viento, lo 
seguí con la mirada hasta que las sombras de la noche me cubrieron la vista.

“Cenizas”  Fotografía de Noé Zapoteco Cideño
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¿Por qué los muertos ya no hablan?
¿Por qué los muertos ya no gritan
no regañan, ni tienen hijos?
¿Por qué los muertos viven de bajo de la tierra?
¿Por qué los muertos no se quejan de nada?

¿Por qué mi tío no quiere salir de la caja
donde duerme?

¿Sabías que mi tío murió ayer… y lo enterraron 
en el monte?

¿Sabes dónde está?
Yo sí sé dónde está… Sigue muerto.
Pero no entiendo
por qué no sale un momento
aunque sea para darme un abrazo
sólo para darme un beso.

Yo quisiera acompañarlo,
es que se mira tan solo.

Pobrecito de mi tío

Jesús Manuel Crespo Escalante 

hace unos días lo dejo mi tía
lo cambió por otro,
uno que sí está vivo y vive en el cielo
porque mi tía se la pasa en las nubes
siempre.

Pobrecito de mi tío
seguro quiere darse un baño
afeitarse
o ver la televisión,
pero si no es eso,
puede ser que quiera vivir
como nosotros otra vez.

¿Ya no se puede?
¿Ya no se debe?

Yo quisiera acompañarlo.
Yo quisiera contarle un cuento.
Yo quisiera quitarle los gusanos de la cara
cuidarlo.
Yo quisiera darle un poquito de vida.

Pero no puedo
no puedo
siempre que lo intento
mi madre me lleva a los juegos
o mi padre me  manda a la cama.

Fotografía de Daniela Sánchez
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Supe que mi abuela era chamán cuando tenía nueve años, recuerdo que en la 
escuela mi maestra nos explicó cosas sobre los tés, la medicina alternativa 

y esas supercherías de leer las cartas y hacer limpias con manojos de hierbas. 
Cuando regresé a mi casa, mi abuela estaba en la cocina como todos los días, 
le conté lo que había aprendido y le pregunté si ella era chamana, porque las 
cosas que la había visto hacer con la gente durante toda mi vida se parecían 
mucho a lo que habían descrito en mi clase, entonces ella volteó lentamente 
y con esa mirada tierna que siempre tuvo me respondió: entonces eso soy.

Pocos años después dejé de creer en las veladoras y el mal de ojo, empecé 
a ver con desconfianza los procedimientos curativos y cada vez fui con menos 
frecuencia a visitarla. La última vez que la vi fue antes de mi viaje a Perú. Hacía 
dos años que no la iba a ver, pero cuando fui a contarle que al fin conocería 
Machu Pichu y me casaría en Lima, parecía que el tiempo no había pasado, se 
alegró por el viaje y sólo dijo: me gustaría ir a tu boda pero en la Ciudad de 
México hace mucho frío. Me dio mucha risa, y pensé que la geografía nunca 
se le había dado muy bien.

El viaje fue más breve de lo planeado, en nuestra primera noche en Lima 
Raúl y yo discutimos absurdamente porque no me gustó la cena que nos 
había preparado su mamá, recuerdo sus gritos y mi risa confusa, no puedo 
precisar qué ocurrió, ni cuánto tiempo duró la pelea. Sólo sé que desperté en 
la cama con un fuerte dolor de cabeza y muy adolorida. Él me dijo que me 
había desmayado, su rostro estaba desencajado y yo demasiado cansada para 
entender. Los siguientes días, fueron más extraños, él se desvivía por cuidarme 

Herencia de familia
Nadia Vázquez

y atenderme y su familia era indiferente, cortante, en ocasiones hasta grosera. 
Cuando le comenté sobre las actitudes y desplantes de sus padres, por más 
sutil que intenté ser, él se molestó muchísimo. El episodio fue más violento 
que el anterior, no recuerdo los golpes, pero sí el miedo que sentí. Esa noche 
me avisaron de la muerte de mi abuela, no sé cómo pude esperar hasta el día 
siguiente para marcharme, a las cinco de la mañana tomé un vuelo de vuelta.

En el avión, a mi derecha viajaba un joven alemán que no hablaba español, 
pero en sus intentos por comunicarse conmigo y ser agradable hizo que me 
olvidara por cuatro horas, de los tres años de lo que yo creía una relación 
perfecta y de los cinco días que me había tomado desenamorarme. Cuando 
llegué a México, ya habían enterrado a mi abuela, pidió que no la velaran, y 
en mi familia puedes ignorar a alguien toda la vida pero su última voluntad 
siempre se cumple. Supongo que estuve muy triste y deprimida, porque los 
siguientes meses fueron nebulosos, siento que no pasó nada. Nunca supe más 
de Raúl y tampoco intenté saberlo.

Han pasado varios años de eso, deben ser los nervios los que me hacen 
recordar cosas. Cuando se enteró de que estaba embarazada, Yörg decidió que 
aprendería español y que era tiempo de casarnos, planeamos todo para antes 
de que creciera mi vientre. La boda será mañana, aquí en el D.F., tal como 
ella lo predijo, sólo ruego que la emoción no me traicione, que mañana esté 
tranquila, porque no he tenido el valor de confesarle que el médico descubrió 
que mi abuela no pudo heredarme sus ojos grises, ni su don para conocer el 
futuro, pero sí su epilepsia.

Fotografía de Richard Keis
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Ritube ndani beñe, nda nda laade, rutube yua’ xa’na’, ra ma cuee ca biichi 
xtine’, rixube dutua ná’ya ne ca xcore’, rutube dutua beñe guidube’, ca ladeñee 
ne xquie’, guibude’ ne zi xubedutua dera ma gaca casi bicunisa, chuchi chuchi 
ne naya’ni’. 

Raqué ma guyube ti nda biaani gubidxa guenia laa ca xiana ne ca xilase 
xtine’, raqué guinaba bioongo, gusieche’ naa ndani ca ná’ zubandi guichi, xisi 
la qui rina, riziñe laa, xisi la quí rulabi naa. 

Ribeza gueela’ ti hugaba belegui, xisi guiraxixe ca xti beudi  naca ca’ 
bateehuiini ne qui ruyaca naa.  Riguadiee xi ñe beu nizi natee, raqué ribigueta 
xpiaane’ ne reda naa gunda ca diidxa guie’ xti xtobi guicaa ca bizabi casi naa.    

Víctor Fuentes

Bi’cu’ beñe 

Me revuelco en el fango, parte a parte, revuelco primero mis nalgas, luego 
que saque toda mi ladilla, unto mi manos y mis piernas, me enlodo todo, mi 
entrepierna y mi órgano, todo me voy impregnando hasta ser un  bicunisa, liso 
liso y brillante. 

Luego busco un rayo de sol para decirle mis reproches y mis angustias, 
luego le pido al pochote, que me consuele entre sus brazos espinosos, pero se 
niega, le insisto, pero no me hace caso. 

Espero la noche para contar estrellas, pero todas estas de octubre se vuelven 
tintineantes y no me ven. Maldigo la hora en que la luna es transparente, luego 
recapacito y mejor canto un verso ajeno para las almas perdidas como yo.

*El título corresponde al libro inédito, “Río partido. Relatos para preservar lo insalvable’’, 2015.

Perro enlodado 
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¿Cómo se vive sin tus hermanas?
Se vive así: con lágrimas en las manos,
con gritos callados a la espalda,
con sonrisas melancólicas.
Se vive en el exilio, 
se vive porque la esperanza anida en los ojos,
se vive porque no hay más.

¿Cómo son tus hermanas? 
Mis hermanas son hermosas: 
las veo en mis recuerdos, 
en los sueños, en el álbum.
Cuando alguien me habla de ellas 
el mundo se vuelve fértil.
Yo vivo porque sé que mis hermanas 
viven, lloran, ríen,
y caminan su propio laberinto.

Erika Alamar

Hermanas

Fotografía de Moira Gelmi
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I.
Those were times when ideas speed was sluggish, nothing compared with today. 
All was measured by centuries, distances were huge and entire generations 
needed to collectively recall those distances and times in order to get a logical 
sense of continuity. Perhaps time was as long as the perceived physical breach; 
for instance Einstein demonstrated it later: time and space at the end are the 
same. “To be” then was restricted to this context, Dasein would’ve been said 
by Heidegger, but neither Germany nor Mexico existed yet.

Mexico was part of Spain, it was actually The New Spain and “Mexicans” -who 
were not Mexicans yet- undertook significant changes through a pantheistic 
body of cosmic concepts which were now compelled to be compressed, 
translated and even denied before the new reality. El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha was published just 80 years after Tenochtitlan fall.

These “Mexicans” -who were not Mexicans yet- were constituted by many 
cultures which have an array of different ideas of what they conceived as their 
destinies; nevertheless all of them now shared a challenge: a violent transitional 
period taking them from what they were then towards a new body of values. 
Due to a sort of Decoy Effect*, abruptly all what was originally local was 
considered similar, susceptible to be “changed/civilized” by the Europeans. A 
ferocious cultural collision affecting up to the most intimate aspects of those 
involved lives took place and Mexicans came from it. Au contraire to what 
is believed, the most effective tool to manage the long term phenomenon 
consequences were neither powder nor metal weapons, but “The Noun”

QUIXOTE VS SUPERMAN III

Daniel Sosa

I.
Aquellos eran tiempos en los que la velocidad de las ideas distaba en demasía de la 
rapidez que habría de alcanzar en nuestros tiempos; todo era medido en centurias, en 
distancias descomunales con plazos colosales que las generaciones debían recordar 
para entregarle continuidad y lazo; quizás el tiempo era largamente tan horizontal 
como las dimensiones geográficas ya que en realidad Einstein lo demostró después: 
tiempo y espacio terminan siendo lo mismo; La presencia/ser yacía bajo estas 
condiciones, “Dasein” hubiera dicho Heidegger, pero Alemania no existía como 
país y México tampoco.

México era parte de España, de hecho era la Nueva España y los “mexicanos” 
que solían entender los cambios significativos de su vida a través de un cuerpo de 
conceptos cósmicos y panteísticos ahora eran forzados a pensar, traducir e incluso 
negar dichas nociones previas; habían pasado un poco más de 80 años desde la 
caída de Tenochtitlán y la primera publicación de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha circulaba en el año 1605. 

Pero aquellos mexicanos aún no lo eran, y su zona geográfica no consistía en una 
cultura única compartiendo cabalmente sólo una idea cosmológica y de destino; sin 
embargo el común denominador ahora se circunscribía a un periodo de transición 
hacia un nuevo cuerpo de valores que habría de incumbir a todos; por efecto de 
Decoy* todo lo geográficamente local se homologaba y convertía en símil, en materia 
a “transformar/civilizar” por los Europeos. Esto fue una colisión cultural violenta 
que alcanzó hasta los aspectos más íntimos de todos los involucrados y para el caso 
general de la Nueva España al final produjo mexicanos, resultado de un fenómeno 
de choque y asimilación en el cual, contrario a lo que pudiese ser pensado, el arma 
más efectiva de control sustentable del hecho no provino ni de la pólvora ni de los 
metales, sino de “el sustantivo”

El español era la única lengua aceptable para “ser” y partiendo desde ahí se 
podían adicionar otras características importantes que serían implantadas como 
aspiraciones generales tales como los títulos de aristocracia, el color de la piel, la 
raza, la procedencia familiar, etcétera; todo complementaba e integraba a posiciones 
predefinidas en el seno de esta nueva cofradía humana que no excluía sino que 
integraba, aunque la mayoría de sus asociados por providencia estaban destinados a 
pertenecer a la parte inferior de la pirámide de esta nueva sociedad:
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“Spanish” was the only acceptable language to speak and by an ontological 
extension, “to be”; Even though other features played a role into a pre-defined 
procedure for members allocation into the new social pyramid –such as 
aristocrat titles, race, place of origin, among others- these had a second grade 
function submitted to the capability of speaking:

The self-affection is THE CONDITION of THE EXPERIENCE. This possibility 
–another name for LIFE- is a general structure articulated by the history of 
life and resulting in complex and hierarchical operations…Talking, then, is a 
communication between two absolute origins… that self-affect reciprocally by 
repeating as an immediate echo and the self-affection produced by the other**

If a New Spain resident was not capable of speaking Spanish that person 
was out of the new social structure. By not speaking Spanish one was destined 
to be worthless. It implied not to exist:

The voice and the voice of conscience –purely and easily understood as self-present 
consciousness-…Present is something from which it is believed to think TIME… 
thinking about time as DIFFERENCE.**

Individual existence connected with social validation depended on it.

II.
Those were times when ideas speed was less sluggish, not quite what is now 

but closer. All was measured by decades, distances were reachable although 
not by a lot persons who lived in a region of the world where social mobility 
was still very low. It was hard to buy a flight ticket if you were an original 
resident of Latin America.

It was Carlo first weekend in México City; he arrived a couple of days 
before in order to go to a congress focused on logistic procedures for exporting 
products from Latin America to The US. He represented the company he 
worked with in Colombia.

La auto-afección es la condición de una experiencia en general. Esta posibilidad –otro 
nombre de la vida– es una estructura general articulada por la historia de la vida y que da 
lugar a  operaciones complejas y jerarquizadas… el coloquio, pues, es una comunicación 
entre dos orígenes absolutos que… se auto-afectan recíprocamente, repitiendo como eco 
inmediato la auto-afección producida por el otro.**

Si un residente de la Nueva España no hablaba español dicha persona habría de 
encontrarse fuera de la estructura social válida y, por ende, pertenecía a la parte 
más baja de esta nueva configuración humana. El no hablar español destinaba a 
no-pertenecer desde el génesis más primigenio a lo que importa y –entendido 
bajo el sustantivo absoluto– implicaba no existir. Las graduaciones de acento en la 
pronunciación del español como lengua ubicaban a sus hablantes según lo que era 
escuchado como adecuado: 

La voz y la conciencia de voz –es decir pura y simplemente la conciencia, como presencia 
consigo-… el presente es aquello a partir de lo cual se cree poder pensar el tiempo… pensar 
el presente a partir del tiempo como diferencia.**

Le existencia individual conectada con una validez general ahora dependía de 
hablar español. 

II.
Aquellos eran tiempos en los que la velocidad de las ideas distaba de la rapidez 

que habría de alcanzar en nuestros tiempos; todo era medido en décadas, en 
distancias posibles con plazos realizables pero que un grupo reducido de personas 
podían pagar. Un boleto de avión era un lujo ceñido a muy pocos en una América 
hispanohablante aún con mucha pobreza y poca movilidad social. 

Era el primer fin de semana de Carlos en la Ciudad de México, arribó el miércoles 
para asistir a un congreso enfocado en los procedimientos necesarios para exportar 
productos desde Latinoamérica hacia los Estados Unidos; él era el representante de 
la empresa que dirigía en Colombia. 

Tenía ese domingo del año 1979 libre y caminaba por la avenida Reforma rumbo al 
Ángel de la Independencia cuando entrevió un cine atiborrado de personas haciendo 
fila para entrar a la sala donde se proyectaba la película Superman protagonizada 
por Christopher Reeve. 
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That 1979’s Sunday Carlos walked on Reforma Avenue towards the “Angel 
de la Independencia” column, when he noticed a big ticket’s line next to a 
theater. They wanted to watch Christopher Reeve’s Superman.

He suddenly remembered the first time he watched Superman when he was 
a teenager; he was in Cartagena then and notwithstanding he didn’t entirely 
understood the movie, since it was in English, that black-and-white movie 
was enough to ignite his imagination for many years. That was the first time 
he tried to learn English by himself.

Once on his way back to his hotel he felt nostalgic, buy a movie ticket and 
got into one of those rooms where Superman was projected. He felt Colombia 
closer while watching.

On 2006 Carlos was still an illegal immigrant living in The US; one afternoon, 
when he was visiting Dallas Texas due to work, he noticed the movie Superman 
Returns been shown in an small movie theater close to Forth Worth; at that 
moment he bought a ticket and watched it, just to remember Cartagena, and 
the brief trip he had in Mexico:

No matter what will be the immediate virtual developments after Television, 
The television was the  first one which deeply modified communication’s human 
nature, since it transported the word’s context (printed or radio broadcasted)  into 
the image’s context. This is a fundamental difference. The word is a symbol, it is 
resolved through what it does mean… and we understand it only if we can, if we are 
to speak its language; if not is dead letter, a worthless sign or sound. Au contraire, 
the image is pure, simple visual representation… to be able to see is the only request 
in order to see it… image is not seen in Chinese, Arabic or English; it’s watched and 
that’s all.***

III.
Two observers, same age, same parents, actually twins: One of them stays on planet 
Earth while the other journeys into space in an ultra-fast spaceship traveling almost 
as fast as the speed of light. Overtime both twins are reunited again, on Earth, and 
the traveling twin is far beyond younger than his brother, who stayed at home. 
From Earth’s point of reference thirty years has passed between the spaceship’s 
departure and its return, into the ultra-fast rocket only two years elapsed. Seeing 

Carlos redujo la velocidad de su paso y empezó a recordar esa tarde su adolescencia 
en Cartagena al final de la década de los 50’s cuando disfrutó por primera vez una 
película del Hombre de Acero; era en blanco y negro, se titulaba Superman and the 
Mole Man y aunque no la entendió totalmente porque no estaba traducida al español 
le sorprendió tanto que pronto soñó con tener poderes sobrehumanos para salvar 
al mundo. Un marinero que tenía un proyector y la película de Superman pagó una 
deuda pequeña que tenía con el papá de Carlos y otros comerciantes proyectando el 
filme a los hijos de sus acreedores para entretenerlos mientras los adultos se divertían 
jugando cartas y escuchando a Chabuca Granda. Algún tiempo después y con un 
poco de más edad, Carlos volvió a ver Superman en la televisión, ahora en español, 
y de alguna forma no le gustó el acento de las traducciones; esa fue la primera vez en 
la que Carlos intentó aprender a hablar inglés por iniciativa propia.

Después de caminar alrededor del Ángel de la Independencia y leer las placas que 
describían los nombres de los héroes que independizaron a México de España, Carlos 
caminó rumbo a su hotel y al pasar frente al cine que había visto con anterioridad, 
en un acto inevitable de nostalgia derivado de esa película en blanco y negro que 
vio en Cartagena, para recordar un poco a Colombia, sintió la necesidad de entrar 
al cine. Pagó su boleto y entró.

En el 2006 cuando Carlos aún era un inmigrante ilegal en los Estados Unidos 
de Norteamérica y estando de visita en Dallas Texas volvió a entrar a otro cine para 
ver la película Superman Returns. Entonces quiso recordar a la Cartagena de su 
adolescencia y también su breve viaje en México:

Sean cuales sean los desarrollos virtuales del video-ver posteriores a la televisión, es la 
televisión la que modifica primero, y fundamentalmente, la naturaleza misma de la 
comunicación, pues la traslada del contexto de la palabra (impresa o radiotransmitida) al 
contexto de la imagen. La diferencia es radical. La palabra es un símbolo, que se resuelve 
en lo que significa… Y entendemos la palabra sólo si podemos, es decir, si conocemos 
la lengua a la que pertenece; en caso contrario, es letra muerta, un signo o un sonido 
cualquiera. Por el contrario, la imagen es pura y simple representación visual…para verla 
basta con poseer el sentido de la vista…La imagen no se ve en chino, árabe o inglés; como 
ya he dicho, se ve y es suficiente.***

III.
Dos personas de la misma edad, cuyos padres son los mismos, dos gemelos. Uno de ellos 
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the two twins side by side is astonishing, the biological effect of three decades lies on 
one of them while a couple of years passed for the other.****

Superman was created by the writer Jerry Siegel and the artist Joe Shuster 
in 1933; it became an action magazine in June 1938, however Kal-El didn’t 
become famous thanks to printed media. On 1951 George Reeves characterized 
Metropolis hero, taking him into a new mass media device which used light 
speed analogic signals to transmit video and audio: The Television.

Quijote was born in the Earth; he lived there and grew up through literature 
into the world’s imagination. Superman also was born in the Earth, but since 
very young he started traveling up to the speed of the light; perhaps this is why 
Krypton’s son made almost the same distance Alonso Quijano covered during 
400 years in less than a century.

We can infer that Television is producing a particular change, a metamorphosis, 
which turns upside down inside homo sapiens nature. Television isn’t just a massive 
communication tool, it’s also, at the same time, paideía (from Greek, it refers to 
teenager formation process), antropogenetic instrument, medium which generates 
a new ánthropos, a new kind of human***

* Wikipedia. (2015, June 11). Decoy Effect. Retrieved October 23, 2015, from https://en.wikipedia.
org/wiki/Decoy_effect
** Derrida, J. (1971). “Génesis y Estructura del Ensayo Sobre el Origen de las Lenguas” in De la 
Grammaatologie (1967 ed., pp. 209-210). México, Siglo XXI. Capital letters added by D.S.
*** Sartori, G. (2012). “El video-niño” in Homo Videns, La Sociedad Teledirigida (12th ed., p. 41, 
42, 54). Ciudad de Mexico, Distrito Federal: Punto de Lectura. 
**** Pössel, M. (2010). The case of the travelling twins, Vol. 04 (2010), 1007. Retrieved August 20, 
2015, from http://www.einstein-online.info/spotlights/Twins

permanecerá en el planeta tierra mientras que el otro habrá de tomar una nave espacial 
que lo transportará a la velocidad de la luz. Después de un tiempo, ambos gemelos se 
reúnen otra vez y quien viajó en la nave espacial será radicalmente más joven que quien 
permaneció en el planeta.
Desde la perspectiva terrestre, treinta años han transcurrido desde que el cohete ultra veloz 
partió, sin embargo los dispositivos de tiempo de la nave sólo han registrado dos años. El 
efecto biológico de tres décadas es notorio en uno de los hermanos mientras que el otro sólo 
presenta rastros de haber vivido dos años más.****

Superman fue creado por el escritor Jerry Siegel y el artista Joe Shuster en 1933; 
su primera distribución en revistas de acción se presentó en Junio de 1938. Sin 
embargo Kal-El no cifró su fama por mucho tiempo a través de los medios impresos 
ya que en 1951 el actor George Reeves protagonizó al héroe llevándolo a la pantalla 
de un nuevo medio de comunicación masivo que utilizaba señales análogas que 
viajaban a la velocidad de la luz para transmitir audio y video: la televisión. 

Quijote nació en la tierra, permaneció en ella y se desplegó a través de la literatura 
en el colectivo imaginario de los hispanohablantes y del mundo; Superman también 
nació en la tierra, pero desde muy temprana edad empezó a viajar a la velocidad de 
la luz y, quizás por ello, al hijo de Krypton le ha tomado menos de un siglo recorrer 
las distancias que Alonso de Quijano caminó en cuatro centurias: 

Podemos deducir que la televisión está produciendo una permutación, una metamorfosis, 
que revierte en la naturaleza misma del homo sapiens. La televisión no es sólo instrumento 
de comunicación; es también, a la vez, paideia, instrumento antropogenético, un medium 
que genera un nuevo ánthropos, un nuevo tipo de ser humano.***

* Wikipedia. (9 de septiembre de 2015). Efecto Señuelo. Revisado 23 de octubre de 2015, en: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Efecto_señuelo
** Derrida, J. (1971). “Génesis y Estructura del Ensayo Sobre el Origen de las Lenguas” en De la 
Grammaatologie. México, Siglo XXI. (1967 ed., pp. 209-210)
*** Sartori, G. (2012). “El video-niño” en Homo Videns, La Sociedad Teledirigida (12th ed., p. 41, 
42, 54). Mexico, Punto de Lectura. [Paideía, de origen griego, denomina el proceso de formación 
del adolescente (pais, paidós). En su clásico estudio Werner Jaeger (1946) extiende el significado 
del término a toda la formación del hombre.]
**** Pössel, M. (2010). The case of the travelling twins, Vol. 04 (2010), 1007. Revisado el 20 de 
agosto de 2015, en: http://www.einstein-online.info/spotlights/Twins
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Aquí marcha la injusticia y la esperanza. Porque desde hace más de cuatro 
décadas las personas han aprendido a recordar una parte de su historia, directa 
o indirecta, pero al fin, parte de ellos. Sobre esta plaza de las Tres Culturas 
ya no queda sangre, ni cuerpos apilados, ni llanto, ni miedo, casi todo se lo 
ha llevado el viento y el tiempo, la mentira y el silencio, a excepción de los 
fantasmas que pueblan estas calles grises y ruidosas, llenas de gente cansada y 
frustrada.

	 Son las 4 p.m. y la estación del metro Tlatelolco está llena de personas, 
excede por mucho su capacidad y está al borde del colapso, pero no colapsará. 
Los contingentes esperan impacientemente para subir las escaleras y sentir el 
aire fresco de este viernes 2 de Octubre, diferente a toda esta semana nublada 
y de aire frío y deprimente. Parece que el sol hoy salió para marchar junto con 
todos los que se aglutinan allá afuera, porque brilla intensamente, brilla como 
si se fuera a ocultar otra semana. 

	 El 26 de septiembre pasado, otra marcha de mayor magnitud recordó 
a los estudiantes normalistas desaparecidos, a otras víctimas del gobierno. 
Esa marcha comenzó al mediodía sobre Reforma, a la altura del Auditorio 
Nacional y concluyó alrededor de las 6 p.m. en el zócalo, bajo la lluvia, bajo un 
cielo nublado que acompañó el dolor y el sufrimiento de los vivos.

	 Por fin salen los contingentes de la UNAM y recorren las unidades 
habitacionales hasta llegar a la avenida Ricardo Flores Magón y Eje Central, en 
la que esperarán hasta que llegue su turno de marchar. A la izquierda, miles de 
personas con banderas y consignas en los labios. A la derecha también. Pero 

Recordar es importante:
2 de octubre de 2015

Gerardo Rayo

hay un edificio en construcción, y desde lo alto, como a 15 o 20 metros de altura, 
los constructores del mundo observan curiosos. Son como diez albañiles que 
han tomado lugar entre las vigas de acero, y desde ese esqueleto inconcluso, 
se impacientan al ver a la multitud. Quizás quieran bajar y marchar esta tarde 
soleada, o sólo preguntar el motivo de tal concentración, pero no, el trabajo a 
destajo no se los permite. Quizás sea el otro año, o el siguiente mes, o nunca. 
Ellos no tienen las tardes libres.

	 Un silbido recorre el ambiente y explota en el cielo, su sombra se proyecta 
sobre un edificio y se disuelve con lentitud de la misma forma en que lo hace 
el sonido. Entonces, un contingente arriba a la marcha, con pasos lentos y 
mesurados. Son menos de 30 personas, y vienen de San Salvador Atenco. Ellos 
se han hecho tan indispensables en la lucha social, que van a todas las marchas 
y concentraciones, aparecen en foros, en volantes, en fotos y en proyectos 
organizativos desde la década pasada. Incluso desde antes de que el infierno 
los alcanzara y la represión los arrastrara a las peores humillaciones, a las 
infamias más crueles y las acusaciones y sentencias más ridículas, como los 
112 años de prisión dictados por el Trbunal Superior de Justicia del Estado de 
México contra Ignacio del Valle, dirigente del Frente de Pueblos en Defensa de 
la Tierra. 

	 Por fin avanza con regularidad la marcha. A lo largo de ese trayecto se 
decoran las paredes opacas y deslavadas y descoloridas, con exigencias muy 
simples: “Devuélvanos a los nuestros”, “2 de Octubre, ni perdón ni olvido”, 
“Presentación con vida de los desaparecidos”. La marcha se apropia del 
espacio público que les es arrebatado cotidianamente a esos individuos que en 
momentos excepcionales  pueden serlo todo. Ninguna de esas exigencias tiene 
punto final en las paredes, y no se debe a una falta de ortografía, sino a una 
consideración premeditada: son exigencias presentes, inconclusas, abiertas, 
por realizar. ¡No puede ser de otra forma! Uno nunca dejará de extrañar a su 
hijo, a su madre, a sus hermanos, a sus camaradas, a sus compañeros contra 

“Tlalchikiueuentsin” Fotografía de Martín Tonalmeyotl
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los que se ciñó la fuerza de los malditos asesinos, de los impunes burócratas 
que con una firma o una llamada fueron capaces de destruir los sueños de los 
soñadores, las palabras de los poetas, las ilusiones de un mundo por venir pero 
que nunca llegó y dictar así, los destinos de personas que ni conocían, de los 
que no importan ni sus nombres ni sus caras, ni sus gustos ni sus recuerdos, 
porque con las balas, con el silencio, todo eso se borra, desaparece, y nadie 
debe de ser castigado por lo que no hizo. 

	 Casi a las 6 p.m. por fin llegamos al Zócalo y los contingentes caminan 
enfrente de la catedral, después, giran a la derecha y pasan por Palacio Nacional 
para integrarse al mitin que lleva menos de 20 minutos de dar inicio. Uno a uno 
se suceden los oradores y entonces, uno pide un minuto de silencio. Silencio 
para los caídos, para esos muertos silenciosos que no se pudieron expresar 
individualmente pero que están ahí, en la memoria de los que hoy asisten. 
Porque las cifras mienten, porque el gobierno miente, porque aún hoy se sigue 
sin saber realmente quiénes hacen faltan, cuántos son, cómo eran, cuántas 
veces se enamoraron y levantaron su voz. Pese a todo, ese minuto de silencio 
es un suspiro por ellos, para ellos, es un minuto de esperanza porque se desea 
con convicción que ellos regresen, que se deje de hablar de ellos en pasado 
y se haga en presente, que vuelvan a nosotros. Y sin embargo, el silencio los 
ha devorado, el silencio oficial de los burócratas y militares, de aquellos que 
imponen el silencio para calmar los nervios.

	 El minuto aún no se consuma, más personas llegan al Zócalo y hacen 
el mismo recorrido, y en el segundo 50, o 55, o 59, no importa, estallan los 
cohetes, los petardos y destruyen el silencio sepulcral. Detrás del mitin, a unos 
30 metros está la puerta de Palacio Nacional y sobre ella se estrella el enojo de 
una parte de los asistentes. Se lanzan piedras, latas, botellas, pintura, petardos, 
groserías, pero es impenetrable. Los inconformes siguen hasta el final de 
Palacio sobre la avenida que lleva hasta Pino Suárez, y ahí se lanzan todos los 
artefactos que ese día puedan dañar a los granaderos. El enfrentamiento se 

prolonga durante 30 minutos y las llamas aparecen, iluminan, y recuerdan que 
el fuego es el único aliado en esa batalla perdida contra la policía.

El mitin no se detiene y la policía avanza sobre los manifestantes creando 
la paranoia, muchos corren para escapar de la represión. Minutos después el 
Zócalo se va despejando. Hoy la marcha recordó una parte de la historia del 
movimiento estudiantil como lo ha hecho desde hace 47 años en los que la 
justicia no llega ni los culpables son enjuiciados. El siguiente año la marcha 
quizás tomará el mismo rumbo y las mismas demandas legítimas, y quizás los 
asistentes se den cuenta de que recordar no es suficiente. 

Recordar es importante, pero no redime a los muertos. 

“Tlalchikiueuentsin” Fotografía de Martín Tonalmeyotl
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LA ESCRITURA ES EL MUNDO 

que se devora en sus  secretos

***
CADA PÁGINA NOMBRA LA ESPERA

Cada página dispone sus márgenes 

para el común encuentro 

                                           que en luz se manifiesta

***
LA ESCRITURA HABITA LA LUZ

En cada palabra se celebra el prodigio

De la página donde nace el mundo

***
LA ESCRITURA 
Es el silencio

Jonathan Alexander España Eraso Que todo
Lo nombra

***
TODO EN ESTAS PÁGINAS 
recuerda los restos del fuego 

El relámpago herido
Sobre el blanco

***
¿DÓNDE APARECE LA ESCRITURA?

En la memoria que borra 

Cada palabra

***
UNA VEZ 
Salí por estas páginas 
Ya una vez salí 
de la herida que es mi palabra

***
SOY PALABRA DISTANTE

Que se abisma en el escrito
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Quien escribe está frente a la página por varias veces. Dimensiona un lugar 
de creación para tocar el blanco de la página y sentir el humus de las palabras. 
Así se  proyecta un cuerpo a cuerpo, o un cuerpo en el cuerpo, un intercambio 
corporal en el lugar de la página. Pensar ese lugar significa nombrarlo en el 
pliegue de lo que llega, en el casi-nada inicial de lo que se escribe. 

En esa medida, pensar y escribir se demandan mutuamente, se implican, 
se cruzan incluso (en el infinito, es cierto). Pensar y escribir. Escribir con la 
palabra, con el trazo de la palabra y con el trazo del trazarse del cuerpo. El 
desamparo delante de la página en blanco denuncia una imposibilidad de darse 
al cuerpo, de orientarse en los caminos que éste alberga. El cuerpo es lo que abre 
espacio entre el pensar y el escribir. Pero no se puede equivocar concibiendo 
el pensamiento como una especie de propedéutica del conocimiento. El 
pensamiento es lo corporal, aquello que engarza toda relación entre mundo y 
palabra.

Así entre el pensar y el escribir, entre el concepto y la palabra, aparece 
el ser del escrito. Ahora bien, para hacerse a la experiencia de éste, hay que 
exponerse en el corazón de lo abierto, albergarse en él, recorrer los caminos de 
búsqueda que demanda el teclear en el blanco de la página, para restituirles un 
peso a las palabras y poder tocar su sentido en la tierra de la escritura. Cuerpo 
de palabras que estando aquí se figura intocable y sutil. Sin embargo, el lugar 
de su presencia es el que produce un efecto de repliegue sobre el tejido textual 
en el que las mismas palabras golpean el soporte, lo labran, fragmentan el 
mundo que las recibe; y a la vez espacian las diferencias, abren una posibilidad 

ESCRITURA: EL ACONTECER DE LAS PALABRAS

Por Jonathan Alexander España Eraso

de relación, para instaurar un espacio en el que son la noche desplegada.
Por eso es que lo escrito está dándose y retirándose en el acontecer mismo 

de lo que se escribe. Aunque entre una y otra palabra, y aún otra posibilidad, 
no llega la única posibilidad de la escritura: la palabra insostenible. Entre un 
intento y otro, el tiempo de la escritura (e incluso el de la lectura) impone 
una borradura, frontera sin lugar y sin propiedad. En esa borradura, palabra 
a palabra, algo se inaugura, algo comienza, en el sentido de una donación, de 
un trayecto que se marca como entre nubes y luciérnagas.

Vale afirmar que la trayectoria de lo escrito juega la suerte misma de lo 
que no tiene propiamente un en sí, que se inscribe fuera de los márgenes de la 
página. El cuerpo de lo escrito está gobernado por la intensidad de cada latido. 
Y es en la retirada de ese cuerpo, en el espacio que dimensiona, en los márgenes 
de la página dejados libres por su retirada, donde hay un desbordamiento que 
demanda otra entrada, una re-vuelta de la palabra que expone una palabra 
más en lo incesante del interrogante que escapa. 

Después lo que queda es el carácter doble de las palabras, que comparte 
el doblez de la huella de sentido, que siempre es de otro y siempre remite a 
otro cuerpo para que tome su lugar en lo que se escribe. Un lugar que no es 
propiamente un lugar y que no pertenece a nadie. Un lugar que se dona a las 
diferencias, una posibilidad para la creación.

Y hay que dejarlo claro una vez más: las palabras que golpean y crean no 
son algo derivado. Son el hecho, siempre singular, que inaugura otra instancia 
de paso, en la fracción de lo escrito que se sustrae al escritor. Dar sentido a lo 
anterior, será una posibilidad en el cruce, en los intersticios de la página donde 
se inyecta y entromete al otro, quien ve, incesantemente, un universo que dura 
un instante.
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-I-
Escribo bajo el riesgo, rodeado por cada sombra que se desgarra en el párpado 
del secreto, donde el único confín es la misma apertura del blanco de la página.  

-II-
El riesgo posee la suavidad del crepúsculo, que es la llegada del mundo, en 
lo escrito; ahí, aquí, una lengua siempre por venir obra en la escritura como 
sombra y luz.  

-III-
Con el advenimiento de la escritura, el riesgo es la frontera que se cierra como 
un animal escaso.

-IV-
El riesgo tiene la forma de una borradura: la metáfora viva del gesto, después 
de todo, señala la página y se retira.

-V-
Un temblor de memoria recupera en su origen un devenir de luz, en el que 
el enigma, que florece en las manos, es más inquietante, más hondo que el 
resplandor de las palabras. Y es anterior a ellas. 

ESCRIBIR BAJO EL RIESGO

Por Jonathan Alexander España Eraso

Donde no hay riesgo no puede haber escritura.
Edmond Jabès

-VI-
El riesgo responde –o intenta responder– a nuestra espera –respondiendo de 
sí– en la manifestación de sus rumores luminosos, en un espacio de pliegues 
que se unen, de palabras que brotan, de estrellas.

-VII-
La manifestación del riesgo es la hondonada que se forma en el centro de toda 
palabra. Ahí, una apertura de la presencia en el lugar de la página. Eso es la 
escritura, el mundo.

-VIII-
En el instante revelado, la errancia de la escritura remonta todo llamado. Su 
rastro esboza el riesgo en su evaporación esencial. 

-IX-
Sólo la escritura mantiene la mirada de quien escribe en el riesgo, como una  
proximidad de lo anterior en lo que llega.

-X-
En la página escrita las palabras prolongan la noche en que me escribo. 

-XI-
Más allá de la noche se alza el riesgo en el que su exposición es una brazada de 
auroras que descubre su fuego en la escritura.  

-XIII-
La escritura: ni siquiera el riesgo, pretenden, sino la fractura que atraviesa el 
riesgo, el desgaste de los márgenes de la fractura, la palabra que nada espera, 
que todo significa en la luz.  

Fotografía de Moira Gelmi
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Reseñas literarias

Toda palabra está superada por los hechos. ¿Cómo se puede explicar el dolor? 
¿Cómo transmitir la indignación? El ambiente entristecido por los miles de 
desaparecidos en México deja rostros de incertidumbre, rostros que no saben 
si hay vida o muerte. Nos faltan 43 y miles más, es la realidad. No podemos, no 
debemos ser ajenos. Sin embargo, las prescripciones se vuelven polvo cuando 
cerramos los ojos y nos tapamos los oídos a las súplicas de nuestros congé-
neres. La literatura en este sentido, puede abrir puertas a la comprensión. No 
se trata de asumir una postura política, sino humana, porque el clamor de la 
justicia viene del corazón y no de razones partidistas. 
Por ello, compartimos dos propuestas literarias, cuyo esfuerzo es sumarse a 
los familiares, amigos y personas que han sentido el dolor de la violencia en 
sus propias personas o en seres cercanos. Los colaboradores, en ambas edicio-
nes, son muchos: escritores, diseñadores, artistas y organizadores, en los que 
se podrán encontrar nombres recono-
cidos.

43 Una vida detrás de cada nombre
Es un libro editado por la Universidad 
Veracruzana, de un grupo de personas 
que buscan trascender la indignación 
y el dolor causados por los crímenes a 
los jóvenes estudiantes, asimismo, por 
los miles de desaparecidos y muertos: 
“Este esfuerzo literario traspasa los 
números para dejar entrever la vida fa-
miliar y social de cada uno de los mu-
chachos.”
Este libro busca darle vida a cada desa-

parecido, mostrarnos el rostro de cada uno de los jóvenes a través de la litera-
tura y recordarnos lo cercano que pueden resultar estas tragedias. 

Los 43 poetas por Ayotzinapa
Este es un libro de poesía dedicado a los jóvenes norma-
listas, a los miles de desaparecidos y a sus familiares. Es 

la segunda edición, en esta ocasión con 
el apoyo del Sindicato de Trabajadores 
Académicos del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, asimismo, este 
proyecto une a colaboradores de dife-
rentes países e idiomas y su propósito es unirse al movi-
miento ciudadano a partir de la poesía para exigir justicia. 

Ambos libros pueden ser descargados libremente en internet y los libros im-
presos son materiales gratuitos.
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