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Para iniciar el afio nuevo les compartimos diversos textos que deseamos sean de su inte-
rés y que a lo largo de este ciclo, el cual se anuncia esperanzador, nos sigan acompanan-
do. jAgradecemos a todos que nos permitan ser parte de sus lecturas!

La escritura maya registra su caminar en el texto de Pedro Uc Be, en tanto la poesia
nahuatl recoge la voz de la tierra con Simon Cojito Villanueva y el amor que nos iguala,
con Daniel Catarino Vega; el relato ndhuatl nos lleva por los recuerdos de la infancia en
la pluma de Martin Tonalmeyotl; los cuentos zapotecos de Victor Fuentes, los cuales una
vez terminados nos dejaran reflexionando, asi como la intriga que se desata en el conjuro
secreto de Cristobal Giron Cabrera, nos llevaran a un lugar diferente.

El sonido del universo se escucha en los latidos de un hijo, por la escritora argentina
Ana Maria Manceda y la libertad correrd masiana por las calles en los versos del espafiol
Angel Padilla, como el misterio que se devela en el vuelo de un péjaro, de Jesus Manuel
Crespo Escalante; las emociones que surgen de la casa de la risa seran un descubri-
miento al pasado con Helder Ariel, y sin faltar al misterio erdtico que surge en la casa,
seguimos con los rincones en santo y seria de Jorge Daniel Ferrera Montalvo y, el ultimo
de los cuentos nos devuelve a la navidad, por Luis Rivera.

Algunas reflexiones nos permiten cuestionar nuestro mundo, nos inquietan y nos
impelen a pensar en la accidn, de ahi que el ensayo de Jesus Eduardo Troncoso Macias,
sobre ser maestro, nos remueva de nuestros asientos, asimismo, Alicia Bailon Bravo nos
conduce por las cuestiones de género a partir de una propuesta metodologica de los Estu-
dios Subalternos y, en esta perspectiva, las deliberaciones de Daniel Sosa, en su columna
Quixote v/s Superman, no podian faltar, s6lo que esta vez la migracidn se centra en los
despojos de un huracan.

Finalmente, los textos nos dejan un buen sabor de boca con las recomendaciones ar-
tisticas, por un lado, los sonidos del Jazz de Antonio Sanchez por el locutor de E/ jardin
del Jazz, Jerry Enciso; por otro lado, la invitacidén del primer capitulo de la novela E/
color de las pulgas de Mario Marin.

Este nimero se engalana con las imagenes de los fotografos argentinos Daniela San-
chez, Gabriel Chazarreta, Moira Gelmi y Reina Ferradas; desde México, los fotogra-
fos nahuas Martin Tonalmeyotl y Noé Zapoteco; el norteamericano Richard Keis, quien
aparte de sus fotografias nos ha cedido la reproduccion de la obra de la artista francesa
Marie Le Glatin-Keis, y el pintor argentino, Marcelino Llopar.
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LA ESCRITURA MAYA: UNA MUESTRA DE CREACION.

Pedro Uc Be

157ib es un término maya que se traduce como escribir.

Segun los estudiosos de la epigrafia maya, este verbo 14 élE

. / | —
se representa con estas imagenes del costado; se puede + pres

identificar con facilidad los dos vocablos que se usan para

conformar este pensamiento, s’ y bi. 3 1"(}_"; '
El término ¢s7i, en muchas variantes de lalengua maya

como el chol, se traduce como perro, sin embargo, quiza .

no sea la raiz del término ts’iib, sino de ts’bal que debe b

entenderse como limpio, como cuando decimos tsook u

ts’i’bal u jool a taanaj.

Como es de notar, la figura de #s%, es como un llano  Tomado del libro introduccién a los
jeroglificos Mayas. Autores: Harri Kettunem
y Christophe Helmke. XVI Conferencia
yerbas que se van quitando o limpiando, posiblemente =~ Maya Europea Copenhague 2011.

ocupado por muchas cosas, como una tierra con muchas

quiera decir, ese espacio que se va limpiando, de donde

surge la palabra ts’its’iki’ que significa, limpio o muy

limpio, es un término que se parece a ts’itk que se traduce como rasurar, como cuando
alguien dice tdan in ts’ikikinbda, que seria como “me estoy limpiando a fondo la cara”. Al
parecer estan connotadas.

Asi mismo, se usa para referirse a un espacio limpio, como cuando una persona barre
el patio de su casa, se dice jach ts’its’ikil triun u jool a wotoch, jhoy si que tienes muy limpia
la puerta de tu casa! Como diciéndole, seguro escribirds aqui una historia, imprimiras
huellas en este espacio en blanco, como que has fabricado una hoja, solo falta tu pisada,
la planta de tus pies que registre tu caminar.

10 Sinfin

UTS’IIBIL TS’iIB

Entonces, limpiar el espacio es el primer acto para escribir, es decir, preparar el lugar,
limpiar el area para lo que se tiene que hacer. Inmediatamente se dibuja una planta de
pie que al parecer camina, segin Diego de Landa y los epigrafistas, se lee bi, (aunque
por regla, la tltima letra es muda) yo creo que es bin, que es ir, al parecer significa, que
al caminar se escribe, o sea, se deja huella en el espacio que se ha limpiado, se escribe en
un lugar preparado para ello, para escribir se necesita espacio limpio y huella; escribir es
caminar y viceversa, es dejar huella, es hacer historia.

Nuestros Yuumoob son los escritores mas primeros, al mirar una tierra limpia como
una hoja en blanco, como siguen estando hasta hoy dia muchos kilémetros desérticos,
decidieron escribir historias, poesia, ciencia, y filosofia en ella. Asi fue que Yuum Chaak
con cada gota de su tinta dibujé imagenes inéditas, Yuum K’iin los empoll6 con su calor
para darles crecimiento y resistencia, Yuum iik’ les dio su aliento; entonces nacieron los
colores en las flores, en las hojas, en los arboles, en el ropaje de las aves y hasta en las
piedras; asi naci6 nuestro alimento y medicina en cada fruto, en cada corteza, en cada
hoja, en cada raiz; asi naci6 el pueblo de mariposas acariciando las flores y besandose en
tanto los pajaros cantan “no hago otra cosa que pensar en ti’; asi nacié la escritura mas
primera, asi nacid la impronta de la planta de los pies de nuestros “dioses” mds primeros,
asi nacio el ts’iib.

Hacer una milpa, es un ejemplo de escritura, se limpia el espacio, luego se pone la
semilla para que nazca la vida, la palabra, la historia, el alimento del alma, la palabra.

Escribir, segtin la representacion del pensamiento maya, es limpiar para poner huella,
pero no cualquier huella, es la de la planta del pie que camina, es reconocer que la madre
tierra guarda la memoria, ella es quien se convierte en una hoja de papel en blanco para
recibir la imagen del movimiento, del pie que la camina, que tiene un rumbo, que va hacia
el sol y la luna que conviven con las estrellas representadas en cada ciudad construida en
la que la forma no esta al servicio de la funcidn sino del simbolo.

Stufin 11
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Las ciudades mayas son el £s7ib, son cddices; en cada edificio hay huellas de pies que
caminan, que se mueven, que construyen historia; éstas pueden ser tableros, estelas,
cresterias, cariatides, dinteles, colores, serpientes, mascaras, cuerpos antropomorfos,

oy

LA UN N

dia de hoy, al hablar nuestra lengua materna, es parte del ts1iib que muchos hermanos

zoomorfos, naves, trazos, planos etc.
@ La genialidad primigenia de nuestros abuelos cobra mayor sentido para nosotros el
y hermanas tienen el privilegio de portarlo en el apellido, ahi se guarda en parte, esta

memoria que hoy descubrimos con esperanza desde nuestra mirada maya en la madre | M.

ol )

tierra. A | b N -

= .Ill- wa Tl W g
g El origen de nuestro tsiib, es el origen de la representacion de nuestro pensamiento, : B S el 9SS
!'1. nuestros mitos comienzan a asomarse en forma de narrativa, nuestros ritos en forma | .

de celebraciones, en forma de poesia inspirada; nuestros Yuumoob por medio del

performance como nuestros Udayoob, asi como en los cantos de jovenes que reivindican
L ]
a nuestra lengua materna, antes despolitizada y sentenciada a desaparecer.

Hoy, laimpronta de nuestros pies hecho movimiento, impresa en el rostro de nuestra

madre tierra, convoca para los dias que vienen, a los colores del oriente, del poniente,
del norte, del sur y de la gran ceiba, que anuncia con sus flores, que la primavera maya
S

se aproxima.

Richard Keis
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Ana Maria Manceda

EL SONIDO DEL UNIVERSO

Me recosté en la camilla, el obstetra actué. Un silencio parecido al instante previo de la caida de la
nieve en los bosques cordilleranos aleted en el espacio. Luego escucho la presencia de un tambor,
de mi vientre sale el sonido. jCuarenta afios! Mi primer hijo. Los latidos de su corazén navegan
entre las ldgrimas ancestrales y siento, profundo, el sonido del Universo.

EL TESORO DEL ABUELO

Estoy buscando el tesoro del abuelo. El me lo dejé para cuando yo fuera padre. Ahora tengo un
hijo maravilloso y deseo encontrar esas riquezas para él.

He caminado mucho, siempre con el mapa en la mano y algunas indicaciones en mi memoria,
ansioso, emocionado de encontrarme con el regalo del anciano.

Casi agotado llegué a un bosque, despejando con mis manos la espesura. Al llegar al lugar
miré asombrado la joya mas preciosa que mi abuelo nos habia legado; una cristalina cascada de

agua, saltaba musical y formaba entre las rocas musgosas, una pequeiia laguna. Lloré, pues habia
cruzado todos los desiertos.

LA CASA DE LOS SUENOS

Aqui estan todos mis suefios, en esta casa tan especial, rara, en un barrio que nunca quise habitar,
en un paisaje al que no me une nada. O si, quizas recuerdos atavicos y por algiin misterioso
“no sé por qué” siempre defendi. Entonces me arraigué plantando arboles, teniendo un hijo,
escribiendo libros y amando perros y gatos. Misteriosa cuestion, no me muevo, sigo estando, no
sea que se escapen mis suenos.

14 Siufin Sinfin 15






POESIA NAHUATI.

TLALNANTLI YETINEMPOLITIKAJ

Tlalnantli yetinempolitikaj,
yomitstojlo yeuajli,
Nochimej nochokismauaj
xeka uelij nomanauiyaj.

temikti pajti patlani kentla kouatl
niman kalpamej kitlankechiyaj,
yopilinkej xayakamej

tlajtlatouaj sa ka imixtololojuan.

Tepostlatoponajli kisotla mikistli
xeka uelij kitelchia,

xok nemij tekiua

uan kalpan kiyekanaj.

Konetsitsintin xok kimatij tlayoltokej,

nochimej nejelchiaj,
chanejkej, mikistli yokiminapaloj,
kampa xeka kimimanauiyaj.

18 Siufin

TIERRA ATRAPADA EN EL ABISMO

Tierra atrapada en el abismo,
devorada por el miedo de la oscuridad,
donde gimen voces inocentes,
torturadas por la impotencia.

Veneno que vuela como serpiente
mordiendo al pueblo indefenso,
caras marchitas de temor
conversan con las miradas.

No hay voz que detenga

el vomito de los artefactos,

ni carta que aplique las reglas,

ni ministro que encause la rectitud.

Ninos muertos vivientes

edifican bailles de nostalgia,
cunas acorraladas por el infierno
abatidos en la soledad.

Simén Cojito Villanueva

Sinfin
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TEXTO NAHUATL

Konetlalnamikijle Recuerdos de la infancia
MARTIN TONALMEYOTL
ikelnamike kampa kuak nipitentsin katka, melauak nikuelitaya atsintle niman
ninauiltsiaya itlan on kiyajtle ken se axolotsintle. Nikinpajpatsouaya noomikuan
kampa tikijtosia on kiyaljtle tsopelik niman yemankatotonke. e nifio me gustaba mojarme bajo la lluvia como rebelde y
Aman te xnikmate tleka ipan ueyealtepetl, nikisa ninotlaloua solitario ajolote. Me empapaba hasta los huesos y sentia
kampa nikmate yenipajpatsijtika. Nikneke ninokixtilis kiyajtle las gotas como dulces y tibios. Pero ahora, no sé por

niman nikisa ninotlaloua itlan kaltentin. Najkotlacha niman tlaka
in kaltsitsintin melauak uejuejkapamej niman tempepeltikej. Tlakaj
tej xnechpaleuiaj in kaltsitstsintin, kuajkon peua ninosikatlaloua
kampa nikmate nokxitsitsiuan, melauak yesesextiuej kampa ye
yolik apapachijtiuej.

Xnikmate tej tleka yenikmakase atsintle niman kuak nipitesntsin
katka, okpa noso yexpa onechtlatsuitek notajtsin kampa niaya
nonaltsiaya atlajko niman nejkoya nochan niapiltik, sa apapaxtikej

qué en estas calles de piedra atravesados sobre la ciudad, corro
como aterrado al sentir el caer de la lluvia. Trato de escapar de la
inclemencia y me escondo bajo los labios de estas casas. Levanto la
mirada y veo edificios largos y grandes, con bocas desnudas que no
acuden a mi auxilio. Acelero mis pasos y sobre mis pies, comienza el
penetrar de un frio espinoso.

No entiendo por qué me he vuelto tan miedoso ante el llorar
de las nubes, si de nifio, mi padre me golpe6 un par de veces por

notlakeuan niman
xniktenkakiya notajtsin.

Amantsin, sanken
ninejnentok itlan
moxtsintle niman
tikijtosia kampa neiluipan, yaka nechuapijpixti
niman  kinkojkoyonijti akontin = kanka
ninejnenti pampa melauak manipatsiue.
Atsintle uan uajchapantok sa yektle, sa istak.

Kuajkon tej oksejpa niuajtlanemilia niman
nikijtoua kampa xmelauak tej tla nechmojtsia
kiyajtsintle, tlaka tej nechmojtsiaj in teojtin
kampa tepostlauilanaltin, sa nopapanouiaj
niman yolik nejnejmej kampa imikxiuan,
xuelej notekitlatlaloua ken nochipa, kampa
melauak tentok atl, kuajkon tej ken tlakamej,
yolik atlanelojtiuej inka inmayeualuan.

lo obedecia.
Sigo caminando y §
pareciera que alla en el
cielo, alguien me sigue y
perfora los almacenes de barro por cada paso
que doy. Por ello, la lluvia cae a cubetazos como
cascadas transparentes y blanquecinas.

Por fin, me doy cuenta que no me aterran
las lagrimas del cielo sino esta travesia de
piedra donde los automéviles se cruzan,
caminan pausados porque esta vez; no corren
con los pies como acostumbran siempre, sino
que como hombres, nadan lentamente con sus
brazos arrollados.

*Fotografias de Martin Tonalmeyotl

escapar al rio y regresar empapado de ropas y cabellos, y ni aun asi,




MANANA
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Y habra caballos libres corriendo por las calles
Serd el dia de las liberaciones masivas
El nifio habra hablado con el carcelero
y el carcelero con su corazén

Toda la ciudad llena de caballos libres
Subiran las escaleras

hasta lo mas alto de las torres

fincas

moradas rascacielos

muerte

y se alzaran a dos patas

liberdndonos, liberandose tan alto
mafana.

Mainana

esta serd la cosecha de nuestras lagrimas de sangre

La mujer solitaria habra hablado con la hierba
Estas seran las flores de todas las sangraciones
las heridas la soledad:

Todas Las Puertas Abiertas

Los

pajaros todos libres

Ca

ba

llos de todos los colores
entrando a las iglesias

saciando su sed del agua de la pila de los bautismos

Ademas tu
y yo

amaneceremos sin miedo

Ves,

amor

écomo habra algo tan grande como
nuestro cariio

en esta tierra?, mas adelante

nuestro te quiero no se perdié en el mar
ni en el aire

Para el huerto de los santos y los héroes
ya estan floreciendo en el futuro

los partos

de los primeros potros libres.

(Del poemario libertario “camino/The Path”,
edicién bilinglie en espaiol e inglés. Editorial
Alicia Rosell Iberoamericans)

Angel Padilla

Sinfin
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Para Arturo Valadez

Helder Ariel

ra la primera vez que fumaba marihuana y muy pronto comencé a sentir sus efectos.
Cuando menos lo pensé ya estaba en un estado parecido al de
Arthur, reia a la menor provocacion con cualquier cosa que viera
o escuchara. Mentiria si les dijera que me acuerdo de las cosas
que Maxi y Arthur me decian, si es que me hablaban directamente a mi,
probablemente sélo platicaban entre ellos. Lo que recuerdo bien es que en
menos de diez minutos habiamos llegado a una casa enorme con grandes
balcones de estilo porfiriano. “Es un castillo’, dije emocionado en mi mente,
pero Arthur interrumpié ese pensamiento.
—iBienvenido a la Casa de la Risal!
Cuando crucé por la puerta principal no daba crédito a lo que veian
mis ojos. Entré a un mundo fantdstico que jamas habia imaginado que
podria existir mas que en peliculas o programas de televisiéon. La
voz de Donna Summers invadia todo el espacio con sus gemidos y
onomatopeyas eroticas a ritmo de musica disco, uuuh, love to love
you baby, uuuuh. Luces multicolores se reflejaban en las paredes y
los techos; de unas pequefias maquinas salian humaredas rosadas que
se expandian por todo el piso. No habia mucha gente, pero los que estaban tenian
pinta de personajes salidos de peliculas de terror o de luchadores. Habia travestis
conlook de vedettes o cantantes de centro nocturno, rockeros
glam, con melena larga, maquillaje excesivo y cubiertos de
brillantina; chavos fresas, con ropa de disefiador y actitud
de divos; todos reunidos, conviviendo y divirtiéndose juntos,
como una gran familia.
Arthur y Maxi me llevaron a sentarme sobre un enorme sillén
que tenia la forma de unos labios rojos de mujer. Contemplamos algunos
de los personajes que se encontraban ahi. Me iban sefialando a cada uno de ellos,
me decian sus nombres y alguna anécdota chusca que los involucrara. Arthur no disimulaba su
emocion y a cada rato dejaba escapar gritos de euforia entre sus comentarios sobre los demas.
Asi me conto la historia de la Casa de la Risa.

30 Sifin

Se remonta a la ultima década del siglo XIX, durante los afilos dorados del Porfiriato, cuando
la casona se encontraba en los limites de la ciudad, muy cerca de la entonces prospera Tabacalera
Mexicanay dela naciente colonia Santa Maria la Ribera, a donde poco a poco se fueron mudando
las familias de la alta sociedad. Estaba en la calle de la Paz —asi se llamaba la calle en aquel
entonces—, y era propiedad de un adinerado y afeminado burgués llamado Ignacio de la Llave,
mejor conocido entre sus mas allegados como “La maromera”. La casa se volvid célebre en todo
México cuando el 18 de noviembre de 1901 La maromera organizd una fiesta que termino en
una escandalosa redada donde la policia arrestd a 41 hombres, de los cuales, 19 estaban vestidos
de mujer. Los arrestados, entre ellos algunos catrines de buenas familias, fueron humillados

con bromas e insultos en los principales periddicos del pais, que bautizaron el

episodio como “El baile de los 41 maricones”.
Después del bochorno recibido, La maromera decidi6 vender la casona
e irse a vivir a Paris. El comprador fue otro Ignacio, pero de apellido Haro,
famoso por ser un caballeroso y respetable empresario, duefio de varias
farmacias y tiendas de telas que se encontraban en el centro de la ciudad.
Acababa de enviudar y se cambid junto a sus dos hijasala casona. La colonia
cambi6 el nombre a Tabacalera y se convirtié en una zona residencial tan
prestigiosa como las vecinas, llena de grandes casas de estilo neoclasico
con toques rococd. Ahi vivieron felizmente los ultimos afios del Porfiriato
y durante los gobiernos de Francisco I. Madero y el dictador Victoriano
Huerta. Hasta que en diciembre de 1914 las tropas zapatistas y la
Divisiéon del Norte tomaron la ciudad de México. Los villistas
invadieron la casona y secuestraron a las sirvientas y las hijas de
don Ignacio, a quienes violaron y maltrataron a su antojo durante
varios dias. Cuentan que el mismisimo Pancho Villa abus6é de Amadita

Haro, la hija mayor de don Ignacio, a quien dejé embarazada.

Para que no se supiera la deshonra que habia sufrido Amadita y acallar todas
las habladurias que pudieran venir en el futuro en contra
de la familia, Ignacio Haro convencié a Joselito Sodi, novio
de Amadita, de casarse con ella. Inventd que la pobre se

encontraba gravemente enferma, al borde de la muerte, y no

queria irse de este mundo sin haber estado antes casada con

el amor de su vida. Conmovido por la historia contada por don

Ignacio, Joselito aceptd lo que le pedia y contrajo nupcias con Amadita

en menos de un mes. Como era de esperarse, la muerte de Amadita nunca llego;

en cambio, a los siete meses se convirtieron en padres de un nifio de ojos verdes y piel marrén
al que pusieron de nombre Porfirio, en honor al dictador caido.

La casona continud siendo habitada por don Ignacio durante las décadas siguientes, hasta
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que falleci6 en diciembre de 1928 en el Hospital del Sagrado Corazoén de Jesus. Ninguna de sus
dos hijas quiso irse a vivir a la casona, por lo que decidieron rentarla a un doctor de nombre
Rogelio Millan, quien les dijo que pensaba utilizarla como una pequena clinica.

El doctor Millan resulté ser un importante comunista que, sin que las hermanas Haro se
enterasen, logréd convertir la casa en uno de los principales centros de reunion del Partido
Comunista Mexicano. Ahi se imprimian volantes y panfletos que se distribuian por toda la
ciudad, ademas de la revista “El Machete”, en la que colaboraban los principales comunistas
mexicanos y extranjeros, como Diego Rivera, José Antonio Mella y Tina Modotti.

Sin embargo, tras el intento de asesinato del presidente Pascual Ortiz Rubio, el 5 de febrero
de 1930, la suerte de los comunistas cambi6. Muchos de ellos, especialmente los extranjeros,

fueron acusados de haber conspirado  para  matar

al flamante presidente. El gobierno persiguio y

expulso del pais a muchos comunistas extranjeros y
efectud varias redadas en casas y departamentos
donde  supuestamente vivian o  trabajaban.
Entre esos lugares estuvo la casa de las Haro, donde
fueron confiscados gran cantidad de panfletos
Machete”.

Haro se enteraron de lo

y ejemplares de “El

Cuando las hermanas
sucedido no lo podian creer. Inmediatamente cancelaron
el contrato de arrendamiento con del doctor Millan. Pero para
su desgracia ya habian sido sefialadas en la prensa como cémplices de
los comunistas por haberles rentado su propiedad. Estaban tan preocupadas por
lo sucedido que accedieron a dar varias entrevistas en las que se mostraban como
dos pobres victimas de los engafios y la crueldad de los miembros del Partido
Comunista Mexicano, declaraciones que fueron utilizadas por la policia como uno
de los pretextos para expulsar del pais a los comunistas extranjeros.
Para que no les ocurriera lo mismo decidieron no volver
a rentar la casa a ningun particular. Por esa razoén,
durante casitodaladécadadelos 30, la casa estuvo deshabitada
y se convirtié en guarida de teporochos. Hasta que un buen dia de finales de 1939
hizo su aparicion en la puerta de la casa de Carmelita un extravagante espafol llamado Juan Orol.
Decia ser productor de cine y que estaba interesado en utilizar la casa como locacién para una de
sus peliculas. Aunque no muy convencidas de hacer lo correcto, las hermanas Haro accedieron
a firmar contrato con Orol, mas que nada porque sentian curiosidad, sino es que morbo, de ver
a las estrellas de cine, famosas por sus vidas libidinosas, paseando por su propiedad.

La casona se convirtid, durante los siguientes veinticinco afios, en el escenario de

innumerables peliculas, sobre todo policiacas y de rumberas, que eran las especialidades de
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Orol, pero también de terror, comedia, accién y uno que otro melodrama, pues pronto fue
ocupada por otros productores. Entre sus pasillos y paredes actuaron muchas de las grandes
estrellas del cine mexicano, desde las rumberas Meche Barba, Nino6n Sevilla y Maria Antonieta
Pons; los comicos Cantinflas, Tin Tan y Palillo; estrellas de la lucha libre como el Santo y Blue
Demon e, incluso, las mismisimas divas Maria Félix y Dolores del Rio.

Pero un fatidico episodio acabo con esa fantastica época de la casona. Sucedié durante la
grabacion de la pelicula Click, fotografo de modelos, protagonizada por Mauricio Garcés. Uno
de los actores, llamado Antonio Duval, que hacia el papel de un modista homosexual, murié
al caer por las escaleras. Su muerte fue un nuevo escandalo mediatico en el que se involucrd
a la casona. Los peridodicos aseguraban que la muerte de Duval no habia sido un accidente,
como aseguraban los productores de la pelicula, sino que habia sido
empujado por alguien. Es decir, se trataba de un asesinato
a sangre fria. Habia quienes especulaban que fue
un crimen pasional, pues el actor era amante de uno de
los productores, al que le puso el cuerno con otro actor,

quizas el mismisimo Mauricio Garcés.

Después de un proceso que durd varios meses, los

jueces encargados del caso deliberaron quela muertede

Duval si habia sido un accidente. Pero el dafo

estaba hecho, la casa quedd  estigmatizada.
Los demas productores dejaron de interesarse
en rentarla como locacion de sus peliculas.

Para entonces,
Carmelita Haro ya tenia dos anos de
muerta y la unica duefia de la casa
era Amadita, quien
edad y diez de haber

volver a rentarla como

ya tenia 70 afios de
enviudado. Intento
vivienda familiar, pero los
rumores sobre la muerte de Antonio Duval llegaron a tal grado que habia quienes aseguraban que
su espiritu se aparecia en las escaleras justo a la hora de su muerte. Nadie se intereso en rentarla,
quedd nuevamente abandonada. Hasta el verano de 1968, cuando fue ocupada ilegalmente por
un grupo de jévenes preparatorianos que pertenecian al movimiento estudiantil de ese afo.

Los chavos utilizaban la casa como centro de reunidén para planear las marchas y
manifestaciones convocadas por el Comité Nacional de Huelga. Una vez mas fue utilizada como
imprenta, ésta mas sencilla e improvisada, pues solo constaba de un pequefio mimedgrafo en
el que imprimian volantes informativos. Nadie se habria enterado de las actividades de los
estudiantes si no hubieran organizado una fiesta que termind en una nueva redada en la que
arrestaron a cinco jovenes que no alcanzaron a correr fuera de la casa.
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Amadita Haro puso el grito en el cielo cuando se enter6 de lo que habia ocurrido. Desde
que su hijo Porfirio se cas6 con la hija de un importante politico del PRI, se habia convertido
en priista de hueso colorado y apoyaba todas las acciones del presidente Diaz Ordaz contra el
movimiento estudiantil.

Fue entonces que tomo6 una importante decision, algo que no habia querido hacer en mas
de cincuenta afios porque siempre que iba a la casona recordaba la violacion que sufrio, volvia a
oler el aliento de Pancho Villa, a sentir su sudor excesivo, su enorme y pesado cuerpo sobre ella,
el miedo, el asco, la impotencia, las lagrimas escurriendo sobre sus mejillas, las palabras soeces
de los villistas, las ganas de morir cuando Villa terminara de violarla.

Sin embargo, la decisién estaba tomada, volveria a vivir ahi. Sola.

Durante los diez afios que habito la casona, Amadita Haro vivié6 como una ermitafia. Casi
nunca recibia visitas, sus hijos dejaron de ir cuando en 1970, Maximiliano, el hijo mayor de
Porfirio, asegurd haber visto en el segundo piso el fantasma de un hombre vestido de mujer.

—iTenia un vestido antiguo, como los que usaba mi abuelita en las fotos de cuando era
jovencita! —les dijo entre asustado y emocionado.

Nadie le creyd, pero unos dias después, mientras celebraban el cumpleaios de Amadita,
a altas horas de la noche, escucharon voces que provenian del segundo piso. Las voces se
convirtieron en gemidos, después en un sonoro orgasmo cuya duracion se extendié a varios
minutos. Porfirio y Napoledn, el otro hijo de Amadita, subieron a averiguar qué ocurria, pero
no vieron absolutamente nada, buscaron por toda la casa y el resultado fue el mismo, no habia
entrado nadie. La confusidn reind entre los familiares de Amadita pero ella ni se inmutd,
continué sonriendo como si nada hubiera ocurrido. De pronto,
algo mas escalofriante sucedié, unas risas estridentes se
escucharon por todos los rincones de la casa, unas risas
que duraron tanto como los gemidos y el orgasmo
que habian escuchado minutos atras. Voltearon a
ver a Amadita quien, sentada en su mecedora, dejé
escapar un timida risita.

—Son mis amigos —dijo— y continué riendo.

Maximiliano y los demds nietos de Amadita
salieron corriendo despavoridos, aterrados por
todo lo que habian visto y escuchado. Los hijos y las
nueras también se fueron espantados.

A partir de entonces solo Porfirio y Napoleén
volvieron a la casona, pero siempre con la intencion de
sacar de ahi a su madre y llevarla a un asilo de ancianos.
Lo intentaron infinidad de veces, durante un tiempo
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estuvieron yendo una o dos veces al mes, después las visitas se volvieron mas esporadicas. Nunca
tuvieron éxito, Amadita siempre se negaba a irse, se aferraba a su silla con todas sus fuerzas y
comenzaba a gritar pidiendo ayuda, decia que por fin habia encontrado la felicidad y que no
iba permitir que la alejaran de sus amigos. A sus hijos no les quedé mas remedio que aceptar la
voluntad de su madre, quien sigui6 viviendo ahi hasta el final de sus dias, el 18 de noviembre de
1978.

Semanas después de la muerte de Amadita se realizé la lectura de su testamento. Todo
mundo quedo sorprendido cuando el notario ley6 el ultimo apartado:

...Para finalizar, heredo la casa ubicada en el niimero 69 de la cuarta calle
de Ezequiel Montes (antes Calle de la Paz), en la colonia Tabacalera, a mi
querido nieto Maximiliano Sodi Palazuelos. Ellos me dijeron que era lo
correcto, que ta sabrias qué hacer con la casa, Su casa.

Lo que mas asombré a los familiares, y al propio Maximiliano, fue la ultima frase. ;Qué
queria decir con “ellos me dijeron que era lo correcto”? ;Quiénes eran ellos? ;Por qué dice
que es su casona? ;Qué era lo correcto? ;Qué debia hacer Maximiliano? Entre queriendo y no,
Maximiliano acepté el destino marcado por su abuela y firmé los papeles que lo convertian en
el nuevo duefo de la casa de la Tabacalera.

Tan sélo un mes después de llegar a vivir a la casona, Maximiliano se rebel6 en contra de
su conservadora familia, salié del closet declarandose homosexual y

abandond la escuela de derecho para dedicarse a la musica.

- entonces empezd a darse a conocer

Maxi, llevd a vivir a su novio Arthur

A partir de
como la
a la casona y la convirtieron en la fantastica
Casa de la Risa. Le pusieron ese nombre en honor al coro
de risas estridentes que se escucha todas las noches después de la
orgia fantasmagdrica del segundo piso.
Arthur y Maxi muy pronto se hicieron amigos de los espiritus, se dieron
cuenta de que habia tres maricones del baile de los 41, una sirvienta asesinada
por los villistas, una comunista, el actor Antonio Duval, dos estudiantes del
movimiento del 68 y, por supuesto dofia Amadita Haro de Sodi.

Juntos hicieron de la Casa de la Risa un lugar de ambiente festivo constante, un
lugar sin tabues, prejuicios y discriminacidn en el que todo mundo era libre de ser y
hacer lo que quisiera. Un lugar sin limites que solo pudo ser destruido por la fuerza de
la naturaleza el 19 de septiembre de 1985, cuando un fuerte terremoto derrumbé la casona

porfiriana, aunque no calld las risas, que se siguen escuchando a los alrededores de la calle

Ezequiel Montes, antes calle de la Paz.
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EL PAJARO MISTERIOSO

Jesus Manuel Crespo Escalante

A pesar de la oscuridad

puedo verte volar

pdjaro misterioso,

escuchar acercandose tu canto,

musicalizando la paz inédita de esta noche.

Como preambulo de algun suceso.

Desciendes con tus alitas de tortola
convertida en paloma

mientras los gatos maullan

y los perros ladran

dandote la bienvenida.

Yo en mi amargura relato tu aterrizaje

que no es nada turbulento.
Finisimo plumaje te cubre todo el cuerpo.

Eres de un color casi necio

y tierno...

Has de venir de otro pueblo

a refugiarte en algiin flamboyan deshabitado;
espia enigmatico.

De seguro no eres feliz

como parece,

de seguro que vienes

por algun huesito no patentado
a esta tierra desalumbrada.




Jesus Eduardo Troncoso Macias

Ser maestro: Oficio apasionante, gratificante, agobiante, reflexivo, artesanal, mistico, ;cuantos
etcéteras podriamos agregar? Extrafio mundo el de la educacién, formal o informal, publica o
privada: paraddjico, pero un bien tan necesario. La principal misidn del educador, mas alla de
buscar en el estudiante la cualificacion para el trabajo, es la formacién de ciudadanos criticos
y reflexivos cuya conciencia y voluntad sean libres y no esclavas de un sistema opresor que
justifica las desigualdades y la injusticia, la violencia, la mentira y el miedo. Utopia. Que este
ideal, como dijo alguna vez un sentipensante, nos sirva para caminar.

Ni el maestro que hoy se desemperia en las aulas o bajo la sombra de un drbol o al improvisado
cobijo de un potrero, ni aquel que su presencia fisica ya no existe y de cuyos
huesos se nutre la tierra, han sido seres acabados que han llegado a la supremacia
intelectual. Aquella persona que ha decidido sumergirse en el océano de la
educacidn y adoptado el oficio de la ensefianza ha de darse cuenta de la necesidad
constante de alimentar sus conocimientos, como se alimenta el cuerpo, porque

SER MAESTRO:

que no puede ponerse en duda, cuyos juicios ya se han hecho y no hay necesidad de revalorarlos,
que no debe ponerse en crisis, porque es sagrada y nuestro pensamiento profano no es suficiente
para comprenderla a cabalidad. El pensamiento critico es castigado severamente por los
tribunales del Santo Oficio contemporaneos: El politico, el empresario, el alto mando militar, el
funcionario, el ciudadano apatico y su mas fiel escudero: el que vende informacion y opiniones,
porque su poder ya no es de cuarta, sino de primera.

La ilusion de realidad y de verdad en el mundo contemporaneo se dicen en un twit, en una
conversacion cibernética, en una red social, en un informe gubernamental, en un noticiario
nocturno, en un libro de texto gratuito, en un discurso parlamentario, en el libro sagrado de
las reformas. Mentira. Vivimos en lo que se ha llamado la era de la informacién y mas bien
pareciera la era de la propagacion inmediata y eficaz de la mentira y la desinformacion, de
las parcialidades. La verdad se oculta. Si hay un atentado en Paris de inmediato colocamos
los colores de su bandera en nuestras casas, oficinas, monumentos publicos:
Causa justa, inundada de poder, demandada por el poder. Si hay infanticidios y
genocidios en Irak, Iran o Afganistan, nadie se inmuta, nadie llora, nadie utiliza
los tiempos mas caros de la television para informarlo, denunciarlo, condenarlo,
nadie pone los colores de sus banderas en ningtin lugar por temor a ser acusados

el conocimiento es su materia prima; de alimentar su espiritu, porque trabaja con UN COMPROMISO e terroristas. No se denuncian con el mismo ahinco las miles de muertes de

emociones. El conocimiento, las emociones, el pensamiento, cuando se estancan, CON LA VERDAD nifos a causa del hambre en América Latina o Africa, los asesinatos por la policia,
)

como agua en charca que no avanza hacia ningtin lugar, se pudren; en cambio,
cuando siguen un cauce, cuando buscan nuevos horizontes, nuevos caminos y se
renuevan constantemente, nos cautivan porque al paso limpian su terreno y se
deshacen de todo aquello que ya no sirve, lo alejan de si, para ser contemplados
con admiracién, como los rios antafio a la era de la hiper contaminacion.

El fin ultimo de la educacion es mostrar los diversos caminos que conducen
a la libertad, a la justicia, a la igualdad. El maestro y el estudiante caminan
juntos por aquellos senderos necesarios y prohibidos para la humanidad, caminos vedados
porque el sistema econdmico mundial, el imperialismo, los gobiernos represores, los medios
de comunicacion masiva y otros altos intereses particulares, han ocultado tras la maleza y se
hacen invisibles o aparecen como intransitables. El maestro le muestra al estudiante el camino
que lleva recorrido y las cicatrices en su piel y en su espiritu, por las espinas del conformismo
y la intolerancia que ha debido retirar para avanzar. Maestro y estudiante van juntos porque se
necesitan de forma reciproca; llega el momento en que se separan porque el primero continuara
su camino y el segundo encontrard el suyo propio.

Larealidad quenos muestranlatelevision, loslideres de opinion, las reformas constitucionales,
la publicidad, las estadisticas oficiales, la historia escrita en los libros editados para la educacion
basica, es una realidad viciada, pervertida, manipulada, dogmatica. El dogma es el impedimento
legitimo para el pensamiento auténomo, pues nos muestra la ilusién de una realidad verdadera,
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UN ESCUDO
CONTRA EL
OLVIDO

en México o Estados Unidos, de personas negras o indigenas que so6lo por su
aspecto se convierten en sospechosas de haber cometido un crimen, las brutales
golpizas propinadas a las mujeres en Arabia Saudita o cualquier otra parte del
mundo, s6lo por ser mujeres y por tanto consideradas inferiores y servidoras
del gran sefior, su amo y duefio. ;Acaso el derecho a la igualdad depende de
nuestra posicion econémico social? ; Acaso quienes llevan los pies descalzos no
son considerados seres humanos y por eso no tienen derecho a la igualdad, a la
dignidad, a la memoria, a la vida? Dolor.

La escuela y el maestro comprometidos con su quehacer social nos enseflan que existe
una realidad alternativa, una realidad que se aleja del dogma oficialista y que es tan valida
como aquella. El maniqueismo no nos conduce a la verdad, nos vuelve parciales. Los grandes
héroes de la historia también cometieron errores, porque fueron personas, no seres divinos
(que también se equivocan), pero tuvieron una causa noble y justa que los llevo a la gloria
social. Verlos al desnudo. Las historias oficiales nos muestran el lado amable, la felicidad ante
el triunfo de las revoluciones, los desfiles y las caravanas. Por ejemplo, en México poco se habla
del caudillismo revolucionario, del asesinato de millares de campesinos y obreros que fueron
lanzados al matadero como carne de cafién a principios del siglo XX, sin preparacion militar
alguna para defender una causa que no conocian; de los centenares de mujeres que quedaron
viudas y violadas, de los nifios huérfanos que tuvieron que dejar la escuela (donde las habia) y
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comenzar a trabajar para sostener economicamente a sus familias. Jamas se habla que la leva
Huertista, durante la revolucion mexicana, se llevo por la fuerza a cientos de hombres pacifistas
a integrar las filas del ejército federal para matar a otros, en nombre de una causa que ellos no
querian defender. Terror (ismo).

El maestro que se ha comprometido con su trabajo y su relevante labor social es un
revolucionario. Hacer revolucién significa buscar un cambio, un cambio de aquello que se ha
descompuesto y que no es justo, que es benéfico solo para algunos y perjudicial para otros.
Nuestros dias de corrupcién, de apatia, de violencia, de desinformacion, de desinterés por la
cosa publica, necesitan de una revolucion, de una transformacion, de la busqueda de mejores
condiciones de vida, de una utopia alcanzable y que inspire, de ser justos con las minorias que
son las mayorias. Re-evolucion.

La revolucion y el revolucionario contemporaneos no se hacen por la via violenta, necesitan
ser congruentes con sus ideales y no propiciar la generacion de aquello que se denuncia con
tristeza y coraje legitimos. El viejo adagio que proclama la sentencia irrevocable de que el que a
hierro mata, a hierro muere, se reinterpreta: El que a hierro mata, serd juzgado por un tribunal
justo y terrenal: Recibird sentencia. La revolucion contemporanea se define por la busqueda de
alternativas no violentas para la solucion de conflictos, no necesita hacer mas millonarios a los
industriales de la guerra, denuncia las desigualdades y pone manos a la obra, se dirige hacia
la praxis. Las revoluciones y el revolucionario contemporaneos realmente son pequefios, son
movimientos y acciones llevadas a cabo a escala regional o local, pero de gran trascendencia
publica. La escuela contemporanea necesita formar nuevos revolucionarios criticos, reflexivos,
pacifistas, pero no pasivos, considerados con su medio social y natural. Tarea magistral.
Pensamiento auténomo, no automata. Libertad de pensamiento con miras al respeto de la
diversidad social. Defensa de los ideales propios y promocion de los ideales alternos.

Ser maestro es el oficio mas bello del mundo, escribié Ikram Antaki, pero también es un
oficio que conlleva una gran responsabilidad, que se labra con paciencia, lenta y delicadamente,
porque la obra final de su oficio se llama Libertad. Ser maestro no es una alternativa al desempleo,
es una vocacion, es un compromiso con la sociedad en la que se vive, es un compromiso con la
verdad yla justicia. Es un escudo contra el olvido, un altavoz que despierta del suefio letargico de
los engafios, papel y tinta para la memoria, una llave para ingresar al corazén de los estudiantes,
una forma de vida que le da un color distinto a la existencia.

Ser maestro: Oficio apasionante, gratificante, agobiante, reflexivo, artesanal, mistico,
scudntos etcéteras podriamos agregar? Extrafio mundo el de la educacion, formal o informal,
publica o privada: paraddjico, pero un bien tan necesario. La principal misién del educador, mas
alla de la cualificacidn para el trabajo, es la formacion de ciudadanos criticos y reflexivos cuya
conciencia y voluntad sea libre y no esclava de un sistema opresor que justifica las desigualdades
y la injusticia, la violencia, la mentira y el miedo. Utopia. Que este ideal, como dijo alguna vez
un sentipensante, nos sirva para caminar.
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Daniel Catarino Vega

Tus ojos

Tus ojos, negros, como una sombra.

Sombra donde descanso.
Sombra donde vivo.
Tus ojos.

Siyo me murier
noche tras n

yuhuale tla yu ,
ne nunkuepasqueya pa ni kitasqueya, sa mela,
mushtololahua.

Pampino, zihual, ne am’ nuntekpachua

tleka mushtololahua, pa ne, utishmaka,
sehuale, Yolol, igua nime.

Te igua ne (tuninigiiili) Ta, yo (nos

Como la so
asi un cora
asi la lluvi
asi ta y yo.
Como unos arboles, ti un tiamate,
Y YO un casahuate.

Pero mi casa y la tuya

estan aqui en la tierra.
Porque la tierra donde estoy p
ta también la pisas.

Kename sehuale igua kaihuale kininihuilian, he se parecen,

Ginini ce yolol ka ukse.

Ginigne, kiahuel ka ce atentle
Ginine te igua ne.

Kename ces kuahuime, te ti tiamal
Igua i cuasahual.

igua tucha,

tlatikpa.

ha nunketsika,

a.
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Santo y sena

Jorge Daniel Ferrera Montalvo

De profundis clamavi ad te, Domine.”
Salmo 30

Jueves 1 de Noviembre
3:30 de la mafiana

o cuatro semanas pasaron, desde la muerte de mi padre, cuando
I r e Sdibujé aquel hombre clavandose un martillo en la cabeza. Los
doctores alegaron que lo usual era que pintara casas con arboles,
arcoiris, inclusive familias tomadas de la mano, pero yo requeria dibujar lo que veia en
suefos, lo que esas voces me dictaban en la impenetrable noche. En ocasiones, a altas
horas de la madrugada, un calor interno me sorprendia a solas llenando mis cuadernos
con palabras de odio, rayando los tapices y puertas con circulos, azotandome contra
las paredes hasta perder el conocimiento. Lo innegable es que abominaba las piezas y
corredores de esa gigantesca casa, ;puedes imaginarlo? Por todas partes estaban ataviados
con imagenes de santos, virgenes de porcelana, relojes grabados en bronce, antiguos
retratos familiares. Yo sentia que a cado paso me observaban, vigilaban mis movimientos
simulando no tener vida. Pero eran ellos los que cambiaban de lugar las cosas, los que
arrojaban los platos de la alacena, vagando de un lugar a otro, buscando vaya a saber qué
diablos.
Una manana, como cualquier otra, sali de la recamara en busca de un vaso con agua
y mientras caminaba por los pasillos aun encapotados de una luz plomiza, tuve la ligera
sensacion de que la temperatura de la casa habia descendido. Un olor como de azufre,
como de a 6xido de caferias, se filtraba paulatinamente a través de las habitaciones,
haciéndose cada vez mas denso, mds espeso, volviéndose a cada minuto irrespirable.
Yo sabia que eran ellos que aun no habian podido irse, que necesitaban algo, pero ;qué
podria ser aquello que anhelaban tan desesperadamente? Tomé del vaso con agua y me
dirigi a la pieza del bafio. En su interior, una cierta impaciencia me acomod¢ el glande

* Desde las profundidades clamo tu nombre sefor.
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entre las manos y me dispuso a orinar. Un chorro caliente y amarillo salia de mi cuerpo
hasta antes de ver la imagen detras de la cortina de vidrio. Era una morena hermosa, de
larga cabellera negra, bordada de un centenar de estrellas. Tenia los senos grandes y las
caderas anchas como una graciosa potranca de corral. Yo la miraba sin poder quitarle
los ojos de encima, esperando a que se moviera o a que ocurriera algo, pero en algun
momento imprevisto, solo dios sabe por qué, adverti que me habia excitado. Traté de
cubrirme pronto, guardindome la pija adentro del pantalén, pero para mi sorpresa, la
bella figura comenzd a tocarse los senos, a mover los labios pegdndose suavemente a la
puerta de cristal que separaba la regadera del retrete. No lo podia creer. La bella escultura
me incitaba a fornicarla, se metia los dedos en la vagina, chupaba con ansias la puerta
de vidrio. Yo temia con presteza que aquello redundara en un perjuicio para mi, pero sin
duda, era la cosa mds deseable, mds incontenible y al mismo tiempo mads horrorosa que
habia visto en la vida.

Me acerqué a la regadera aun dudando en si hacia lo correcto y motivado como por
una fuerza que me parecio irresistible, la comencé a fornicar. ; Cémo describir lo que vivi
en esas horas inciertas de la madrugada? Con la punta de los dedos, alcé los pliegues del
vestido estampado que cubria sus preciosas piernas y virandola de espaldas, introduje
hasta el final mi engrosado pene. Su vagina estrecha y vacilante era un capullo hermoso
que recibia gustosa cada una de mis torpes embestidas. Yo le miraba el trasero redondo
y terso que se sacudia cada vez que le apretaba con fuerza las tetas y el cabello; y sus
ojos jah sus 0jos y su boca! Eran una invitacién continua a la demencia y la lujuria. Me
encontraba al borde del espasmo, recorriendo cada uno de mis nervios un placentero
escalofrio, cuando de pronto la manija del bafio se entreabrié y escuché la serena voz
de mi madre: “;esta todo bi...?” En ese momento no pude evitar vertir un torrente de
semen que se derramo por las paredes. Mi madre, abombada, cerré de golpe la puertay se
dirigio de prisa a su cuarto. Yo evidentemente no supe qué hacer. Sin pensarlo, me trepé
los pantalones y de la misma manera que mi madre, me apresuré a subir a mi recamara.

En los dias siguientes las pesadillas y las voces continuaron multiplicindose en mi
cabeza. Soflaba con arafias de gigantescos ojos y colmillos que trepaban por las paredes
llenando de oscuridad mi cuarto con sus lomos afelpados. Una noche, momentos antes
de despertar, senti que la morena hermosa entraba silenciosamente girando la rosquilla
de la puerta y descubriendo sus hombros y senos del vestido, subia a la cama montandose
en mis piernas. Al mirar bien, descubri con asombro que el cuerpo sentado sobre el mio,
no era el de la bella escultura, sino el de mi madre que cabalgaba jubilosa con lagrimas
en los ojos. Ella me repetia muy suave al oido: “shh no digas nada, no digas nada” pero
yo me sentia impelido a empujarla y al mismo tiempo a desobedecerla. Asi pues, atin sin
entender como o quizas bajo el influjo del ensuefio, me dejé llevar por el ritmo vertiginoso
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de sus caderas.

Los encuentros posteriores con la dulce figura no fueron tan diferentes del de la
recamara, sin embargo estuvieron enmarcados, al principio, por un tibio refinamiento,
una indiferencia e incomodidad natural para unas vidas tan ordinarias como las nuestras.
Todas las noches, al momento de cruzar los altos pasillos de la casa, los cuadros, los
espejos y los relojes temblaban y yo sentia otra vez las terribles voces mascullandome al
oido y las alucinaciones que dibujaba en mis cuadernos. Entonces caia en un profundo
solipsismo del cual s6lo me recuperaba después de haber rayado las puertas y tapices con
circulos y al azotarme contra las paredes hasta perder el conocimiento. Al abrir los ojos,
la dulce morena se recostaba a mi lado con sus enormes pechos desnudos en un claro
gesto de cansancio y arrepentimiento. Yo no podia dejar de preguntarme por qué una
mujer tan bella se regocijaria de ese modo conmigo, pero ella parecia entenderme y en
una significativa muestra de los dedos a la boca, me repetia muy suave al oido: “No digas
nada, no digas nada”

-——_
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Agua: filme que abre la posibilidad de Escuchar la Voz Pequena

Propuesta metodolégica de los Estudios Subalternos

Alicia Bailén Bravo

La primera vez que vi la pelicula Agua, de la directora Deepa Mehta me parecid una
pieza cinematografica, estéticamente, hermosa. No soy, ni remotamente una especialista
en cine, sin embargo, es una de esas cintas que te deja una marca impresa en el cuerpo y
en el pensamiento; un tatuaje epistemologico que se queda grabado a partir de las sensa-
ciones y percepciones que sobrevienen en la pelicula.

Después de un tiempo la volvi a ver, pero fue a través de un enfoque teorico, desde la
teoria de los Estudios Subalternos. Mi mirada se transformé por completo, esta vez la
historia me pareci6 mas profunda; la pelicula narra la vida de uno de los grupos subal-
ternos que por siglos ha permanecido en el anonimato y en el silencio. En este sentido,
Agua es la escucha y el testimonio de las mujeres viudas de la India.

Los Estudios Subalternos

El surgimiento de la propuesta tedrica de los Estudios Subalternos tuvo su origen en
la India, alrededor de 1982 —cabe recordar que la India fue una colonia inglesa hasta el
afio de 1947—, como una perspectiva de andlisis, y surge de la necesidad de contar la
Historia de la India desde la vision de los grupos sociales que no pertenecian a las élites,
ya fueran las britanicas o las hindtes. Para Dipesh Chakrabarty: “El objetivo declarado
de Estudios Subalternos era producir analisis historicos en los que los grupos subalternos
fueran vistos como sujetos de la historia” (2008, p. 30).

Uno de los historiadores que fue el pilar en la construccion de esta nueva perspectiva
historiografica fue Ranajit Guha, quien concibid esta nueva forma de contar la Historia
como “una relativa separacion de la historia del poder de cualquier historia universalista
del capital; se constituia como una critica de la nacion como forma y una interrogacion a
la relacion entre poder y el conocimiento [...]” (Chakrabarty, 2008, p. 31).

La nueva historiografia rechazaba tajantemente la perspectiva de las ¢€lites nacionalis-
tas que sostenian que fueron los grupos de intelectuales hindies quienes lograron la edi-
ficacion del Estado-Nacion y no el Imperio. El proyecto de Estudios Subalternos propo-
ne, en cambio, una nueva construccion de la Historia a partir de la vision y participacion
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de los grupos subalternos, asi, son una propuesta tedrica para estudiar el colonialismo
desde la vision de los colonizados, que surge a partir de una critica a la forma en que se
ha escrito la Historia oficial de la India, ademas proponen como categoria de analisis la
nocion de subalternidad y abordar el estudio de las sociedades a partir de las élites y los
grupos subalternos.

La subalternidad es una categoria de andlisis de los Estudios Subalternos que engloba
las categorias de clase, género casta, oficio etnia, nacionalidad, edad, cultura y orienta-
cion sexual. Esta definicion fue propuesta por el Grupo de Estudios Subalternos de la
India, sin embargo, Ileana Rodriguez sostiene que actualmente “La subalternidad discute
ahora a través de los significados de los conceptos de ciudadanias, hegemonias, subor-
dinaciones, sociedad civil, espacio publico y gobernabilidades” (Rodriguez, 1998, p. 5).

Otro punto a destacar es que una de las preocupaciones académicas y epistemologicas
de los investigadores fue la busqueda de la explicacion de como se genera, se produce
y se mantiene el dominio de las élites sobre los grupos subalternos, para ello retoman la
categoria de hegemonia de Gramsci. La Hegemonia es el poder que ejercen las clases
dominantes sobre el resto de la poblacion. Este dominio se manifiesta a través de hacer,
ver y pensar el mundo de la misma manera que las clases dominantes. La Hegemonia se
ejerce por medio de la educacidn, los medios de comunicacion y la superestructura, es
decir, el aparato ideoldgico.

En otras palabras, los grupos dominantes no sélo se mantienen en el poder porque
tienen el control militar, politico y econdmico; sino sobre todo porque tienen el control
de la superestructura.

Hay que mencionar que durante el periodo de colonizacion que Inglaterra ejercid so-
bre la India, existi6 un dominio econdmico, politico y militar; segun Guha esta domina-
cion no se dio en el ambito cultural y simbolico, es decir, hubo dominio sin hegemonia;
para este autor la India siempre mantuvo sus tradiciones, sus religiones, su idioma, su
vestimenta, su manera de percibir el mundo y, en general, sus practicas culturales. Sin
embargo, este dominio ideologico y cultural si estuvo presente al interior de la India y
se manifestd de diversas formas, ejemplo de ello, es el poder que ejercieron las é¢lites
hindtes sobre los grupos subalternos y el patriarcado caracteristico de la cultura india.

El grupo de Estudios Subalternos propone dos metodologias para analizar la categoria
de subalternidad, la primera es “la lectura en reversa” y la segunda es aprender a “escu-
char la voz pequenia”.

La lectura en reversa implica analizar un documento o archivo situandolo en un con-
texto especifico, es decir, tomando en consideracion la situacion real. Para Ileana Rodri-
guez “el método de ‘lectura en reversa’ hace posible el cambio de sentido de los patrones
canonizados por la cultura ilustrada o por la historia estatal, y pone al descubierto una
nueva sensibilidad” (Rodriguez, 1998, p. 4).

Escuchar la voz pequeria es saber leer y sobre todo interpretar los documentos, es
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encontrar esa pequefia voz, la voz de los grupos subal-
ternos, es dar presencia a los que nunca han figurado en
la Historia oficial.

A través de estas metodologias, los subalternistas han
detectado que existen ciertos cédigos de dominacion que
ejercen las potencias hegemonicas, o bien, las €lites nacio-
nalistas de un pais. Es decir, que existen mecanismos ideo-
logicos que se utilizan para imponer la cultura de las élites
a los grupos subalternos. Estos codigos de dominacién
representan la imposicion de los dominadores que
se manifiestan desde la vestimenta, los
comportamientos, las expresiones y en
general, la vision que se tiene acer-
ca del mundo de las élites o las po-
tencias colonizadoras. Sin embargo,
también han encontrado que estos c6-
digos de dominacion constan-
temente son revertidos por las
clases dominadas, esto consti-
tuye una resistencia simbolica
o material, propia de los grupos
dominados o subalternos. A esta
resistencia se le conoce como inver-
sion de los cddigos de dominacion.

Agua

La pelicula Agua es un excelente ejemplo para
analizar la inversion de codigos de dominacion, en
¢sta, los codigos de dominacidn no solo son impues-
tos por Inglaterra, la potencia imperialista que subyu-
g6 a la India, sino también por la tradicion patriarcal
existente en ese pais y por la jerarquizacion del sistema
de castas. En este sentido, puede decirse que la hegemo-
nia proviene desde distintas clases de ¢lites y no se perci-
be desde un s6lo enfoque de dominacion.

En el caso particular de la pelicula, puede decirse, que el
codigo de dominacion predominante es el sistema patriarcal

que los hombres ejercen sobre las mujeres. No por ello, quiere
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decir, que no existan otros codigos de dominacion, pero especificamente, en esta produc-
cion, es el mas notorio.

La trama de la pelicula se centra en el tema de las mujeres que por azares de la vida
han quedado viudas. Esta condicidén obliga a las mujeres o nifias que han quedado en
estado de viudez a vivir en una casa que alberga a mujeres de distintas castas y edades a
“convivir” en un espacio destinado para este grupo subalterno.

He aqui el primer codigo de dominacidon impuesto por la cultura patriarcal. Las mu-
jeres viudas son obligadas a cohabitar en un lugar donde son olvidadas por
sus familiares. Las viudas tienen tres opciones a partir de su con-
dicion, la primera es arder con su difunto esposo; la segunda,
es llevar una vida casta y, por ultimo, casar-

se con el hermano menor de su difunto

€sposo.
Cualquiera de las tres opciones es el
reflejo de una cultura en la que la mujer
no tiene ningun derecho a decidir sobre
su vida y mucho menos sobre su sexuali-
dad. Sin embargo, en la pelicula se puede
observar que estos codigos de dominacion
constantemente son revertidos.
Una de las protagonistas, la pequeia nifia
Chuyia es la encarnacion misma de la reinversion de
los codigos de dominacion. Su alegria, su espontaneidad y su fres-
cura constituyen, ya, una resistencia a la dominacion. Pero existen otras
manifestaciones mas explicitas de esta resistencia; por ejemplo: llevar un
dulce a una de las mujeres mas ancianas de la casa o cuestionar constantemen-
te la autoridad representada por la encargada de la casa, hasta el punto de morderla,
insultarla o dejar morir a su perico.

Otra manifestacion de esta inversion de los codigos de dominacidn se observa cuando
Chuyia prefiere regalar su comida al perrito de su amiga Kalyani, antes que consumirlos
ella misma. La amistad que mantiene con la hermosa Kalyani, la anciana Bua y la estricta
Shakuntala, constituye una reinversion de codigos de dominacion y esta basada en la red
de solidaridad que se establece entre las mujeres hindues.

La joven Kalyani, otra de las protagonistas, es una hermosa joven que desafia el orden
establecido al llevar el cabello largo a diferencia de las otras viudas que son rapadas al
ingresar a la casa, al usar brazaletes, al tener un perrito escondido en su habitacion vy,
sobre todo, al enamorarse y decidir casarse con un joven que pertenece a la casta de los
brahamanes. El enamoramiento de Kalyani, y la decisiéon de empezar una nueva vida
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a pesar de ir en contra de las tradiciones patriarcales més arraigadas en la India es una
reinversion de cddigos de dominacion mas fuertes en la pelicula. Y también lo es la de-
terminacion de suicidarse al enterarse que el padre de su amado es uno de los hombres
con quien fue obligada a prostituirse.

Shakuntala es una viuda madura que ha decidido llevar una vida casta, alejada de las
tentaciones, sin embargo, se empieza a cuestionar acerca de la condicion de las mujeres
viudas a partir de una revelacidén que le hace un sacerdote y que tiene que ver con la pro-
mulgacion de una nueva ley que permite a las viudas volverse a casar. Este simple acto
de cuestionarse es, ya en si, un acto de resistencia.

Aun cuando no sea una ‘rebelion abierta’ provista de trompetas y estandarte, de todos modos representa
una protesta visible y bastante audible llevada a cabo en una sociedad en la que la iniciativa y la voz se
la reservan al hombre. Porque cuando una mujer que ha sido victima, por timida que resulte, llega a con-
templarse como un objeto de la injusticia, ya ha comenzado a cumplir el papel de critica del sistema que

la victimiza. Y cualquier accién que derive de esa labor critica contiene los elementos de una practica de
resistencia (Guha, 1999, p. 13).

Después de saber de la existencia de esta ley, Shakuntala desafia a la encargada de
la casa y deja en libertad a la hermosa Kalyani para que ejerza su derecho a contraer
matrimonio con Narayan, su amado. Otro acto de resistencia de esta mujer se hace ma-
nifiesto cuando salva de un futuro nefasto a la pequefia Chuyia, tras conocer que habia
sido obligada por la encargada de la casa, a mantener relaciones sexuales con un hombre
rico, es decir, a iniciarse en el camino de la prostitucion. Shakuntala entrega a Narayan,
discipulo de Gandhi, a la pequefia Chuyia otorgandole con este acto, la posibilidad de
empezar una nueva vida.

Para finalizar, se puede decir que Agua es una representacion de la realidad que viven
miles de mujeres en la India, pero también es la materializacion de la resistencia que
ejerce y mantiene este grupo subalterno que por afos ha estado sometido al dominio
patriarcal.
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Cuento de navidad

egamos antes de la medianoche. Papa bajo

L. del auto y después mi hermana y luego yo.
Luis Rivera Papa toco el timbre del porton, con la in-
quietud en el rostro. Mi hermana y yo nos mantuvi-
mos en silencio. Nos aterraba la intriga por saber si

éramos o no bienvenidos.

El portén abri6 con parsimonia, y de sus aden-

tros emergio la figura lobrega y cancina del abuelo.

Al principio parecié no reconocernos, pero luego de

aproximarse hacia nosotros, se dibujo una sonrisa en

su rostro. Abraz6 a mi padre y éste le correspondi6 al

instante. Lloraron cada uno en el hombro del otro. Después, el abuelo nos abrazd a mi

hermana y a mi y nos reiteré lo mucho que nos extrafiaba. Mi hermana comenzo a llorar
y yo apreté la boca lo mas fuerte que pude para no imitarla.

Papé le desed una feliz navidad, y el abuelo desed una feliz navidad para nosotros.
Nos invit6 a pasar un momento pero mi padre alegd cansancio y el abuelo parecié com-
prender y dejé de insistir. Antes de despedirnos logré ver un poco por detras del portén
y encontré el patio muy diferente a como lo recordaba, al igual que la puerta principal y
las ventanas. Una casa totalmente distinta a la conservada por mi hasta entonces.

Antes de despedirnos, mi papa y mi abuelo volvieron a trenzarse en un abrazo fra-
ternal y prolongado. Se susurraron algo que ni mi hermana ni yo pudimos escuchar, y
luego nos abrazo6 con la misma fuerza y efusion de minutos antes. Nos dijo que siguié-
ramos tan bien como hasta ahora y nos despidio con un bes6 macizo en la frente. Papa
le prometidé que vendria por la mafiana y el abuelo respondié que con gusto lo estaria
esperando. Papé arranc6 el motor y metid la primera. En el asiento de atrds, mi hermana
y yo contemplamos la imagen de mi abuelo, alejdndose mas y mas hasta perderse como
un diminuto punto en el asfalto. Nunca mas volvimos a verlo.

Moira Gelmi
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Victor Fuentes

Huaga qui gapa xhiaa

Pa nanda fiabibe gidxi layu, pafianda fie’be guidubi guiigu’, nd xa bidxi’ yooxho, nin
fie’be guiigu’ xti guidubi naca guidxi layu di, laaba bia’ca nga laabe. Bigueta gunt’

Zacarabi bidxi’ huaga huiini, riza ruxofie xtubi guria guiigu’ neca siado’guie’ru neca
ma zi yazi geela. Rie ne reda. Ne rie xhiee.

Malasi né xti binni que iquifie bicunisa ca xtidxa nachui’ casipe ladi, “xi ruyubi hua-
ga pue”, gunabadiidxa laaca laa, ra que na: “Naa la rabe gana guira mani nabani ndani
guidxi di laa nga bixidxu, ne laa nga nana guni guchaa xpiaani cabe”.

“Naa ni nana la”, bicabi bidxi’ ruaa ngola ne ruaa didi. “Gusaanabe gendahuati xi
bixidxu xi binni dxaba”. Guni’ ne guira xtipa. “Huaga zi huiini nga laabe. Ne chixhe
suhuabe yu, pacaa zine binni dxaba laabe, guiru ga’bia”.

“Y4, yaxinga cayaca rari’” bicabi so’pe’ “biaa, naa xhaba zia’nga nayase’, ladxidua’
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laaca naxifa laa. Tobisi nga laanu. La chuu dxi, ne la guibani nayache’”.

El ratdn no tiene dlas

De ser posible se tragara el mundo, si pudiera se tragaria todo el rio —decia Sapo
viejo—, aunque se beba todos los rios de este mundo, ¢l es quien es y nada mas —
volvié a decir.

Asi le decia Sapo a ratoncito, quien recorria solitario la ribera de madrugada o hasta el
anochecer. Que va y viene y suspira.

De pronto otro malnacido, la nutria tan resbaladiza su palabra como su piel. “;Qué
busca el raton?” se preguntd a si mismo, luego dijo:

—Yo pienso que desea que todos los animales se enteren en este mundo que €l es Te-
jon, y que solo ¢l puede hacer que los demés cambien su manera de pensar.

—Yo lo que s¢ es —contestd Sapo bocodn y desbocado—. Que se deje de locuras, qué
tejon, qué demonios —vociferd enérgico— ratoncito miserable es lo que es. Y al dos por
tres que pise tierra, si no se lo llevara el diablo, a sus infiernos.

—Paren, paren. ;Qué es lo que sucede? —Se entrometio el zopilote.— Miren, mi
ropaje es negro, pero mi corazoén también es rojo. Somos uno solo. Mantengan la paz, y
vivan alegres.
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Guirnalda bajo el pochote

B izulua’ bitopa nd’ya guixi, nda ra riapa bidxichi, lari gui’chi’ né guendaro ,
ri die’chaui’, ra qué ma binite banda bieque bigueta bine laca ngueca, gu-
topana’ya ni gusa’bi xtobi. Malasi beda naa gucuaya bine la’pa’ ne guixi ne ca
nda rusiga’de gidxilayu laanu, zaqué biale guie’ xti riga qui rati ga ne dooxqui’
mistu’, gueere’ ruba gui’ lu, nda ni ridagu ri qui rati ga ne bandaga bidua. Bia’
tisi bieque bizaya la’pa’cubi ruyube xidxaa bioongo gola.

Ca la’pa’ bia’qui biaanica’, bihuinica’ nandxo’ , chahui chahuiga ca binni,
sicape naca xpia’ca’, nizi bidxagaxpia’ca naa xtale. Xtalepe’ ni binetia’ la bin-
dagute’ naa.

€ puse a pepenar basura, pedazos de monederos, servilletas con restos
de botana, vasos de mil colores, después perdi la cuenta y vueltas que
di haciendo lo mismo, pepenar lo que otros botan. Entonces se me ocurri6é que
podia hacer guirnaldas de basura y restos orgdnicos, nacieron flores de botella
y tripas de gato, popotes escarchados de estiércol, tapas de botellas PET y ho-
jas de platano. Cada vez que confeccionaba una nueva guirnalda me refugiaba
bajo el pochote sabio.
Las guirnaldas se veian deslumbrantes, lucian espectaculares, y poco a
poco la gente, como siempre, empezo a envidiarme tanto. Tanto que preferi
morir.

*Los titulos corresponden al libro inédito, “Rio partido” Relatos para preservar lo insalvable. 2015.

Si L l.'r_i"r?

59



EL CONJURO

Cristobal Giron Cabrera

I

as campanas del pueblo anunciaban la misa de gallo, doce campanadas para celebrar

el final y principio del afo. El padre Jobias avanzaba penosamente subiendo las

escalinatas del antiguo templo, como era habitual, conté 15 mosaicos antes de
llegar al altar principal.

Esa madrugada la estancia del templo estaba iluminada profusamente, un extrafio
silencio reinaba en el interior. Sorprendido, busco en las bancas del templo a los habituales
feligreses; las voluntarias catequistas que formaban el coro, los entusiastas jévenes que
alegraban el recinto, los indigentes que ya eran parte de la feligresia, La iglesia estaba
vacia. Bajo del altar mayor persignandose ante la imagen del cristo monumental delante
del cual oficiaba misas, las baldosas resonaban al fluir de sus pasos. Sali6 al atrio, una
solitaria paloma revoloteaba alrededor del farol que iluminaba el patio.

Lo demas era vacio, el aire quieto, frio, lento, como vahido, enfermo, calaba hasta los
huesos. Temblando volvié al templo, sudoroso a pesar del frio que penetraba hasta su
calida sotana, atrancd la puerta de las oficinas parroquiales. Un padre nuestro ininteligible
broto al principio de sus secos labios, hasta convertirse en letania plafiidera. Cerré los
ojos, recordo.

Un mes antes, habia llegado al pueblo, con la fama acumulada de exitosa actriz,
la ahora retirada Lucia Xul. Acompafiada por un par de individuos de torva mirada,
se hospedd en el unico hotel del pueblo, donde sent6 sus reales y cada tarde era vista
recorriendo la plaza. La gente observaba con sorpresa y curiosidad el aspecto de la mujer,
quien ahora ofrecia sus servicios como una gran vidente, oficio que aprendi6 después de
haber perdido popularidad como actriz

Desesperada después de su fracaso, se refugié en los temas esotéricos, durante
muchos afnos se sumergi6 en la lectura de libros arcanos, acercandose a infinidad de
grupos misticos y religiosos, hasta que dio con la pequefa cofradia.

Al principio dudé. “La cofradia del péndulo herético’, existia desde tiempos remotos,
se decian herederos de la sabiduria de antiguos y reconocidos Maestros y afirmaban
esperar la profecia que les daria vida eterna.

La profecia rezaba asi:

“Inrubrum luna” Las semillas dela vida, renaceran, al dia siguiente
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del final del mundo, quien las posea tendra vida eterna”

Se decia que existia un conjuro junto con un rico tesoro, que habia sido conservado
desde tiempos inmemoriales en misteriosos pergaminos, guardados celosamente en
algun lugar, un pueblo en el extremo norte del pais cuya ubicacién solo era conocida por
el grupo de ancianos que custodiaban la cofradia. La ambicién de Lucia Xul despertd. Los
pergaminos y el tesoro debian ser suyos, la belleza y sensualidad que aun poseia, subyugé
y sedujo a la pequenia fraternidad y entregaron el secreto que protegian.

Ese dia, en la capital del pais amanecieron en las calles los cuerpos desangrados de
cinco ancianos, cuyos rostros habian sido devorados por algiin animal extrafio. El crimen
nunca se esclarecio.

A la llegada de Lucia Xul al pueblo, la noticia timida y silenciosa inund¢ las calles,
aceras, jardines y la plaza; de boca en boca se extendio, era tema de sobremesa, el pueblo
se lleno de rumores. Desde la periferia hasta el centro, el murmullo se convirti6 en grito,
el fin del mundo llegaria el 31 de diciembre de ese afio.

Los rumores afirmaban que las agencias astrondmicas del mundo entero habian
ocultado el hecho en un principio, pero ésta no se pudo ocultar mas, hasta que un oscuro
analista de inteligencia divulgé el hecho.

;Como es que esta noticia enloquecio a este pueblo pequefio y alejado de los grandes
centros urbanos? Nadie supo, sin embargo, la sicosis colectiva inundé las casas. Desatd
escenas dantescas, compras de panico, suicidios colectivos y divorcios.

En la iglesia, las matronas del pueblo, asustadas, llegaban a pedir al padre Jobias,
consuelo espiritual, los feligreses se agolpaban en el atrio para confesarse y pedir
expiacion a sus culpas, la muchedumbre abarrotaba diariamente la iglesia, el sacerdote
apesadumbrado, no lograba frenar ni tranquilizar a la gente. El alcalde propuso un consejo
para investigar los rumores, al dia siguiente aparecié muerto. Esta noticia aterroriz6 al
pueblo, que angustiado, clamé el esclarecimiento del hecho.

En las calles, Lucia Xul se paseaba exhibiendo su madura belleza, el pronunciado escote
aumentaba sus curvas voluptuosas, los hombres enloquecian al mirarla y se obsesionaban
con ella, las matronas murmuraban a su andar. Los dias pasaban inmisericordemente,
misteriosas muertes se sucedieron unaauna, todoshombres misteriosamente desangrados.

I1
El 30 de diciembre, amanecio con cielo nublado, un extraio calor asolaba el pueblo,
una angustiosa semioscuridad dominaba todo. Las sombras temblonas de arboles y casas
aumentaban la sensacion de desamparo. Alguien solté el rumor. La mujer era la culpable
—;qué casualidad que a su llegada las cosas empezaran a cambiar en el pueblo?—, la
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muchedumbre enardecida se amontond a la entrada de la posada donde vivia Lucia Xul,
quien en el momento de los gritos repetia el ritual macabro de todos los dias, bafios de
sangre humana fresca para conservar su belleza. Descubierta buscaba huir del lugar, sus
guardaespaldas intentaron detener a la turba pero fue inutil, terminaron atravesados por
azadones y con el craneo destrozado.

La mujer aterrorizada, gritaba clamando ayuda, fue arrastrada y apaleada hasta el
atrio principal de la iglesia, la pira en la que planeaban quemarla comenzé a arder, los
gritos de la multitud eran histéricos, ella suplicaba clemencia, més golpes y azotes eran
la respuesta, alguien arrojo una piedra al crdneo de la mujer, un machetazo reband las
bellas mejillas antes sonrosadas, el voluptuoso cuerpo que provocaba el deseo de los
hombres del pueblo, fue pateado hasta la saciedad, y su largo cabello crespo y negro fue
cercenado de un machetazo. Imploraba piedad: era en vano.

El padre Jobias asustado salié corriendo en el momento en que la pira empezaba
a arder con la mujer encima, cuyos aullidos de dolor estremecian y enardecian mas al
pueblo. Empufiando la cruz grit6: “Deténganse, por el amor de dios, esto es un crimen,
hijos mios, se condenaran, eternamente”; empujaba a la gente que se empezo a hacer a
un lado.

Lucia Xul, enloquecida aullaba gritando de dolor:

—La profecia se cumplird, seran arrasados, infames, asesinos, jmiren, miren! —
sefnalaba al cielo—, la destruccién empez6 —en el horizonte una luna llena enorme, roja
como desangrandose, abarcaba el cielo—. Mafiana serd el fin, serdn castigados —los
gritos de espanto y la sorpresiva luna, asustaron a la muchedumbre que corri6 hacia sus
casas para tomar objetos de valor y abandonar el pueblo, queddndose vacio. El fin se
acercaba.

El padre Jobias aterrorizado, logr6 detener el fuego que abrasaba a la mujer, quien al
ser liberada, corrio trastornada calles arriba, aullando y maldiciendo al pueblo.

La fina seda que cubria las paredes de la abandonada casona a mitad del pueblo, fue
arrancada de tajo. En la oscuridad, desencajados ojos buscaban.

Un murciélago rompio el pesado silencio que abotagaba el lamento de los espiritus
de la noche, la mujer musit6 una antigua maldicidn. Secandose el sudor y la sangre que
brotaba de su rostro mutilado en esa extrafia noche de fin de afio, un rayo de luz iluminé
subitamente la pared de piedra antigua del lugar, su mirada se top6 con el tesoro y los
pergaminos, objetos de su busqueda, fue un momento revelador, su mirada vidriosa y
extraviada temblo, las comisuras de sus ajados labios esbozaron una tenue sonrisa. Ri6 a
carcajadas, enloquecidamente.
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En su parroquia, el padre Jobias aislado, rez6 toda la noche, implorando la ayuda
divina, hasta quedar dormido.

La mujer sali6 corriendo de la vieja casona, sus dientes chirriaban mientras avanzaba
a pasos agigantados sobre la avenida abandonada y oscura. Entre sus manos sostenia una
vasija, cuyo contenido protegia celosamente; sus pequefios y menudos pies rebotaban
contra el duro pavimento.

En su apestoso y desordenado refugio levantd la vasija y brindé al horizonte, lo habia
conseguido. Desenroll6 el antiguo pergamino que encerraba las secretas indicaciones.
Debia seguir el arcano conjuro.

Cuando el sacerdote desperto, una extrana luz marrén invadia todo, asustado, abrid
los amplios ventanales de la parroquia, la paloma seguia revoloteando alrededor del farol
ya apagado.

Lucia Xul sostenia en sus manos la vasija de antiquisima porcelana que contenia las
semillas de la mitica planta, que segun la leyenda preservaba la juventud y la belleza
eternamente, el ritual afirmaba que debian cultivarse con los primeros rayos del sol del
primer dia de ese afo.

Amanecia, un gallolanzé un grito agénico y destemplado. En el horizonte, una enorme
nube rojiza y densa de humo contaminante bloqueaba los rayos del sol en perpetua
noche.
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Quixote v/s Superman

Quijoteria: A term that describes a person s
attempt to do the impossible to defend their beliefs.

This term also defines the behavior of a person with commitment and selfless

I. Katrina, Hyatt Hotel

That day the omnivorous rumor’s ghost con-
firmed that New Orleans Mayor Ray Nagin
and Louisiana Gov. Kathleen Blanco were
on the top floors of the Hyatt, next to Super-
dome’s building in which rescue and evacua-
tion operations were being coordinated. Car-
los remembers:

“Although we started our cleaning and re-
construction work since day one, to be honest,
it was almost impossible to do it; many roads
were destroyed and much of the city was still
flooded. We received instructions by the gov-
ernment to be concentrated on Hyatt in order
to be coordinated. The challenge was huge,
there were many victims still and therefore the
priority was to rescue and evacuate the city;
water, food, and even medicines —when many
wounded— were insufficient and we didn’t
know when we will receive supplies. We all
felt abandoned by the rest of the Country.

Suddenly I noticed a great mass of people
violently forcing the doors connecting the ho-
tel with the Superdome, they wanted the Gov-

advocacy to fight for what he considers just even without success.

1t also describes a behavior of an idealist
who doesn t take into account practical considerations.’

ernor and the Mayor! No one could stop them!

With great fury they broke and ran up the
stairs while we heard a helicopter which land-
ed and quickly took off before the virulent
mob reached the top floors of the building.

I always remember it cuz I witnessed it
and quite a lot would have had changed if
those people had reached Governor Blanco
and Mayor Nagil that day. The aggression with
which they burst makes me frequently think
that this would not have ended well, can you
imagine? A Governor and Mayor of the United
States lynched by a mob of people!

Those first days after the onslaught of Hur-
ricane Katrina communication was very limit-
ed. There were no drinkable water, no food, no
medicines; basic public services as power, wa-
ter and gas were down as well. Post storm heat
made all the feces left in many corners —given
the insufficient water and toilets available—,
human bodies remains and dead animals ema-
nating a foul and unbearable odor.

People began to get impatient, busses had

1 Wikipedia. (2014, July 2). Quijoteria. Retrieved December 18, 2015, from https://es.wikipedia.org/wiki/Qui-

joteria
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I. Katrina, Hyatt Hotel

Hubo un instante en que el omnivoro fantasma
del rumor confirmo6 que el alcalde de Nueva
Orleans, Ray Nagin, y la Gobernadora de Lu-
1siana, Kathleen Blanco, estaban en los ulti-
mos pisos del hotel Hyatt, localizado justo a
un costado del Superdome, y desde el cual
eran coordinadas las operaciones de rescate y
evacuacion. Carlos recuerda:

“Era casi imposible trabajar en la zona, ex-
istian muchos caminos destruidos, gran par-
te de la ciudad adan estaba inundada. Fuimos
concentrados en el hotel Hyatt para recibir in-
strucciones. El reto era verraco, aun existian
muchas victimas. La prioridad era el rescate
y la evacuacion de la ciudad. La rapifia y el
desorden social aumentaban, y no era para
menos, no habia agua suficiente, los alimen-
tos escaseaban, no habia medicinas, existian
muchos heridos. Todos sentiamos que el pais
entero nos habia dejado a nuestra suerte.

De subito observé una gran masa de per-
sonas forzando violentamente las puertas que
conectaban al hotel con el Superdome, jiban
por la Gobernadora y por el Alcalde!, nadie
pudo detenerlos. La turba irrumpi6 con rabia

Por Daniel Sosa

Quijoteria: Término que describe el intento de una persona

de hacer cosas imposibles para defender sus creencias.

Este téermino también define al comportamiento de un idealista
que no toma en cuenta consideraciones practicas.’

y subio6 corriendo por las escaleras al instante
que escuchdbamos un helicoptero que rapida-
mente aterrizé en el techo y despegd antes de
que la masa virulenta de personas alcanzaran
los ultimos pisos del edificio.

Siempre recuerdo este evento porque yo fui
testigo y porque todo hubiera cambiado si esas
personas hubiesen alcanzado a la Gobernado-
ra Blanco y el Alcalde Nagil. La agresion con
la que irrumpieron me hace pensar que esto
no hubiera acabado bien, ;jte imaginas? jUn
Gobernador y un Alcalde de los Estados Uni-
dos de Norteamérica linchados por una turba
de gente!

En aquellos primeros dias posteriores al
embate del huracan Katrina las comunica-
ciones eran limitadas —Carlos lo describe ade-
cuadamente—, no habia electricidad, agua, gas,
los alimentos y las medicinas eran exiguas, el
calor posterior a la tormenta hacia que todas las
heces fecales distribuidas en muchos rincones
—dada la insuficiencia de agua y de sanitarios—,
aunadas con los restos de caddveres humanos
y algunos animales muertos, emanaran un
olor fétido, por ratos insoportable. La ayuda,
el transporte necesario para evacuar la ciudad,
no llegaba y la situacion se tornaba cada vez

1 Wikipedia. Quijoteria. Revisado el 18 de diciembre de 2015: https://es.wikipedia.org/wiki/Quijoteria
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not arrived yet, Superdome was too big to be
efficiently controlled and there were rumors
describing robberies, violent fights, rapes and
multiple crimes occurring all around the build-
ing and the city. Despair spread, near future
was uncertain, where was the help!

It was a quijotesco’s work —Carlos remem-
bers— we tried to help but we didn’t know
when we were going to receive national help
and at moments we didn’t know if we our-
selves were going to make it. New Orleans is a
great city and its community is warm and sup-
portive, I don’t blame NOLA for all the bad
things that happened it was a matter of mere
human nature. Nevertheless there is a fact, and
it’s important not to lose sight of it: lonely and
very heroic actions happened, but there were
bad persons on the streets too; it was a lawless
and dangerous place. Even though, 1 always
get mad with those who talk about them when
referring Katrina, because for each plunder
and rapine action there were hundreds of per-
sons literally putting their lives in risk in order
to help others. Of course, a burning house is
more noticeable than a neighbor swimming
among dead persons and animals in order to
rescue an old lady or a kid. As a Katrina’s wit-
ness is always important for me to remember
those invisible but very present actions which
occurred.”

I

Superman needs to be seen and he uses
television’s speed of light to fulfill that need.
He actually can see and hear everything al-
though not simultaneously, there are many
things happening in the world at the same
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time. Once something is perceived his power
will be displayed and solution will be reached.
Once something is resolved the next problem
will be attended.

But television’s cameras —first step to take
to be speed of light transmitted— sometimes
doesn’t have easy access to all the places.

... Television radically changes in-
formation selections criteria. The
information which matters is that
one which can be filmed; if you
can't film it, there isnt even some-
thing to tell, and therefore that story
wont be offered, because it doesn't
worth <<its not video worthy>>.
Therefore, television'’s strength —the
power of talking through images- rep-
resents a problem. (Sartori, 2012: 89)

Is the massive media the yellow sun of
Kal-EI1?

Up to now, television has never had ac-
cess to Sudan, another country killing
by starvation their own inhabitants. In
the fifties authentic genocides occurred
in Indonesia. And what about those
tens of millions dying by starvation
in China (estimated) before Mao Ze-
dong’s <great step forward>? In Chi-
na cameras didn't have access before,
and doesn't have it still today, which
means that what is happening to more
than one thousands of millions of hu-
man beings doesn't worth to be told
(for television). Non vidi, ergo non est.
The fact of television not showing what
can 't be shown is understandable. Nev-
ertheless television have to take re-
sponsibility for endorsing and reinforc-
ing certain type of world's perception...
sometimes an extremely unfair and dis-
torted perception. (Sartori; 2012: 97 -
98)

The first post Katrina days cameras hadn’t
efficiently covered what was happening in

New Orleans which was amazingly unusual
considering that Atlanta —home of CNN one

mas critica conforme pasaba el tiempo.

Las personas empezaron a impacientarse.
El Superdome era demasiado grande para
poder controlarse y existian rumores que de-
scribian robos, peleas, incluso violaciones y
otras vejaciones ocurriendo en sus pasillos y
escondrijos, asi como en otros lugares de la
ciudad; la desesperacion se esparcia, el futuro
inmediato era incierto. jPor qué no llegaba la
ayuda!

La labor era quijotesca, pero no sabiamos
a bien cuando recibiriamos apoyo del gobier-
no nacional y, en ciertos momentos, tampoco
sabiamos si nosotros mismos ibamos a librar
la tragedia. Cuando me preguntan si quedarse
fue un acto de heroismo yo creo que lo fue para
quienes sabian que venia lo incierto, porque en
varios momentos previos a la tormenta se ex-
plico que esto podria ser grande.

Si te quedabas y no estabas bien informado,
bueno, es dificil decir si ello fue heroico, en ese
punto, aunque quisieras no era posible salir.
Creo que la actitud ante la tragedia es lo que
seria 0 no heroico, porque muchos ayudaron
pero otros no, € incluso hubo quienes come-
tieron tropelias; y no se lo atribuyo a Nueva
Orleans, la comunidad de la Big Easy es calida
y solidaria, es simplemente naturaleza huma-
na. Por cada cien actos silenciosos de nobleza
humana hubo uno o dos de salvajismo, pero
claro, siempre habra de escucharse mas, que
una casa arda en llamas después de ser saquea-
da, al nifio rescatado del techo por los vecinos
de Bywater.”

11

Superman requiere ser visto, es muy efi-
ciente, puede ser observado a la velocidad de
la luz a través de los medios de comunicacion
masivos —primordialmente a través de la tele-

vision. Superman escucha todo, puede ver
todo, sin embargo, son tantas cosas ocurriendo
al mismo tiempo que debe desplegar sus pode-
res en donde ha colocado su atencion. Una vez
que ha resuelto lo que observd, de la forma
mas rapida concebible, ocupa su atencion en
algo mas, pero la cdmara de television (primer
frente de la transmision de imagenes a la ve-
locidad de la luz) no entra facilmente a todos
los lugares.

...Con la television cambia radical-
mente el criterio de seleccion de las in-
formaciones o entre las informaciones.
La informacion que cuenta es la que
se puede filmar mejor; y si no hay fil-
macion no hay ni siquiera noticia, y, asi
pues, la noticia no se ofiece, pues no es
<<video digna>>.

Por lo tanto, la fuerza de la television
—la fuerza de hablar por medio de ima-
genes- representa un problema... (Sar-
tori, 2012: 89)

¢Es la “imagen” poder real que alimenta el
despliegue de poderes del hombre de acero?

Hasta hoy la television nunca ha entra-
do en Sudan, otro pais que extermina
a los suyos matandolos de hambre...
En los arios cincuenta también se pro-
dujeron auténticos exterminios en In-
donesia. ;Y qué podemos decir de las
decenas de millones de muertos de
hambre (estimados) en China después
del <<gran paso hacia adelante>> de
Mao Zedong? En China no se entra-
ba entonces, ni se entra hoy y, de este
modo, lo que le sucede a mas de mil
millones de seres humanos no es noti-
cia (para la television). Non vidi, ergo
non est.

Es compresible que no se pueda impu-
tar a la television que no muestre lo que
no puede mostrar. Pero se tiene que im-
putar a la television el hecho de avalar
y reforzar una percepcion del mundo...
enormemente injusta y distorsionada.”
(Sartori, 2012: 97 - 98)

Aquellos dias iniciales de septiembre del
ano 2005 las camaras no habian cubierto con
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of the biggest media companies in the world-
is just six and a half hours away from New
Orleans.

After CNN and other press arrived all got
better.

III. Katrina, ten years away

On August 29, 2005, Carlos was sheltered
in a bunker located in a Metairie building
complex created with the purpose of housing
rescue teams remaining in situ before a natural

Hispamic populaton
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events such as Hurricane Katrina . When he
got out h found a dantesque escene.

During the following months and years
many Latinos arrived to the area in order to
participate into reconstruction works. This
represented one of the biggest internal Latin
Americans immigration wave in the US his-
tory and a very particular one, since it was the
first time where most of the participants were
not Mexican but Centro Americans.

Post Katrina New Orleans social structure
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made the town change. An Hispanic commu-
nity mainly settled in the suburbs but more
clearly in the Parish of Jefferson and is now
part of the magical ethos of the capital of jazz.
New Orleans has many years of give a magical
spectrum of “difference”, so although invisi-
bly, Latinos are now a very important part for
that a small town which bewitches the world
with music.

They know they live on the edge. They
know the seas are rising... For new-
comers, it takes a while to see it — or
rather — feel it, but once you do, you’ll
understand why people stay here on the
edge of the sea, eye to eye with gulf cur-
rents, oil spills and alligators.... Life on
the edge is different, sharper in a way.
In New Orleans we diffuse that edge
with a cocktail from time to time, but
make no mistake: Moments in New Or-
leans might be a bit on the damp side,
but they are lived deeply. (Davidson;
2015)
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eficacia la magnitud de los efectos del huracan
Katrina en Nueva Orleans. Una ciudad que se
encuentra a 6 horas y media de Atlanta —lugar
de nacimiento de una de las cadenas televisi-
vas mas grandes del mundo, CNN- de stbito
compartia la oscuridad de cobertura propia de
paises tan lejanos como China.

Después de la llegada CNN vy los
demas medios masivos de comunicacion,
todo mejoro.

II1. Katrina, a diez anos.

El 29 de Agosto del 2005 Carlos espe-
raba pacientemente que acabara el embate
del huracan Katrina en un bunker localiza-
do en un complejo de edificios en Metairie
Luisiana (zona conurbada de Nueva Orle-
ans). Al salir de su refugio encontrd una
escena dantesca.

En los meses y afios siguientes una gran
cantidad de latinos arribaron a la zona para
trabajar en las labores de construccion,
fenomeno social destacable entre muchas ra-
zones por dos aspectos: 1. representd una de
las olas de inmigracion interna de latinos mas
significativa de la historia de la Union Ameri-
canay 2. por primera vez, gran cantidad de es-
tos latinos no eran de procedencia Mexicana,
sino de paises de Centroamérica tales como
Honduras, El Salvador y Nicaragua.

La zona conurbada de Nueva Orleans es
quizas la primera en ser substancialmente re-
construida con mano de obra preponderada-
mente Centroamericana. Esto aunque inelu-
dible, hasta el dia de hoy, también ha estado
masivamente fuera de las cdmaras de tele-
vision.

La realidad es que la estructura social del
Nuevo Orleans posterior a Katrina cambio.
Una comunidad de hispanos se asentd prin-
cipalmente en las periferias aunque de forma

mas clara en la Parroquia (municipalidad bajo
términos hispanos) de Jefferson (Shrinath,
Mack, & Plyer; 2014) y ahora es parte del en-
canto de la capital del jazz, que lentamente se
enriquece entre pequefios brotes aislados de
bachata escuchados en sus suburbios. Nueva
Orleans tiene mucha historia de entrega de

Hispanic popelaticn

HLES

Dedrs D 7 i
war
WL TS .
et g 0
e me e L 3E
el ET

un espectro magico a la “diferencia”, por eso,
aunque de forma invisible, los latinos se incor-
poran de manera natural y participan en una
pequeiia poblacion que hechiza al mundo con
musica.

Ellos saben que viven en el limite. El-
los saben que el nivel del mar se estd
elevando...Para quien es nuevo en la
ciudad, toma un poco de tiempo verlo
—o0 quizds- sentirlo, pero una vez que
esto ocurre, se comprende porqué las
personas radican alli, en el limite del
océano, poniendo diaria atencion a las
corrientes del golfo, a los derrames de
petroleo y a los lagartos... La vida en
el limite de algo es diferente, de alguna
forma mas aguda. En Nueva Orleans
los limites son desdibujados de vez en
cuando con un coctel, pero no se con-
fundan: los momentos en Nueva Orle-
ans en ocasiones pueden ser un poco
pantanosos, pero siempre son vividos
intensamente. (Davidson; 2015)
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EL “*JAZZ SIN LIMITACIONES™
DE ANTONIO SANCHEZ
EN EL FESTIVAL DE }

(USICA DE !

[ORELIA

En la 27% edicion del Festival de Musica de “Morelia Miguel Bernal Jiménez”, realizada
en el mes de Noviembre pasado, el baterista Antonio San-
chez nos compartid un poco de su musica, su pensamiento
y, con esto, de su espiritu. En una clase magistral, una rue-
da de prensa, una conferencia mayormente enfocada en su
trabajo en Birdman, asi como en un increible concierto,
el musico comentd y expuso su trabajo artistico, ademas
de su vision acerca de la musica y el papel que ésta puede
tener en la transformacioén social, entre otros temas.

Durante la rueda de prensa llevada a cabo en el Hotel
Virrey de Mendoza, el afamado baterista hablo acerca de
la presentacion de Meridian Suite, su mas reciente material, asi como del concepto de
este disco. También coment6 algunas cosas acerca de su trayectoria artistica, ademas de
hablar de la controversia suscitada por no recibir una nominacion al Oscar por la banda
sonora de Birdman, asi como de la clase maestra que realizo en el Auditorio CMMAS,
donde compartié un poco de su vision filosofica de la musica (aspecto que €l rescata),
entre otras cuestiones.

“El jazz significa libertad completa y absoluta”

Asimismo, ¢l insistid en la libertad que se tiene en la interpretacién y composicion
del Jazz y de su desagrado de que la musica tenga reglas, por lo que puso un énfasis en no
someter a ésta a clasificaciones limitantes. Ademas, hablé acerca del poder transformativo
de la musica, del alimento para el espiritu que es el arte y de la responsabilidad que tiene
el artista para la transformacién social.

“Lo que no me gusta de la musica es que tenga reglas”

Durante la conferencia llevada a cabo en el
Cinépolis del centro de Morelia, Antonio Sanchez
habl6 acerca de su carrera musical, de cémo influyé en
él la carrera artistica de su abuelo Ignacio Lépez Tarso,
de los encuentros y las historias con musicos como
Danilo Pérez, Pat Metheny y Chick Corea, con quienes
ha tenido el honor de tocar, ademas del encuentro con

el director Alejandro Gonzalez Ifidrritu y sobre todo
del complejo proceso de composicién y grabacion de
la banda sonora de la pelicula Birdman, ademas de
volver a tocar el punto de la controversia por no haber
recibido la nominacién al Oscar. Asimismo, volvié a
platicar acerca de la presentacion de Meridian Suite y
del concepto de esta suite.

“En momentos dificiles en la sociedad,

en la humanidad, el arte es algo que siempre te va a alimentar el

espiritu... Como musico o como artista uno siempre tiene una

responsabilidad consciente o inconsciente de transformar... Y
si, me parece que la musica tiene ese poder transformativo”

En el concierto en la Casa de la Cultura de la ciudad de Morelia, Antonio Sanchez, junto
con su banda Migration Band, presentd su mas reciente producciéon llamada Meridian
Suite (La Suite de los Meridianos), pieza donde se entrecruzan ritmos y melodias, tal como
lo hacen los meridianos en el globo terrdqueo. Durante aproximadamente una hora con
veinte minutos, los musicos deleitaron a los asistentes al concierto con una dosis de jazz sin
limitaciones, lleno de virtuosismo y de energia, que sin duda generd varias rupturas en los
asistentes, ademads de un gran placer auditivo para gran parte de los asistentes, a pesar de
que la suite fue considerada poco digerible por algunos otros. A pesar de ello, los aplausos
no cesaban al finalizar la interpretacion de tan excelsos musicos.

Sin duda, la musica de Antonio Sédnchez es un referente imprescindible para cualquier
amante del Jazz, asi como para quien guste desentraiar los secretos de la pelicula Birdman.
Por ello, es un gran placer poder haber disfrutado tanto de su musica, interpretada ahora
con su proyecto Antonio Sanchez & The Migration Band, como de su palabra, en los
recintos donde se llevo a cabo el Festival de Musica de Morelia Miguel Bernal Jiménez.
Realmente vale la pena seguir el trabajo de este excelente musico, asi como de asistir a
este festival —que se realiza cada afio en dicha ciudad del estado de Michoacan— ya que
presenta actividades muy interesantes que todo amante de la musica y la cultura sin duda

disfrutara enormemente.

Jerry Enciso, locutor del programa “El Jardin del Jazz” de Fuera de Serial.
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Mdaarng Muarin
El color de las pulgas

Una novela sobre un pequetio
grupo de amigos que viven una
vida sin futuro, refugiados en la
cerveza, los porrros, la amistad y

el sentido del humor.
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I

Esta es una historia de amistad, un relato de Ignacio Aldecoa narrado por Bukowski, un esperpento,
un camino sin salida. La historia de unos amigos de un barrio de Huelva que viven ciegos de porros
y cerveza, que se rien de si mismos, cuando, accidentalmente, tienen que deshacerse de un cadaver.
Pero también es una historia de amor tragico y doloroso. El mismo amor que ha creado las mas im-
portantes obras de la literatura universal o las mas pequefias. Historias como ésta.

“Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como el recorte celeste de las tardes sobre la retama,
en La Bota, sobre la arena, sin toalla, con un litro y un porro. Juanita es amigo del barrio desde siempre,
muy maricén desde chico. Bajaba a la plazoleta con las uias y los labios pintados y se ponia de portero. Era
buenisimo. Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba media carne en el cemento. Después se levantaba
rdpido, muy parguela, con el balén contra el pecho, y se ponia a gritar, que habia que cerrar mds, que delante
solo uno. Sabia mandar. Un mdquina, sin guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de portero de su
hermano. Un amigo de verdad, sin miramientos ni paraqués”.

El autor

Mario Marin (Huelva 1971) es Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, artista plastico
transgresor, inquieto y curioso. El color de las pulgas es su primera novela. Tanto en el arte como en la
literatura, Mario plantea sus propuestas como escenarios estéticos y necesariamente desollados.
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MARIO MARIN EL COLOR DE IAS PULGAS

Uno

Estaba escuchando el Perfect Day de Lou Reed frente al escaparate de la tienda de la
china guapa, en la calle José Farifia, pero era un dia asqueroso, una mierda de dia. La
musica salia del transistor de la Bodega Viaplana. Hacia un afio del suicidio de Luisa
y casi cuatro de la muerte de Cati.

Tras la pausa publicitaria, la musica cambi6 a unas sevillanas de Rafael del
Estad y yo me grillé con unas nubes de levante que tiraban para Punta Umbria. Esta-
ba cambiando el tiempo y me dolia mucho la cicatriz del tobillo. Encendi un cigarro
contra la pared y me acordé de la cosa, del mamoneo alargado durante meses, de lo
que habia pasado.

A los diez afos de conocerla en el Bar Bi los detalles mas mierdas pasaban
ahora por mi cabeza. La mafiana estaba como clueca. El azul alto de Huelva en el
cielo, también el olor a cafio traido de la marisma, con un viento muy bajo. Entraba
flojo por los portales y salia como espantado.

No haberla escuchado. Un montén de mafanas ciego, al sol, sordo al bande-
rin blanco. Luisa me hablaba de una poza, de su poza.

Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como el recorte celeste
de las tardes sobre la retama, en La Bota, sobre la arena, sin toalla, con un litro y un
porro. Juanita es amigo del barrio desde siempre, muy maricén desde chico. Bajaba
a la plazoleta con las unias y los labios pintados y se ponia de portero. Era buenisimo.
Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba media carne en el cemento. Después
se levantaba rapido, muy parguela, con el balén contra el pecho, y se ponia a gritar,
que habia que cerrar mas, que delante solo uno. Sabia mandar. Un maquina, sin
guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de portero de su hermano. Un ami-
go de verdad, sin miramientos ni paraqués.

De grande, Juanita se habia sindicado al relumbrén, al exceso, como una
enorme bola de merengue sobre hojas de ibérico. Ademas tenia la polla como un
febrero bisiesto. Lo sabiamos desde el colegio, de las pajas. Juanita se liaba y le salia
por encima de la mano mas de la mitad. Lo flipAbamos.

Juanita me ayudé con todo cuando lo de la muerte. Yo habia entrado en la
salita y con la misma me habia salido al balcén también como un difunto. Me ha-
bia entrado por el vientre un frio como con dentera. Abri el cierre y busqué la calle.
Abajo Juanita, junto al terraplén, con un vestido rojo estampado y un panuelo a la
cabeza. Hablaba con un nota, le indicaba una calle con el abanico cerrado. En la otra
mano un cigarro. Fumaba Moret. Con las manos y como pude, le dije que tenia que
subir.

Stnfin
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