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Para iniciar el año nuevo les compartimos diversos textos que deseamos sean de su inte-
rés y que a lo largo de este ciclo, el cual se anuncia esperanzador, nos sigan acompañan-
do. ¡Agradecemos a todos que nos permitan ser parte de sus lecturas!

La escritura maya registra su caminar en el texto de Pedro Uc Be, en tanto la poesía 
náhuatl recoge la voz de la tierra con Simón Cojito Villanueva y el amor que nos iguala, 
con Daniel Catarino Vega; el relato náhuatl nos lleva por los recuerdos de la infancia en 
la pluma de Martín Tonalmeyotl; los cuentos zapotecos de Víctor Fuentes, los cuales una 
vez terminados nos dejarán reflexionando, así como la intriga que se desata en el conjuro 
secreto de Cristóbal Girón Cabrera, nos llevarán a un lugar diferente.

El sonido del universo se escucha en los latidos de un hijo, por la escritora argentina 
Ana María Manceda y la libertad correrá mañana por las calles en los versos del español 
Ángel Padilla, como el misterio que se devela en el vuelo de un pájaro, de Jesús Manuel 
Crespo Escalante; las emociones que surgen de la casa de la risa serán un descubri-
miento al pasado con Helder Ariel, y sin faltar al misterio erótico que surge en la casa, 
seguimos con los rincones en santo y seña de Jorge Daniel Ferrera Montalvo y, el último 
de los cuentos nos devuelve a la navidad, por Luis Rivera.

Algunas reflexiones nos permiten cuestionar nuestro mundo, nos inquietan y nos 
impelen a pensar en la acción, de ahí que el ensayo de Jesús Eduardo Troncoso Macías, 
sobre ser maestro, nos remueva de nuestros asientos, asimismo, Alicia Bailón Bravo nos 
conduce por las cuestiones de género a partir de una propuesta metodológica de los Estu-
dios Subalternos y, en esta perspectiva, las deliberaciones de Daniel Sosa, en su columna 
Quixote v/s Superman, no podían faltar, sólo que esta vez la migración se centra en los 
despojos de un huracán.

Finalmente, los textos nos dejan un buen sabor de boca con las recomendaciones ar-
tísticas, por un lado, los sonidos del Jazz de Antonio Sánchez por el locutor de El jardín 
del Jazz, Jerry Enciso; por otro lado, la invitación del primer capítulo de la novela El 
color de las pulgas de Mario Marín.

Este número se engalana con las imágenes de los fotógrafos argentinos Daniela Sán-
chez, Gabriel Chazarreta, Moira Gelmi y Reina Ferradas; desde México, los fotógra-
fos nahuas Martín Tonalmeyotl y Noé Zapoteco; el norteamericano Richard Keis, quien 
aparte de sus fotografías nos ha cedido la reproducción de la obra de la artista francesa 
Marie Le Glatin-Keis, y el pintor argentino, Marcelino Llopar.
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Gabriel Chazarreta



Ts’íib es un término maya que se traduce como escribir. 
Según los estudiosos de la epigrafía maya, este verbo 
se representa con estas imágenes del costado; se puede 
identificar con facilidad los dos vocablos que se usan para 
conformar este pensamiento, ts’i y bi. 

El término ts’i’, en muchas variantes de la lengua maya 
como el ch’ol, se traduce como perro, sin embargo, quizá 
no sea la raíz del término ts’íib, sino de ts’i’bal que debe 
entenderse como limpio, como cuando decimos ts’o’ok u 
ts’i’bal u jool a taanaj.

Como es de notar, la figura de ts’i, es como un llano 
ocupado por muchas cosas,  como una tierra con muchas 
yerbas que se van quitando o limpiando, posiblemente 
quiera decir, ese espacio que se va limpiando, de donde 
surge la palabra ts’its’iki’ que significa, limpio o muy 
limpio, es un término que se parece a ts’iik que se traduce como rasurar, como cuando 
alguien dice táan in ts’ikikinbáa, que sería como “me estoy limpiando a fondo la cara”. Al 
parecer están connotadas.

Así mismo, se usa para referirse a un espacio limpio, como cuando una persona barre 
el patio de su casa, se dice jach ts’its’ikil túun u jool a wotoch, ¡hoy sí que tienes muy limpia 
la puerta de tu casa! Como diciéndole, seguro escribirás aquí una historia, imprimirás 
huellas en este espacio en blanco, como que has fabricado una hoja, solo falta tu pisada, 
la planta de tus pies que registre tu caminar.

Entonces, limpiar el espacio es el primer acto para escribir, es decir, preparar el lugar, 
limpiar el área para lo que se tiene que hacer. Inmediatamente se dibuja una planta de 
pie que al parecer camina, según Diego de Landa y los epigrafistas, se lee bi, (aunque 
por regla, la última letra es muda) yo creo que es bin, que es ir, al parecer significa, que 
al caminar se escribe, o sea, se deja huella en el espacio que se ha limpiado, se escribe en 
un lugar preparado para ello, para escribir se necesita espacio limpio y huella; escribir es 
caminar y viceversa, es dejar huella, es hacer historia.

Nuestros Yuumo’ob son los escritores más primeros, al mirar una tierra limpia como 
una hoja en blanco, como siguen estando hasta hoy día muchos kilómetros desérticos, 
decidieron escribir historias, poesía, ciencia, y filosofía en ella. Así fue que Yuum Cháak 
con cada gota de su tinta dibujó imágenes inéditas, Yuum K’iin los empolló con su calor 
para darles crecimiento y resistencia, Yuum iik’ les dio su aliento; entonces nacieron los 
colores en las flores, en las hojas, en los árboles, en el ropaje de las aves y hasta en las 
piedras; así nació nuestro alimento y medicina en cada fruto, en cada corteza, en cada 
hoja, en cada raíz; así nació el pueblo de mariposas acariciando las flores y besándose en 
tanto los pájaros cantan “no hago otra cosa que pensar en ti”; así nació la escritura más 
primera, así nació la impronta de la planta de los pies de nuestros “dioses” más primeros, 
así nació el ts’íib. 

Hacer una milpa, es un ejemplo de escritura, se limpia el espacio, luego se pone la 
semilla para que nazca la vida, la palabra, la historia, el alimento del alma, la palabra.

Escribir, según la representación del pensamiento maya, es limpiar para poner huella, 
pero no cualquier huella, es la de la planta del pie que camina, es reconocer que la madre 
tierra guarda la memoria, ella es quien se convierte en una hoja de papel en blanco para 
recibir la imagen del movimiento, del pie que la camina, que tiene un rumbo, que va  hacia 
el sol y la luna que conviven con las estrellas representadas en cada ciudad construida en 
la que la forma no está al servicio de la función sino del símbolo.

Pedro Uc Be

LA ESCRITURA MAYA: UNA MUESTRA DE CREACIÓN. 
UTS’ÍIBIL TS’ÍIB
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Las ciudades mayas son el ts’íib, son códices; en cada edificio hay huellas de pies que 
caminan, que se mueven, que construyen historia; éstas pueden ser tableros, estelas, 
cresterías, cariátides, dinteles, colores, serpientes, máscaras, cuerpos antropomorfos, 
zoomorfos, naves, trazos, planos etc.

La genialidad primigenia de nuestros abuelos cobra mayor sentido para nosotros el 
día de hoy, al hablar nuestra lengua materna, es parte del ts’íib que muchos hermanos 
y hermanas tienen el privilegio de portarlo en el apellido, ahí se guarda en parte, esta 
memoria que hoy descubrimos con esperanza desde nuestra mirada maya en la madre 
tierra.

El origen de nuestro ts’íib, es el origen de la representación de nuestro pensamiento, 
nuestros mitos comienzan a asomarse en forma de narrativa, nuestros ritos en forma 
de celebraciones, en forma de poesía inspirada; nuestros Yuumo’ob por medio del 
performance como nuestros Uáayo’ob, así como en los cantos de jóvenes que reivindican 
nuestra lengua materna, antes despolitizada y sentenciada a desaparecer.

Hoy, la impronta de nuestros pies hecho movimiento, impresa en el rostro de nuestra 
madre tierra, convoca para los días que vienen, a los colores del oriente, del poniente, 
del norte, del sur y de la gran ceiba, que anuncia con sus flores, que la primavera maya 
se aproxima. 

Richard Keis12



LA CASA DE LOS SUEÑOS

Aquí están todos mis sueños, en esta casa tan especial, rara, en un barrio que nunca quise habitar, 
en un paisaje al que no me une nada. O sí, quizás recuerdos atávicos y por algún misterioso 
“no sé por qué” siempre defendí. Entonces me arraigué plantando árboles, teniendo un hijo, 
escribiendo libros y amando perros y gatos. Misteriosa cuestión, no me muevo, sigo estando, no 
sea que se escapen mis sueños.

Ana María Manceda

EL SONIDO DEL UNIVERSO

Me recosté en la camilla, el obstetra actuó. Un silencio parecido al instante previo de la caída de la 
nieve en los bosques cordilleranos aleteó en el espacio. Luego escucho la presencia de un tambor, 
de mi vientre sale el sonido. ¡Cuarenta años! Mi primer hijo. Los latidos de su corazón navegan 
entre las lágrimas ancestrales y siento, profundo, el sonido del Universo.

EL TESORO DEL ABUELO

Estoy buscando el tesoro del abuelo. Él me lo dejó para cuando yo fuera padre. Ahora tengo un 
hijo maravilloso y deseo encontrar esas riquezas para él.

He caminado mucho, siempre con el mapa en la mano y algunas indicaciones en mi memoria, 
ansioso, emocionado de encontrarme con el regalo del anciano.

Casi agotado llegué a un bosque, despejando con mis manos la espesura. Al llegar al lugar 
miré asombrado la joya más preciosa que mi abuelo nos había legado; una cristalina cascada de 
agua, saltaba musical y formaba entre las rocas musgosas, una pequeña laguna. Lloré, pues había 
cruzado todos los desiertos.
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Noé Zapoteco



TLALNANTLI YETINEMPOLITIKAJ

Tlalnantli yetinempolitikaj,
yomitstojlo yeuajli, 
Nochimej nochokismauaj
xeka uelij nomanauiyaj.

temikti pajti patlani kentla kouatl 
niman kalpamej kitlankechiyaj,
yopilinkej xayakamej
tlajtlatouaj sa ka imixtololojuan.

Tepostlatoponajli kisotla mikistli
xeka uelij kitelchia,
xok nemij tekiua
uan kalpan kiyekanaj.

Konetsitsintin xok kimatij tlayoltokej,
nochimej nejelchiaj,
chanejkej, mikistli yokiminapaloj,
kampa xeka kimimanauiyaj.

POESIA NÁHUATL

TIERRA ATRAPADA EN EL ABISMO

Tierra atrapada en el abismo,
devorada por el miedo de la oscuridad,
donde gimen voces  inocentes,
torturadas  por  la  impotencia.

Veneno que vuela como  serpiente
mordiendo al pueblo indefenso,
caras marchitas  de temor
conversan con las miradas.

No hay voz que detenga
el vómito de los artefactos,
ni carta  que aplique las reglas,
ni ministro que encause la rectitud.

Niños muertos vivientes
edifican baúles de nostalgia,
cunas acorraladas por el infierno
abatidos en la soledad.
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POESIA NÁHUATL

SOY UN SOLDADO DIVINO

Miradas frías y una pálida luz 
Iluminaba  mi dormitar, 
Sumergidos en un silencio turbio
Aguardaban mi presencia.

Olas reprimidas  
Rociaban mi vergel,
Divinas  voces acariciaban
El semblante de mi lecho.
 
Mi respiro se alejaba
Con pasos firmes al edén,
Mi partida lesionaba a mi señora
Y  mis parientes lloriqueaban.

Una luz sublime e intacta
Archivaba  mi recepción,
Querubines lúcidos 
Coreaban mi llegada.

Soy un soldado divino
En el paraíso del  redentor, 
Aquí edificaré mi morada
Con plegarias eternas. 

AMAN ILJUIKAK NITLAJPIXKACHANE 

Tlimej kauanij   ika yejmantli
Kampa nikochmikkok,
Tlakaktimanij, kinemiliaj 
Tlika nikochtok.

kajuiliaj noxochimilko 
ika   amantli ixayoj,
ipan noxochipetl
iljuikak kuikamej nechkochtekaj.

Iljuikak ninejnemi 
niman yenijjiyotlantikaj,
najmana nonana tlika yeniajtika
nochanejkauan nochokiliaj.

Se tlitl chipauak 
Nechselia ika iljuitl,
Niman kijkuilouaj notoka 
Iljuikak chenejkej. 

Aman nitlajpixkachane iljuikak 
Kampa nemij totemakixtijkatsin
Kampa yeyika nichantis
Ijtik xochikojyo kuikamej.
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Moira Gelmi



Nikelnamike kampa kuak nipitentsin katka, melauak nikuelitaya atsintle niman 
ninauiltsiaya itlan on kiyajtle ken se axolotsintle. Nikinpajpatsouaya noomikuan 
kampa tikijtosia on kiyaljtle tsopelik niman yemankatotonke. 

Aman te xnikmate tleka ipan ueyealtepetl, nikisa ninotlaloua 
kampa nikmate yenipajpatsijtika. Nikneke ninokixtilis kiyajtle 
niman nikisa ninotlaloua itlan kaltentin. Najkotlacha niman tlaka 
in kaltsitsintin melauak uejuejkapamej niman tempepeltikej. Tlakaj 
tej xnechpaleuiaj in kaltsitstsintin, kuajkon peua ninosikatlaloua 
kampa nikmate nokxitsitsiuan, melauak yesesextiuej kampa ye 
yolik apapachijtiuej.

Xnikmate tej tleka yenikmakase atsintle niman kuak nipitesntsin 
katka, okpa noso yexpa onechtlatsuitek notajtsin kampa niaya 
nonaltsiaya atlajko niman nejkoya nochan niapiltik, sa apapaxtikej 

notlakeuan niman 
xniktenkakiya notajtsin. 

Amantsin, sanken 
ninejnentok itlan 
moxtsintle niman 
tikijtosia kampa ne iluipan, yaka nechuapijpixti 
niman kinkojkoyonijti akontin kanka 
ninejnenti pampa melauak manipatsiue. 
Atsintle uan uajchapantok sa yektle, sa istak. 

Kuajkon tej oksejpa niuajtlanemilia niman 
nikijtoua kampa xmelauak tej tla nechmojtsia 
kiyajtsintle, tlaka tej nechmojtsiaj in teojtin 
kampa tepostlauilanaltin, sa nopapanouiaj 
niman yolik nejnejmej kampa imikxiuan, 
xuelej notekitlatlaloua ken nochipa, kampa 
melauak tentok atl, kuajkon tej ken tlakamej, 
yolik atlanelojtiuej inka inmayeualuan. 

Konetlalnamikijle

TEXTO NÁHUATL

MARTÍN TONALMEYOTL

De niño me gustaba mojarme bajo la lluvia como rebelde y 
solitario ajolote. Me empapaba hasta los huesos y sentía 
las gotas como dulces y tibios. Pero ahora, no sé por 

qué en estas calles de piedra atravesados sobre la ciudad, corro 
como aterrado al sentir el caer de la lluvia. Trato de escapar de la 
inclemencia y me escondo bajo los labios de estas casas. Levanto la 
mirada y veo edificios largos y grandes, con bocas desnudas que no 
acuden a mi auxilio. Acelero mis pasos y sobre mis pies, comienza el 
penetrar de un frío espinoso. 

No entiendo por qué me he vuelto tan miedoso ante el llorar 
de las nubes, si de niño, mi padre me golpeó un par de veces por 
escapar al río y regresar empapado de ropas y cabellos, y ni aun así, 
lo obedecía. 

Sigo caminando y 
pareciera que allá en el 

cielo, alguien me sigue y 
perfora los almacenes de barro por cada paso 
que doy. Por ello, la lluvia cae a cubetazos como 
cascadas transparentes y blanquecinas.  

Por fin, me doy cuenta que no me aterran 
las lágrimas del cielo sino esta travesía de 
piedra donde los automóviles se cruzan, 
caminan pausados porque esta vez; no corren 
con los pies como acostumbran siempre, sino 
que como hombres, nadan lentamente con sus 
brazos arrollados. 

Recuerdos de la infancia

*Fotografías de Martín Tonalmeyotl
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Y habrá caballos libres corriendo por las calles
Será el día de las liberaciones masivas
El niño habrá hablado con el carcelero
y el carcelero con su corazón
Toda la ciudad llena de caballos libres
Subirán las escaleras
hasta lo más alto de las torres
fincas
moradas rascacielos
muerte
y se alzarán a dos patas
liberándonos, liberándose tan alto
mañana.
Mañana
esta será la cosecha de nuestras lágrimas de sangre
La mujer solitaria habrá hablado con la hierba
Estas serán las flores de todas las sangraciones
las heridas la soledad:
Todas Las Puertas Abiertas

Los
pájaros todos libres
Ca
ba
llos de todos los colores
entrando a las iglesias
saciando su sed del agua de la pila de los bautismos
Además tú
y yo

MAÑANA

amaneceremos sin miedo
Ves,
amor
¿cómo habrá algo tan grande como
nuestro cariño
en esta tierra?, más adelante
nuestro te quiero no se perdió en el mar
ni en el aire
Para el huerto de los santos y los héroes
ya están floreciendo en el futuro
los partos
de los primeros potros libres.

(Del poemario libertario “camino/The Path”, 
edición bilingüe en español e inglés. Editorial 
Alicia Rosell Iberoamericans)

Ángel Padilla
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LA CASA DE LA RISA
Para Arturo Valadez

Helder Ariel

Era la primera vez que fumaba marihuana y muy pronto comencé a sentir sus efectos. 
Cuando menos lo pensé ya estaba en un estado parecido al de 
Arthur, reía a la menor provocación con cualquier cosa que viera 
o escuchara. Mentiría si les dijera que me acuerdo de las cosas 

que Maxi y Arthur me decían, si es que me hablaban directamente a mí, 
probablemente sólo platicaban entre ellos. Lo que recuerdo bien es que en 
menos de diez minutos habíamos llegado a una casa enorme con grandes 
balcones de estilo porfiriano. “Es un castillo”, dije emocionado en mi mente, 
pero Arthur interrumpió ese pensamiento.

—¡Bienvenido a la Casa de la Risa!
Cuando crucé por la puerta principal no daba crédito a lo que veían 

mis ojos. Entré a un mundo fantástico que jamás había imaginado que 
podría existir más que en películas o programas de televisión. La 
voz de Donna Summers invadía todo el espacio con sus gemidos y 
onomatopeyas eróticas a ritmo de música disco, uuuh, love to love 
you baby, uuuuh. Luces multicolores se reflejaban en las paredes y 
los techos; de unas pequeñas máquinas salían humaredas rosadas que 
se expandían por todo el piso. No había mucha gente, pero los que estaban tenían 
pinta de personajes salidos de películas de terror o de luchadores. Había travestis 
con look de vedettes o cantantes de centro nocturno, rockeros 
glam, con melena larga, maquillaje excesivo y cubiertos de 
brillantina; chavos fresas, con ropa de diseñador y actitud 
de divos; todos reunidos, conviviendo y divirtiéndose juntos, 
como una gran familia. 

Arthur y Maxi me llevaron a sentarme sobre un enorme sillón 
que tenía la forma de unos labios rojos de mujer. Contemplamos algunos 
de los personajes que se encontraban ahí. Me iban señalando a cada uno de ellos, 
me decían sus nombres y alguna anécdota chusca que los involucrara. Arthur no disimulaba su 
emoción y a cada rato dejaba escapar gritos de euforia entre sus comentarios sobre los demás. 
Así me contó la historia de la Casa de la Risa.

Se remonta a la última década del siglo XIX, durante los años dorados del Porfiriato, cuando 
la casona se encontraba en los límites de la ciudad, muy cerca de la entonces próspera Tabacalera 
Mexicana y de la naciente colonia Santa María la Ribera, a donde poco a poco se fueron mudando 
las familias de la alta sociedad. Estaba en la calle de la Paz –así se llamaba la calle en aquel 
entonces–, y era propiedad de un adinerado y afeminado burgués llamado Ignacio de la Llave, 
mejor conocido entre sus más allegados como “La maromera”. La casa se volvió célebre en todo 
México cuando el 18 de noviembre de 1901 La maromera organizó una fiesta que terminó en 
una escandalosa redada donde la policía arrestó a 41 hombres, de los cuales, 19 estaban vestidos 
de mujer. Los arrestados, entre ellos algunos catrines de buenas familias, fueron humillados 

con bromas e insultos en los principales periódicos del país, que bautizaron el 
episodio como “El baile de los 41 maricones”. 

Después del bochorno recibido, La maromera decidió vender la casona 
e irse a vivir a París. El comprador fue otro Ignacio, pero de apellido Haro, 
famoso por ser un caballeroso y respetable empresario, dueño de varias 
farmacias y tiendas de telas que se encontraban en el centro de la ciudad. 
Acababa de enviudar y se cambió junto a sus dos hijas a la casona. La colonia 
cambió el nombre a Tabacalera y se convirtió en una zona residencial tan 
prestigiosa como las vecinas, llena de grandes casas de estilo neoclásico 

con toques rococó. Ahí vivieron felizmente los últimos años del Porfiriato 
y durante los gobiernos de Francisco I. Madero y el dictador Victoriano 

Huerta. Hasta que en diciembre de 1914 las tropas zapatistas y la 
División del Norte tomaron la ciudad de México. Los villistas 
invadieron la casona y secuestraron a las sirvientas y las hijas de 

don Ignacio, a quienes violaron y maltrataron a su antojo durante 
varios días. Cuentan que el mismísimo Pancho Villa abusó de Amadita 

Haro, la hija mayor de don Ignacio, a quien dejó embarazada. 
Para que no se supiera la deshonra que había sufrido Amadita y acallar todas 

las habladurías que pudieran venir en el futuro en contra 
de la familia, Ignacio Haro convenció a Joselito Sodi, novio 
de Amadita, de casarse con ella. Inventó que la pobre se 

encontraba gravemente enferma, al borde de la muerte, y no 
quería irse de este mundo sin haber estado antes casada con 

el amor de su vida. Conmovido por la historia contada por don 
Ignacio, Joselito aceptó lo que le pedía y contrajo nupcias con Amadita 

en menos de un mes. Como era de esperarse, la muerte de Amadita nunca llegó; 
en cambio, a los siete meses se convirtieron en padres de un niño de ojos verdes y piel marrón 
al que pusieron de nombre Porfirio, en honor al dictador caído. 

La casona continuó siendo habitada por don Ignacio durante las décadas siguientes, hasta 

30 31



que falleció en diciembre de 1928 en el Hospital del Sagrado Corazón de Jesús. Ninguna de sus 
dos hijas quiso irse a vivir a la casona, por lo que decidieron rentarla a un doctor de nombre 
Rogelio Millán, quien les dijo que pensaba utilizarla como una pequeña clínica. 

El doctor Millán resultó ser un importante comunista que, sin que las hermanas Haro se 
enterasen, logró convertir la casa en uno de los principales centros de reunión del Partido 
Comunista Mexicano. Ahí se imprimían volantes y panfletos que se distribuían por toda la 
ciudad, además de la revista “El Machete”, en la que colaboraban los principales comunistas 
mexicanos y extranjeros, como Diego Rivera, José Antonio Mella y Tina Modotti.

Sin embargo, tras el intento de asesinato del presidente Pascual Ortiz Rubio, el 5 de febrero 
de 1930, la suerte de los comunistas cambió. Muchos de ellos, especialmente los extranjeros, 
fueron acusados de haber conspirado para matar 
al flamante presidente. El gobierno persiguió y 
expulsó del país a muchos comunistas extranjeros y 
efectuó varias redadas en casas y departamentos 
donde supuestamente vivían o trabajaban. 
Entre esos lugares estuvo la casa de las Haro, donde 
fueron confiscados gran cantidad de panfletos 
y ejemplares de “El Machete”. 

Cuando las hermanas Haro se enteraron de lo 
sucedido no lo podían creer. Inmediatamente cancelaron 
el contrato de arrendamiento con del doctor Millán. Pero para 
su desgracia ya habían sido señaladas en la prensa como cómplices de 
los comunistas por haberles rentado su propiedad. Estaban tan preocupadas por 
lo sucedido que accedieron a dar varias entrevistas en las que se mostraban como 
dos pobres víctimas de los engaños y la crueldad de los miembros del Partido 
Comunista Mexicano, declaraciones que fueron utilizadas por la policía como uno 
de los pretextos para expulsar del país a los comunistas extranjeros. 

Para que no les ocurriera lo mismo decidieron no volver 
a rentar la casa a ningún particular. Por esa razón, 
durante casi toda la década de los 30, la casa estuvo deshabitada 
y se convirtió en guarida de teporochos. Hasta que un buen día de finales de 1939 
hizo su aparición en la puerta de la casa de Carmelita un extravagante español llamado Juan Orol. 
Decía ser productor de cine y que estaba interesado en utilizar la casa como locación para una de 
sus películas. Aunque no muy convencidas de hacer lo correcto, las hermanas Haro accedieron 
a firmar contrato con Orol, más que nada porque sentían curiosidad, sino es que morbo, de ver 
a las estrellas de cine, famosas por sus vidas libidinosas, paseando por su propiedad.

La casona se convirtió, durante los siguientes veinticinco años, en el escenario de 
innumerables películas, sobre todo policiacas y de rumberas, que eran las especialidades de 

Orol, pero también de terror, comedia, acción y uno que otro melodrama, pues pronto fue 
ocupada por otros productores. Entre sus pasillos y paredes actuaron muchas de las grandes 
estrellas del cine mexicano, desde las rumberas Meche Barba, Ninón Sevilla y María Antonieta 
Pons; los cómicos Cantinflas, Tin Tan y Palillo; estrellas de la lucha libre como el Santo y Blue 
Demon e, incluso, las mismísimas divas María Félix y Dolores del Río. 

Pero un fatídico episodio acabó con esa fantástica época de la casona. Sucedió durante la 
grabación de la película Click, fotógrafo de modelos, protagonizada por Mauricio Garcés. Uno 
de los actores, llamado Antonio Duval, que hacía el papel de un modista homosexual, murió 
al caer por las escaleras. Su muerte fue un nuevo escándalo mediático en el que se involucró 
a la casona. Los periódicos aseguraban que la muerte de Duval no había sido un accidente, 
como aseguraban los productores de la película, sino que había sido 
empujado por alguien. Es decir, se trataba de un asesinato 
a sangre fría. Había quienes especulaban que fue 
un crimen pasional, pues el actor era amante de uno de 
los productores, al que le puso el cuerno con otro actor, 
quizás el mismísimo Mauricio Garcés. 

Después de un proceso que duró varios meses, los 
jueces encargados del caso deliberaron que la muerte de 
Duval sí había sido un accidente. Pero el daño 
estaba hecho, la casa quedó estigmatizada. 
Los demás productores dejaron de interesarse 
en rentarla como locación de sus películas. 

Para entonces, 
Carmelita Haro ya tenía dos años de 
muerta y la única dueña de la casa 
era Amadita, quien ya tenía 70 años de 
edad y diez de haber enviudado. Intentó 
volver a rentarla como vivienda familiar, pero los 
rumores sobre la muerte de Antonio Duval llegaron a tal grado que había quienes aseguraban que 
su espíritu se aparecía en las escaleras justo a la hora de su muerte. Nadie se interesó en rentarla, 
quedó nuevamente abandonada. Hasta el verano de 1968, cuando fue ocupada ilegalmente por 
un grupo de jóvenes preparatorianos que pertenecían al movimiento estudiantil de ese año. 

Los chavos utilizaban la casa como centro de reunión para planear las marchas y 
manifestaciones convocadas por el Comité Nacional de Huelga. Una vez más fue utilizada como 
imprenta, ésta más sencilla e improvisada, pues solo constaba de un pequeño mimeógrafo en 
el que imprimían volantes informativos. Nadie se habría enterado de las actividades de los 
estudiantes si no hubieran organizado una fiesta que terminó en una nueva redada en la que 
arrestaron a cinco jóvenes que no alcanzaron a correr fuera de la casa. 
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Amadita Haro puso el grito en el cielo cuando se enteró de lo que había ocurrido. Desde 
que su hijo Porfirio se casó con la hija de un importante político del PRI, se había convertido 
en priista de hueso colorado y apoyaba todas las acciones del presidente Díaz Ordaz contra el 
movimiento estudiantil. 

Fue entonces que tomó una importante decisión, algo que no había querido hacer en más 
de cincuenta años porque siempre que iba a la casona recordaba la violación que sufrió, volvía a 
oler el aliento de Pancho Villa, a sentir su sudor excesivo, su enorme y pesado cuerpo sobre ella, 
el miedo, el asco, la impotencia, las lágrimas escurriendo sobre sus mejillas, las palabras soeces 
de los villistas, las ganas de morir cuando Villa terminara de violarla. 

Sin embargo, la decisión estaba tomada, volvería a vivir ahí. Sola.
Durante los diez años que habitó la casona, Amadita Haro vivió como una ermitaña. Casi 

nunca recibía visitas, sus hijos dejaron de ir cuando en 1970, Maximiliano, el hijo mayor de 
Porfirio, aseguró haber visto en el segundo piso el fantasma de un hombre vestido de mujer. 

—¡Tenía un vestido antiguo, como los que usaba mi abuelita en las fotos de cuando era 
jovencita! —les dijo entre asustado y emocionado. 

Nadie le creyó, pero unos días después, mientras celebraban el cumpleaños de Amadita, 
a altas horas de la noche, escucharon voces que provenían del segundo piso. Las voces se 
convirtieron en gemidos, después en un sonoro orgasmo cuya duración se extendió a varios 
minutos. Porfirio y Napoleón, el otro hijo de Amadita, subieron a averiguar qué ocurría, pero 
no vieron absolutamente nada, buscaron por toda la casa y el resultado fue el mismo, no había 
entrado nadie. La confusión reinó entre los familiares de Amadita pero ella ni se inmutó, 
continuó sonriendo como si nada hubiera ocurrido. De pronto, 
algo más escalofriante sucedió, unas risas estridentes se 
escucharon por todos los rincones de la casa, unas risas 
que duraron tanto como los gemidos y el orgasmo 
que habían escuchado minutos atrás. Voltearon a 
ver a Amadita quien, sentada en su mecedora, dejó 
escapar un tímida risita.

—Son mis amigos —dijo— y continuó riendo.
Maximiliano y los demás nietos de Amadita 

salieron corriendo despavoridos, aterrados por 
todo lo que habían visto y escuchado. Los hijos y las 
nueras también se fueron espantados. 

A partir de entonces solo Porfirio y Napoleón 
volvieron a la casona, pero siempre con la intención de 
sacar de ahí a su madre y llevarla a un asilo de ancianos. 
Lo intentaron infinidad de veces, durante un tiempo 

estuvieron yendo una o dos veces al mes, después las visitas se volvieron más esporádicas. Nunca 
tuvieron éxito, Amadita siempre se negaba a irse, se aferraba a su silla con todas sus fuerzas y 
comenzaba a gritar pidiendo ayuda, decía que por fin había encontrado la felicidad y que no 
iba permitir que la alejaran de sus amigos. A sus hijos no les quedó más remedio que aceptar la 
voluntad de su madre, quien siguió viviendo ahí hasta el final de sus días, el 18 de noviembre de 
1978.

Semanas después de la muerte de Amadita se realizó la lectura de su testamento. Todo 
mundo quedó sorprendido cuando el notario leyó el último apartado: 

…Para finalizar, heredo la casa ubicada en el número 69 de la cuarta calle 
de Ezequiel Montes (antes Calle de la Paz), en la colonia Tabacalera, a mi 
querido nieto Maximiliano Sodi Palazuelos. Ellos me dijeron que era lo 
correcto, que tú sabrías qué hacer con la casa, Su casa.

Lo que más asombró a los familiares, y al propio Maximiliano, fue la última frase. ¿Qué 
quería decir con “ellos me dijeron que era lo correcto”? ¿Quiénes eran ellos? ¿Por qué dice 
que es su casona? ¿Qué era lo correcto? ¿Qué debía hacer Maximiliano? Entre queriendo y no, 
Maximiliano aceptó el destino marcado por su abuela y firmó los papeles que lo convertían en 
el nuevo dueño de la casa de la Tabacalera. 

Tan sólo un mes después de llegar a vivir a la casona, Maximiliano se rebeló en contra de 
su conservadora familia, salió del closet declarándose homosexual y 
abandonó la escuela de derecho para dedicarse a la música. 
A partir de entonces empezó a darse a conocer 
como la Maxi, llevó a vivir a su novio Arthur 
a la casona y la convirtieron en la fantástica 

Casa de la Risa. Le pusieron ese nombre en honor al coro 
de risas estridentes que se escucha todas las noches después de la 

orgía fantasmagórica del segundo piso. 
Arthur y Maxi muy pronto se hicieron amigos de los espíritus, se dieron 

cuenta de que había tres maricones del baile de los 41, una sirvienta asesinada 
por los villistas, una comunista, el actor Antonio Duval, dos estudiantes del 

movimiento del 68 y, por supuesto doña Amadita Haro de Sodi. 
Juntos hicieron de la Casa de la Risa un lugar de ambiente festivo constante, un 

lugar sin tabúes, prejuicios y discriminación en el que todo mundo era libre de ser y 
hacer lo que quisiera. Un lugar sin límites que solo pudo ser destruido por la fuerza de 

la naturaleza el 19 de septiembre de 1985, cuando un fuerte terremoto derrumbó la casona 
porfiriana, aunque no calló las risas, que se siguen escuchando a los alrededores de la calle 
Ezequiel Montes, antes calle de la Paz.
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Jesús Manuel Crespo Escalante

EL PÁJARO MISTERIOSO

Reina Ferradas

A pesar de la oscuridad
puedo verte volar
pájaro misterioso, 
escuchar acercándose tu canto,   
musicalizando la paz inédita de esta noche.

Como preámbulo de algún suceso. 

Desciendes con tus alitas de tórtola
convertida en paloma
mientras los gatos maúllan
y los perros ladran
dándote la bienvenida.

Yo en mi amargura relato tu aterrizaje

que no es nada turbulento.

Finísimo plumaje te cubre todo el cuerpo.

Eres de un color casi necio
y tierno…
Has de venir de otro pueblo
a refugiarte en algún flamboyán deshabitado;
espía enigmático.

De seguro  no eres feliz
como parece,
de seguro que vienes
por algún huesito no patentado
a esta tierra desalumbrada.
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Ser maestro: Oficio apasionante, gratificante, agobiante, reflexivo, artesanal, místico, ¿cuántos 
etcéteras podríamos agregar? Extraño mundo el de la educación, formal o informal, pública o 
privada: paradójico, pero un bien tan necesario. La principal misión del educador, más allá de 
buscar en el estudiante la cualificación para el trabajo, es la formación de ciudadanos críticos 
y reflexivos cuya conciencia y voluntad sean libres y no esclavas de un sistema opresor que 
justifica las desigualdades y la injusticia, la violencia, la mentira y el miedo. Utopía. Que este 
ideal, como dijo alguna vez un sentipensante, nos sirva para caminar.

Ni el maestro que hoy se desempeña en las aulas o bajo la sombra de un árbol o al improvisado 
cobijo de un potrero, ni aquel que su presencia física ya no existe y de cuyos 
huesos se nutre la tierra, han sido seres acabados que han llegado a la supremacía 
intelectual. Aquella persona que ha decidido sumergirse en el océano de la 
educación y adoptado el oficio de la enseñanza ha de darse cuenta de la necesidad 
constante de  alimentar sus conocimientos, como se alimenta el cuerpo, porque 
el conocimiento es su materia prima; de alimentar su espíritu, porque trabaja con 
emociones. El conocimiento, las emociones, el pensamiento, cuando se estancan, 
como agua en charca que no avanza hacia ningún lugar, se pudren; en cambio, 
cuando siguen un cauce, cuando buscan nuevos horizontes, nuevos caminos y se 
renuevan constantemente, nos cautivan porque al paso limpian su terreno y se 
deshacen de todo aquello que ya no sirve, lo alejan de sí, para ser contemplados 
con admiración, como los ríos antaño a la era de la híper contaminación. 

El fin último de la educación es mostrar los diversos caminos que conducen 
a la libertad, a la justicia, a la igualdad. El maestro y el estudiante caminan 
juntos por aquellos senderos necesarios y prohibidos para la humanidad, caminos vedados 
porque el sistema económico mundial, el imperialismo, los gobiernos represores, los medios 
de comunicación masiva y otros altos intereses particulares, han ocultado tras la maleza y se 
hacen invisibles o aparecen como intransitables. El maestro le muestra al estudiante el camino 
que lleva recorrido y las cicatrices en su piel y en su espíritu, por las espinas del conformismo 
y la intolerancia que ha debido retirar para avanzar. Maestro y estudiante van juntos porque se 
necesitan de forma recíproca; llega el momento en que se separan porque el primero continuará 
su camino y el segundo encontrará el suyo propio. 

La realidad que nos muestran la televisión, los líderes de opinión, las reformas constitucionales, 
la publicidad, las estadísticas oficiales, la historia escrita en los libros editados para la educación 
básica, es una realidad viciada, pervertida, manipulada, dogmática. El dogma es el impedimento 
legítimo para el pensamiento autónomo, pues nos muestra la ilusión de una realidad verdadera, 

Jesús Eduardo Troncoso Macías

SER MAESTRO: 
UN COMPROMISO 
CON LA VERDAD, 

UN ESCUDO 
CONTRA EL 

OLVIDO

que no puede ponerse en duda, cuyos juicios ya se han hecho y no hay necesidad de revalorarlos, 
que no debe ponerse en crisis, porque es sagrada y nuestro pensamiento profano no es suficiente 
para comprenderla a cabalidad. El pensamiento crítico es castigado severamente por los 
tribunales del Santo Oficio contemporáneos: El político, el empresario, el alto mando militar, el 
funcionario, el ciudadano apático y su más fiel escudero: el que vende información y opiniones, 
porque su poder ya no es de cuarta, sino de primera. 

La ilusión de realidad y de verdad en el mundo contemporáneo se dicen en un twit, en una 
conversación cibernética, en una red social, en un informe gubernamental, en un noticiario 
nocturno, en un libro de texto gratuito, en un discurso parlamentario, en el libro sagrado de 
las reformas. Mentira. Vivimos en lo que se ha llamado la era de la información y más bien 
pareciera la era de la propagación inmediata y eficaz de la mentira y la desinformación, de 
las parcialidades. La verdad se oculta. Si hay un atentado en París de inmediato colocamos 

los colores de su bandera en nuestras casas, oficinas, monumentos públicos: 
Causa justa, inundada de poder, demandada por el poder. Si hay infanticidios y 
genocidios en Irak, Irán o Afganistán, nadie se inmuta, nadie llora, nadie utiliza 
los tiempos más caros de la televisión para informarlo, denunciarlo, condenarlo, 
nadie pone los colores de sus banderas en ningún lugar por temor a ser acusados 
de terroristas. No se denuncian con el mismo ahínco las miles de muertes de 
niños a causa del hambre en América Latina o África, los asesinatos por la policía, 
en México o Estados Unidos, de personas negras o indígenas que sólo por su 
aspecto se convierten en sospechosas de haber cometido un crimen, las brutales 
golpizas propinadas a las mujeres en Arabia Saudita o cualquier otra parte del 
mundo, sólo por ser mujeres y por tanto consideradas inferiores y servidoras 
del gran señor, su amo y dueño. ¿Acaso el derecho a la igualdad depende de 
nuestra posición económico social? ¿Acaso quienes llevan los pies descalzos no 
son considerados seres humanos y por eso no tienen derecho a la igualdad, a la 

dignidad, a la memoria, a la vida? Dolor.
La escuela y el maestro comprometidos con su quehacer social nos enseñan que existe 

una realidad alternativa, una realidad que se aleja del dogma oficialista y que es tan válida 
como aquella. El maniqueísmo no nos conduce a la verdad, nos vuelve parciales. Los grandes 
héroes de la historia también cometieron errores, porque fueron personas, no seres divinos 
(que también se equivocan), pero tuvieron una causa noble y justa que los llevó a la gloria 
social. Verlos al desnudo. Las historias oficiales nos muestran el lado amable, la felicidad ante 
el triunfo de las revoluciones, los desfiles y las caravanas. Por ejemplo, en México poco se habla 
del caudillismo revolucionario, del asesinato de millares de campesinos y obreros que fueron 
lanzados al matadero como carne de cañón a principios del siglo XX, sin preparación militar 
alguna para defender una causa que no conocían; de los centenares de mujeres que quedaron 
viudas y violadas, de los niños huérfanos que tuvieron que dejar la escuela (donde las había) y 
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comenzar a trabajar para sostener económicamente a sus familias. Jamás se habla que la leva 
Huertista, durante la revolución mexicana, se llevó por la fuerza a cientos de hombres pacifistas 
a integrar las filas del ejército federal para matar a otros, en nombre de una causa que ellos no 
querían defender. Terror (ismo).

El maestro que se ha comprometido con su trabajo y su relevante labor social es un 
revolucionario. Hacer revolución significa buscar un cambio, un cambio de aquello que se ha 
descompuesto y que no es justo, que es benéfico sólo para algunos y perjudicial para otros. 
Nuestros días de corrupción, de apatía, de violencia, de desinformación, de desinterés por la 
cosa pública, necesitan de una revolución, de una transformación, de la búsqueda de mejores 
condiciones de vida, de una utopía alcanzable y que inspire, de ser justos con las minorías que 
son las mayorías. Re-evolución. 

La revolución y el revolucionario contemporáneos no se hacen por la vía violenta, necesitan 
ser congruentes con sus ideales y no propiciar la generación de aquello que se denuncia con 
tristeza y coraje legítimos. El viejo adagio que proclama la sentencia irrevocable de que el que a 
hierro mata, a hierro  muere, se reinterpreta: El que a hierro mata, será juzgado por un tribunal 
justo y terrenal: Recibirá sentencia. La revolución contemporánea se define por la búsqueda de 
alternativas no violentas para la solución de conflictos, no necesita hacer más millonarios a los 
industriales de la guerra,  denuncia las desigualdades y pone manos a la obra, se dirige hacia 
la praxis. Las revoluciones y el revolucionario contemporáneos realmente son pequeños, son 
movimientos y acciones llevadas a cabo a escala regional o local, pero de gran trascendencia 
pública. La escuela contemporánea necesita formar nuevos revolucionarios críticos, reflexivos, 
pacifistas, pero no pasivos, considerados con su medio social y natural. Tarea magistral. 
Pensamiento autónomo, no autómata. Libertad de pensamiento con miras al respeto de la 
diversidad social. Defensa de los ideales propios y promoción de los ideales alternos.

Ser maestro es el oficio más bello del mundo, escribió Ikram Antaki, pero también es un 
oficio que conlleva una gran responsabilidad, que se labra con paciencia, lenta y delicadamente, 
porque la obra final de su oficio se llama Libertad. Ser maestro no es una alternativa al desempleo, 
es una vocación, es un compromiso con la sociedad en la que se vive, es un compromiso con la 
verdad y la justicia. Es un escudo contra el olvido, un altavoz que despierta del sueño letárgico de 
los engaños, papel y tinta para la memoria, una llave para ingresar al corazón de los estudiantes, 
una forma de vida que le da un color distinto a la existencia. 

Ser maestro: Oficio apasionante, gratificante, agobiante, reflexivo, artesanal, místico, 
¿cuántos etcéteras  podríamos agregar? Extraño mundo el de la educación, formal o informal, 
pública o privada: paradójico, pero un bien tan necesario. La principal misión del educador, más 
allá de la cualificación para el trabajo, es la formación de ciudadanos críticos y reflexivos cuya 
conciencia y voluntad sea libre y no esclava de un sistema opresor que justifica las desigualdades 
y la injusticia, la violencia, la mentira y el miedo. Utopía. Que este ideal, como dijo alguna vez 
un sentipensante, nos sirva para caminar.
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Tus ojos
Tus ojos, negros, como una sombra. 
Sombra donde descanso.
Sombra donde vivo.
Tus ojos.
Si yo me muriera un día, 
noche tras noche,
no regresaría para ver, solamente,
tus ojos. 
Por eso, mujer, yo no me preocupo,
porque tus ojos, para mí, me dan
sombra, corazón y vida. 

Daniel Catarino Vega

Te igua ne  (tuninigüilí)
Kename sehuale igua kaihuale kininihuilian,
Ginini ce yolol ka ukse.
Ginigne, kiahuel ka ce atentle
Ginine  te igua ne.
Kename ces kuahuime, te ti  tiamal
Igua ne  ni cuasahual.
Mas nucha igua tucha, 
unka nika pin tlatikpa. 
Tleka in tlale caha nunketsika, 
te sano ti tlaksía.

Tú, yo (nos  parecemos)
Como la sombra y la noche se parecen,
así un corazón con otro,
así la lluvia con el río,
así tú y yo.
Como unos árboles, tú un tiamate, 
y yo un casahuate. 
Pero mi casa y la tuya
están aquí en la tierra. 
Porque la tierra donde estoy parado,
tú también la pisas.

Mushtolahua
Mushtololahua, tilte, que na se sehuale.
Sehuale campa nu descansarua.
Sehuale campa ni chantía.
Mushtololahua. 
Si ne ni miquisqueya se tunale,
yuhuale tla yuhuale, 
ne nunkuepasqueya pa ni kitasqueya,  sa melá, 
mushtololahua. 
Pampino, zihual, ne am’ nuntekpachua 
tleka  mushtololahua, pa ne, utishmaka, 
sehuale, Yolol, igua nime. 

POESIA NÁHUATL
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De profundis clamavi ad te, Domine.∗1

Salmo 30

Jueves 1 de Noviembre
3:30 de la mañana

Tres o cuatro semanas pasaron, desde la muerte de mi padre, cuando 
dibujé aquel hombre clavándose un martillo en la cabeza. Los 
doctores alegaron que lo usual era que pintara casas con árboles, 

arcoíris, inclusive familias tomadas de la mano, pero yo requería dibujar lo que veía en 
sueños, lo que esas voces me dictaban en la impenetrable noche. En ocasiones, a altas 
horas de la madrugada, un calor interno me sorprendía a solas llenando mis cuadernos 
con palabras de odio, rayando los tapices y puertas con círculos, azotándome contra 
las paredes hasta perder el conocimiento. Lo innegable es que abominaba las piezas y 
corredores de esa gigantesca casa, ¿puedes imaginarlo? Por todas partes estaban  ataviados 
con imágenes de santos, vírgenes de porcelana, relojes grabados en bronce, antiguos  
retratos  familiares. Yo sentía que a cado paso me observaban, vigilaban mis movimientos 
simulando no tener vida. Pero eran ellos los que cambiaban de lugar las cosas, los que 
arrojaban los platos de la alacena, vagando de un lugar a otro, buscando vaya a saber qué 
diablos.

Una mañana, como cualquier otra, salí de la recámara en busca de un vaso con agua 
y mientras caminaba por los pasillos aún encapotados de una luz plomiza, tuve la ligera 
sensación de que la temperatura de la casa había descendido. Un  olor como de azufre, 
como de a óxido de cañerías, se filtraba paulatinamente a través de las habitaciones, 
haciéndose cada vez más denso, más espeso, volviéndose a cada minuto irrespirable. 
Yo sabía que eran ellos que aún no habían podido irse, que necesitaban algo, pero ¿qué 
podría ser aquello que anhelaban tan desesperadamente? Tomé del vaso con agua y me 
dirigí a la pieza del baño. En su interior, una cierta impaciencia me acomodó el glande 

∗ Desde las profundidades clamo tu nombre señor.

Santo y seña
Jorge Daniel Ferrera Montalvo
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entre las manos y me dispuso a orinar. Un chorro caliente y amarillo salía de mi cuerpo 
hasta antes de ver la imagen detrás de la cortina de vidrio. Era una morena hermosa, de 
larga cabellera negra, bordada de un centenar de estrellas. Tenía los senos grandes y las 
caderas anchas como una graciosa potranca de corral. Yo la miraba sin poder quitarle 
los ojos de encima, esperando a que se moviera o a que ocurriera algo, pero en algún 
momento imprevisto, sólo dios sabe por qué, advertí que me había excitado. Traté de 
cubrirme pronto, guardándome la pija adentro del  pantalón, pero para mi sorpresa, la 
bella figura comenzó a tocarse  los senos, a mover los labios pegándose suavemente a la 
puerta de cristal que separaba la regadera del retrete. No lo podía creer. La bella escultura 
me incitaba a fornicarla, se metía  los dedos en la vagina, chupaba con ansias la puerta 
de vidrio. Yo temía con presteza que aquello redundara en un perjuicio para mí, pero sin 
duda, era la cosa más deseable, más incontenible y al mismo tiempo más horrorosa que 
había visto en  la vida.  

Me acerqué a la regadera aún dudando en si hacía lo correcto y motivado como por 
una fuerza que me pareció irresistible, la comencé a fornicar. ¿Cómo describir lo que viví 
en esas horas inciertas de la madrugada? Con la punta de los dedos, alcé los pliegues del 
vestido estampado que cubría sus preciosas piernas y virándola de espaldas, introduje 
hasta el final mi engrosado pene. Su vagina estrecha y vacilante era un capullo hermoso 
que recibía gustosa cada una de mis torpes embestidas. Yo le miraba el trasero redondo 
y terso que se sacudía cada vez que le apretaba con fuerza las tetas y el cabello; y sus 
ojos ¡ah sus ojos y su boca! Eran una invitación continua a la demencia y la lujuria. Me 
encontraba al borde del espasmo, recorriendo cada uno de mis nervios un placentero 
escalofrío, cuando de pronto la manija del baño se entreabrió y escuché la serena voz 
de mi madre: “¿está todo bi…?” En ese momento no pude evitar vertir un torrente de 
semen que se derramó por las paredes. Mi madre, abombada, cerró de golpe la puerta y se 
dirigió de prisa a su cuarto. Yo evidentemente no supe qué hacer. Sin pensarlo, me trepé 
los pantalones y de la misma manera que mi madre, me apresuré a subir a mi recámara.

En los días siguientes las pesadillas y las voces continuaron  multiplicándose en mi 
cabeza. Soñaba con arañas de gigantescos ojos y colmillos que trepaban por las paredes 
llenando de oscuridad mi cuarto con sus lomos afelpados. Una noche, momentos antes 
de despertar, sentí que la morena hermosa entraba silenciosamente girando la rosquilla 
de la puerta y descubriendo sus hombros y senos del vestido, subía a la cama montándose 
en mis piernas. Al mirar bien, descubrí con asombro que el cuerpo sentado sobre el mío, 
no era el de la bella escultura, sino el de mi madre que cabalgaba jubilosa con lágrimas 
en los ojos. Ella me repetía muy suave al oído: “shh no digas nada, no digas nada” pero 
yo me sentía impelido a empujarla y al mismo tiempo a desobedecerla. Así pues, aún sin 
entender cómo o quizás bajo el influjo del ensueño, me dejé llevar por el ritmo vertiginoso 

de sus caderas.
Los encuentros posteriores con la dulce figura no fueron tan diferentes del de la 

recámara, sin embargo estuvieron enmarcados, al principio, por un tibio refinamiento, 
una indiferencia e incomodidad natural para unas vidas tan ordinarias como las nuestras.  
Todas las noches, al  momento de cruzar los altos pasillos de la casa,  los cuadros,  los 
espejos y  los relojes temblaban y yo sentía otra vez las terribles voces mascullándome al 
oído y las alucinaciones que dibujaba en mis cuadernos. Entonces caía en un profundo 
solipsismo del cual sólo me recuperaba después de haber rayado las puertas y tapices con 
círculos y al  azotarme contra las paredes hasta perder el conocimiento. Al abrir los ojos, 
la dulce morena se recostaba a mi lado con sus enormes pechos desnudos en un claro 
gesto de cansancio y arrepentimiento. Yo no podía dejar de preguntarme por qué una 
mujer tan bella se regocijaría de ese modo conmigo, pero ella parecía entenderme y en 
una significativa muestra de los dedos a la boca, me repetía muy suave al oído: “No digas 
nada, no digas nada.”

Richard Keis46
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La primera vez que vi la película Agua, de la directora Deepa Mehta me pareció una 
pieza cinematográfica, estéticamente, hermosa. No soy, ni remotamente una especialista 
en cine, sin embargo, es una de esas cintas que te deja una marca impresa en el cuerpo y 
en el pensamiento; un tatuaje epistemológico que se queda grabado a partir de las sensa-
ciones y percepciones que sobrevienen en la película.

Después de un tiempo la volví a ver, pero fue a través de un enfoque teórico, desde la 
teoría de los Estudios Subalternos. Mi mirada se transformó por completo, esta vez la 
historia me pareció más profunda; la película narra la vida de uno de los grupos subal-
ternos que por siglos ha permanecido en el anonimato y en el silencio. En este sentido, 
Agua es la escucha y el testimonio de las mujeres viudas de la India.

Los Estudios Subalternos
El surgimiento de la propuesta teórica de los Estudios Subalternos tuvo su origen en 

la India, alrededor de 1982 –cabe recordar que la India fue una colonia inglesa hasta el 
año de 1947–, como una perspectiva de análisis, y surge de la necesidad de contar la 
Historia de la India desde la visión de los grupos sociales que no pertenecían a las élites, 
ya fueran las británicas o las hindúes. Para Dipesh Chakrabarty: “El objetivo declarado 
de Estudios Subalternos era producir análisis históricos en los que los grupos subalternos 
fueran vistos como sujetos de la historia” (2008, p. 30).

Uno de los historiadores que fue el pilar en la construcción de esta nueva perspectiva 
historiográfica fue Ranajit Guha, quien concibió esta nueva forma de contar la Historia 
como “una relativa separación de la historia del poder de cualquier historia universalista 
del capital; se constituía como una crítica de la nación como forma y una interrogación a 
la relación entre poder y el conocimiento […]” (Chakrabarty, 2008, p. 31).

La nueva historiografía rechazaba tajantemente la perspectiva de las élites nacionalis-
tas que sostenían que fueron los grupos de intelectuales hindúes quienes lograron la edi-
ficación del Estado-Nación y no el Imperio. El proyecto de Estudios Subalternos propo-
ne, en cambio, una nueva construcción de la Historia a partir de la visión y participación 

Agua: filme que abre la posibilidad de Escuchar la Voz Pequeña
Propuesta metodológica de los Estudios Subalternos

Alicia Bailón Bravo

de los grupos subalternos, así, son una propuesta teórica para estudiar el colonialismo 
desde la visión de los colonizados, que surge a partir de una crítica a la forma en que se 
ha escrito la Historia oficial de la India, además proponen como categoría de análisis la 
noción de subalternidad y abordar el estudio de las sociedades a partir de las élites y los 
grupos subalternos.

La subalternidad es una categoría de análisis de los Estudios Subalternos que engloba 
las categorías de clase, género casta, oficio etnia, nacionalidad, edad, cultura y orienta-
ción sexual. Esta definición fue propuesta por el Grupo de Estudios Subalternos de la 
India, sin embargo, Ileana Rodríguez sostiene que actualmente “La subalternidad discute 
ahora a través de los significados de los conceptos de ciudadanías, hegemonías, subor-
dinaciones, sociedad civil, espacio público y gobernabilidades” (Rodríguez, 1998, p. 5).

Otro punto a destacar es que una de las  preocupaciones académicas y epistemológicas 
de los investigadores fue la búsqueda de la explicación de cómo se genera, se produce 
y se mantiene el dominio de las élites sobre los grupos subalternos, para ello retoman la 
categoría de hegemonía de Gramsci. La Hegemonía es el poder que ejercen las clases 
dominantes sobre el resto de la población. Este dominio se manifiesta a través de hacer, 
ver y pensar el mundo de la misma manera que las clases dominantes. La Hegemonía se 
ejerce por medio de la educación, los medios de comunicación y la superestructura, es 
decir, el aparato ideológico. 

En otras palabras, los grupos dominantes no sólo se mantienen en el poder porque 
tienen el control militar, político y económico; sino sobre todo porque tienen el control 
de la superestructura. 

Hay que mencionar que durante el periodo de colonización que Inglaterra ejerció so-
bre la India, existió un dominio económico, político y militar; según Guha esta domina-
ción no se dio en el ámbito cultural y simbólico, es decir, hubo dominio sin hegemonía; 
para este autor la India siempre mantuvo sus tradiciones, sus religiones, su idioma, su 
vestimenta, su manera de percibir el mundo y, en general, sus prácticas culturales. Sin 
embargo, este dominio ideológico y cultural sí estuvo presente al interior de la India y 
se manifestó de diversas formas, ejemplo de ello, es el poder que ejercieron las élites 
hindúes sobre los grupos subalternos y el patriarcado característico de la cultura india. 

El grupo de Estudios Subalternos propone dos metodologías para analizar la categoría 
de subalternidad, la primera es “la lectura en reversa” y la segunda es aprender a “escu-
char la voz pequeña”.

La lectura en reversa implica analizar un documento o archivo situándolo en un con-
texto específico, es decir, tomando en consideración la situación real. Para Ileana Rodrí-
guez “el método de ‘lectura en reversa’ hace posible el cambio de sentido de los patrones 
canonizados por la cultura ilustrada o por la historia estatal, y pone al descubierto una 
nueva sensibilidad” (Rodríguez, 1998, p. 4).

Escuchar la voz pequeña es saber leer y sobre todo interpretar los documentos, es 
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encontrar esa pequeña voz, la voz de los grupos subal-
ternos, es dar presencia a los que nunca han figurado en 
la Historia oficial. 

A través de estas metodologías, los subalternistas han 
detectado que existen ciertos códigos de dominación que 
ejercen las potencias hegemónicas, o bien, las élites nacio-
nalistas de un país. Es decir, que existen mecanismos ideo-
lógicos que se utilizan para imponer la cultura de las élites 
a los grupos subalternos. Estos códigos de dominación 
representan la imposición de los dominadores que 
se manifiestan desde la vestimenta, los 
comportamientos, las expresiones y en 
general, la visión que se tiene acer-
ca del mundo de las élites o las po-
tencias colonizadoras. Sin embargo, 
también han encontrado que estos có-
digos de dominación constan-
temente son revertidos por las 
clases dominadas, esto consti-
tuye una resistencia simbólica 
o material, propia de los grupos 
dominados o subalternos. A esta 
resistencia se le conoce como inver-
sión de los códigos de dominación. 

Agua
La película Agua es un excelente ejemplo para 

analizar la inversión de códigos de dominación, en 
ésta, los códigos de dominación no sólo son impues-
tos por Inglaterra, la potencia imperialista que subyu-
gó a la India, sino también por la tradición patriarcal 
existente en ese país y por la jerarquización del sistema 
de castas. En este sentido, puede decirse que la hegemo-
nía proviene desde distintas clases de élites y no se perci-
be desde un sólo enfoque de dominación. 

En el caso particular de la película, puede decirse, que el 
código de dominación predominante es el sistema patriarcal 
que los hombres ejercen sobre las mujeres. No por ello, quiere 

Agua

Canadá, India - 2005
Título original: Water
Dirección: Deepa Mehta
Productora: Deepa Mehta Films, Flagship 
International, David Hamilton Productions, 
Echo
Lake Productions, Noble Nomad Pictures 
Ltd., Téléfilm Canada
Productor: David Hamilton
Guionista: Deepa Mehta
Fotografía: Giles Nuttgens
Dirección artística: Pradip Redij
Vestuario: Dolly Ahluwalia
Música: Mychael Danna

decir, que no existan otros códigos de dominación, pero específicamente, en esta produc-
ción, es el más notorio. 

La trama de la película se centra en el tema de las mujeres que por azares de la vida 
han quedado viudas. Esta condición obliga a las mujeres o niñas que han quedado en 
estado de viudez a vivir en una casa que alberga a mujeres de distintas castas y edades a 
“convivir” en un espacio destinado para este grupo subalterno. 

He aquí el primer código de dominación impuesto por la cultura patriarcal. Las mu-
jeres viudas son obligadas a cohabitar en un lugar donde son olvidadas por 
sus familiares. Las viudas tienen tres opciones a partir de su con-
dición, la primera es arder con su difunto esposo; la segunda, 
es llevar u n a vida casta y, por último, casar-

se con el hermano menor de su difunto 
esposo.   

Cualquiera de las tres opciones es el 
reflejo de una cultura en la que la mujer 

no tiene ningún derecho a decidir sobre 
su vida y mucho menos sobre su sexuali-

dad. Sin embargo, en la película se puede 
observar que estos códigos de dominación 

constantemente son revertidos. 
Una de las protagonistas, la pequeña niña 

Chuyia es la encarnación misma de la reinversión de 
los códigos de dominación. Su alegría, su espontaneidad y su fres-

cura constituyen, ya, una resistencia a la dominación. Pero existen otras 
manifestaciones más explicitas de esta resistencia; por ejemplo: llevar un 

dulce a una de las mujeres más ancianas de la casa o cuestionar constantemen-
te la autoridad representada por la encargada de la casa, hasta el punto de morderla,  

insultarla o dejar morir a su perico. 
Otra manifestación de esta inversión de los códigos de dominación se observa cuando 

Chuyia prefiere regalar su comida al perrito de su amiga Kalyani, antes que consumirlos 
ella misma. La amistad que mantiene con la hermosa Kalyani, la anciana Bua y la estricta 
Shakuntala, constituye una reinversión de códigos de dominación y está basada en la red 
de solidaridad que se establece entre las mujeres hindúes. 

La joven Kalyani, otra de las protagonistas, es una hermosa joven que desafía el orden 
establecido al llevar el cabello largo a diferencia de las otras viudas que son rapadas al 
ingresar a la casa, al usar brazaletes, al tener un perrito escondido en su habitación y, 
sobre todo, al enamorarse y decidir casarse con un joven que pertenece a la casta de los 
brahamanes. El enamoramiento de Kalyani, y la decisión de empezar una nueva vida 
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a pesar de ir en contra de las tradiciones patriarcales más arraigadas en la India es una 
reinversión de códigos de dominación más fuertes en la película. Y también lo es la de-
terminación de suicidarse al enterarse que el padre de su amado es uno de los hombres 
con quien fue obligada a prostituirse. 

Shakuntala es una viuda madura que ha decidido llevar una vida casta, alejada de las 
tentaciones, sin embargo, se empieza a cuestionar acerca de la condición de las mujeres 
viudas a partir de una revelación que le hace un sacerdote y que tiene que ver con la pro-
mulgación de una nueva ley que permite a las viudas volverse a casar. Este simple acto 
de cuestionarse es, ya en sí, un acto de resistencia. 

Aun cuando no sea una ‘rebelión abierta’ provista de trompetas y estandarte, de todos modos representa 
una protesta visible y bastante audible llevada a cabo en una sociedad en la que la iniciativa y la voz se 
la reservan al hombre. Porque cuando una mujer que ha sido víctima, por tímida que resulte, llega a con-
templarse como un objeto  de la injusticia, ya ha comenzado a cumplir el papel de crítica del sistema que 
la victimiza. Y cualquier acción que derive de esa labor crítica contiene los elementos de una práctica de 
resistencia (Guha, 1999, p. 13).

Después de saber de la existencia de esta ley, Shakuntala desafía a la encargada de 
la casa y deja en libertad a la hermosa Kalyani para que ejerza su derecho a contraer 
matrimonio con Narayan, su amado. Otro acto de resistencia de esta mujer se hace ma-
nifiesto cuando salva de un futuro nefasto a la pequeña Chuyia, tras conocer que había 
sido obligada por la encargada de la casa,  a mantener relaciones sexuales con un hombre 
rico, es decir, a iniciarse en el camino de la prostitución. Shakuntala entrega a Narayan, 
discípulo de Gandhi, a la pequeña Chuyia otorgándole con este acto, la posibilidad de 
empezar una nueva vida.

Para finalizar, se puede decir que Agua es una representación de la realidad que viven 
miles de mujeres en la India, pero también es la materialización de la resistencia que 
ejerce y mantiene este grupo subalterno que por años ha estado sometido al dominio 
patriarcal. 
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Llegamos antes de la medianoche. Papá bajó 
del auto y después mi hermana y luego yo. 
Papá tocó el timbre del portón, con la in-

quietud en el rostro. Mi hermana y yo nos mantuvi-
mos en silencio. Nos aterraba la intriga por saber si 
éramos o no bienvenidos.  

El portón abrió con parsimonia, y de sus aden-
tros emergió la figura lóbrega y cancina del abuelo. 
Al principio pareció no reconocernos, pero luego de 
aproximarse hacia nosotros, se dibujó una sonrisa en 
su rostro. Abrazó a mi padre y éste le correspondió al 

instante. Lloraron cada uno en el hombro del otro. Después, el abuelo nos abrazó a mi 
hermana y a mí y nos reiteró lo mucho que nos extrañaba. Mi hermana comenzó a llorar 
y yo apreté la boca lo más fuerte que pude para no imitarla.

Papá le deseó una feliz navidad, y el abuelo deseó una feliz navidad para nosotros. 
Nos invitó a pasar un momento pero mi padre alegó cansancio y el abuelo pareció com-
prender y dejó de insistir. Antes de despedirnos logré ver un poco por detrás del portón 
y encontré el patio muy diferente a como lo recordaba, al igual que la puerta principal y 
las ventanas. Una casa totalmente distinta a la conservada por mí hasta entonces.

Antes de despedirnos, mi papá y mi abuelo volvieron a trenzarse en un abrazo fra-
ternal y prolongado. Se susurraron algo que ni mi hermana ni yo pudimos escuchar, y 
luego  nos abrazó con la misma fuerza y efusión de minutos antes. Nos dijo que siguié-
ramos tan bien como hasta ahora y nos despidió con un besó macizo en la frente. Papá 
le prometió que vendría por la mañana y el abuelo respondió que con gusto lo estaría 
esperando. Papá arrancó el motor y metió la primera. En el asiento de atrás, mi hermana 
y yo contemplamos la imagen de mi abuelo, alejándose más y más hasta perderse como 
un diminuto punto en el asfalto. Nunca más volvimos a verlo.  

Cuento de navidad

Luis Rivera
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Víctor Fuentes

Huaga qui gapa xhiaa

Pa ñanda ñabibe gidxi layu, pañanda ñe’be guidubi guiigu’, ná xa bidxi’ yooxho, nin 
ñe’be guiigu’ xti guidubi naca guidxi layu di, laaba bia’ca nga laabe. Bigueta guni’
Zaca rabi bidxi’  huaga huiini, riza ruxoñe xtubi guria guiigu’ neca siado’guie’ru neca 

ma zi yazi geela. Rie ne reda. Ne rie xhiee.
Malasi ná xti binni que iquiñe bicunisa ca xtidxa nachui’ casipe ladi, “xi ruyubi hua-

ga pue”, gunabadiidxa laaca laa, ra que ná: “Naa la rábe gana guira mani nabani  ndani 
guidxi di laa nga bixidxu, ne laa nga nána guni guchaa xpiaani cabe”.

“Naa ni nána la”, bicabi bidxi’ ruaa ngola ne ruaa didi. “Gusaanabe gendahuati  xi 
bixidxu  xi binni dxaba”. Guni’ ne guira xtipa. “Huaga zi huiini nga laabe. Ne chixhe 
suhuabe yu, pacaa zine binni dxaba laabe, guiru ga’bia”.

“Yá, yá xinga cayaca  ra ri’” bicabi so’pe’ “biaa, naa xhaba zia’nga nayase’, ladxidua’ 
laaca  naxiña laa. Tobisi nga laanu.  La chuu dxi, ne la guibani nayache’”.

El ratón no tiene alas 

De ser posible se tragara el mundo, si pudiera se tragaría todo el río ―decía Sapo 
viejo―, aunque se beba todos los ríos de este mundo, él es quien es y nada más ―

volvió a decir. 
Así le decía Sapo a ratoncito, quien recorría solitario la ribera de madrugada o hasta el 

anochecer. Que va y viene y suspira.
De pronto otro malnacido, la nutria tan resbaladiza su palabra como su piel. “¿Qué 

busca el ratón?” se preguntó a sí mismo, luego dijo: 
―Yo pienso que desea que todos los animales se enteren en este mundo que él es Te-

jón, y que sólo él puede hacer que los demás cambien su manera de pensar.
―Yo lo que sé es ―contestó Sapo bocón y desbocado―. Que se deje de locuras, qué 

tejón, qué demonios ―vociferó enérgico― ratoncito miserable es lo que es. Y al dos por 
tres que pise tierra, si no se lo llevará el diablo, a sus infiernos.

―Paren, paren. ¿Qué es lo que sucede? ―Se entrometió el zopilote.― Miren, mi 
ropaje es negro, pero mi corazón también es rojo. Somos uno solo. Mantengan la paz, y 
vivan alegres.

Bizulua’ bitopa ná’ya guixi, nda ra riapa bidxichi, lari gui’chi’ né guendaro , 
rí die’chaui’, ra qué  ma binite banda bieque bigueta bine laca ngueca, gu-

topaná’ya ni gusa’bi xtobi. Malasi beda naa gucuaya bine la’pa’ ne guixi ne ca 
nda rusiga´de gidxilayu laanu, zaqué biale guie’ xti riga qui rati ga ne dooxqui’ 
mistu’, gueere’ ruba gui’ lu, nda ni ridagu rí qui rati ga ne bandaga bidua. Bia’ 
tisi bieque bizaya la´pa´cubi ruyube xidxaa bioongo gola. 

Ca la´pa´ bia’qui biaanica’ , bihuinica’ nandxo’ , chahui chahuiga ca binni, 
sicape naca xpia’ca’, nizi bidxagaxpia’ca naa xtale. Xtalepe’ ni binetia’ la bin-
dagute’ naa. 

Me puse a pepenar basura, pedazos de monederos, servilletas con restos 
de botana, vasos de mil colores, después perdí la cuenta y vueltas que 

di haciendo lo mismo, pepenar lo que otros botan. Entonces se me ocurrió que 
podía hacer guirnaldas de basura y restos orgánicos, nacieron flores de botella 
y tripas de gato, popotes escarchados de estiércol,  tapas de botellas PET y ho-
jas de plátano. Cada vez que confeccionaba una nueva guirnalda me refugiaba 
bajo el pochote sabio. 

Las guirnaldas se veían deslumbrantes, lucían espectaculares, y poco a 
poco la gente, como siempre, empezó a envidiarme tanto. Tanto que preferí 
morir. 

*Los títulos corresponden al libro inédito, “Río partido” Relatos para preservar lo insalvable. 2015.

Guirnalda bajo el pochote 

TEXTO EN ZAPOTECO
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EL CONJURO
Cristóbal Girón Cabrera

I

Las campanas del pueblo anunciaban la misa de gallo, doce campanadas para celebrar 
el final y principio del año. El padre Jobias avanzaba penosamente subiendo las 
escalinatas del antiguo templo, como era habitual, contó 15 mosaicos antes de 

llegar al altar principal.
Esa madrugada la estancia del templo estaba iluminada profusamente, un extraño 

silencio reinaba en el interior. Sorprendido, buscó en las bancas del templo a los habituales 
feligreses; las voluntarias catequistas que formaban el coro, los entusiastas jóvenes que 
alegraban el recinto, los indigentes que ya eran parte de la feligresía, La iglesia estaba 
vacía. Bajó del altar mayor persignándose ante la imagen del cristo monumental delante 
del cual oficiaba misas, las baldosas resonaban al fluir de sus pasos. Salió al atrio,  una 
solitaria paloma revoloteaba alrededor del farol que iluminaba el patio. 

Lo demás era vacío, el aire quieto, frío, lento, como vahído, enfermo, calaba hasta los 
huesos. Temblando volvió al templo, sudoroso a pesar del frío que penetraba hasta su 
cálida sotana, atrancó la puerta de las oficinas parroquiales. Un padre nuestro ininteligible 
brotó al principio de sus secos labios, hasta convertirse en letanía plañidera. Cerró los 
ojos, recordó.

Un mes antes, había llegado al pueblo, con la fama acumulada de exitosa actriz, 
la ahora retirada Lucía Xul. Acompañada por un par de individuos de torva mirada, 
se hospedó en el único hotel del pueblo, donde sentó sus reales y cada tarde era vista 
recorriendo la plaza. La gente observaba con sorpresa y curiosidad  el aspecto de la mujer, 
quien ahora ofrecía sus servicios como una gran vidente, oficio que aprendió después de 
haber perdido popularidad como actriz

Desesperada después de su fracaso, se refugió en  los temas esotéricos, durante 
muchos años se sumergió en la lectura de libros arcanos, acercándose a infinidad de 
grupos místicos y religiosos, hasta que dio con la pequeña cofradía.

Al principio dudó. “La cofradía del péndulo herético”, existía desde tiempos remotos, 
se decían herederos de la sabiduría de antiguos y reconocidos Maestros y afirmaban 
esperar la profecía que les daría vida eterna.

La profecía rezaba así: 
“In rubrum luna” Las semillas de la vida, renacerán, al día siguiente 

del final del mundo, quien las posea tendrá vida eterna”
Se decía que existía un conjuro junto con un rico tesoro, que había sido conservado 

desde tiempos inmemoriales en misteriosos pergaminos, guardados celosamente  en 
algún lugar, un pueblo en el extremo norte del país cuya ubicación solo era conocida por 
el grupo de ancianos que custodiaban la cofradía. La ambición de Lucía Xul despertó. Los 
pergaminos  y el tesoro debían ser suyos, la belleza y sensualidad que aun poseía, subyugó 
y sedujo a la pequeña fraternidad y entregaron el secreto que protegían.

Ese día, en la capital del país amanecieron en las calles los cuerpos desangrados de 
cinco ancianos, cuyos rostros habían sido devorados por algún animal extraño. El crimen 
nunca se esclareció.

A la llegada de Lucía Xul al pueblo, la noticia tímida y silenciosa inundó las calles, 
aceras, jardines y la plaza; de boca en boca se extendió, era tema de sobremesa, el pueblo 
se llenó de rumores. Desde la periferia hasta el centro, el murmullo se convirtió en grito, 
el fin del mundo llegaría el 31 de diciembre de ese año.

Los rumores afirmaban que las agencias astronómicas del mundo entero habían 
ocultado el hecho en un principio, pero ésta no se pudo  ocultar  más, hasta que un oscuro 
analista de inteligencia divulgó el hecho.

¿Cómo es que esta noticia enloqueció a este pueblo pequeño y alejado de los grandes 
centros urbanos? Nadie supo, sin embargo, la sicosis colectiva inundó las casas. Desató 
escenas dantescas, compras de pánico, suicidios colectivos y divorcios.

En la iglesia, las matronas del pueblo, asustadas, llegaban a pedir al padre Jobias, 
consuelo espiritual, los feligreses se agolpaban en el atrio para confesarse y pedir 
expiación a sus culpas, la muchedumbre abarrotaba diariamente la iglesia, el sacerdote 
apesadumbrado, no lograba frenar ni tranquilizar a la gente. El alcalde propuso un consejo 
para investigar los rumores, al día siguiente apareció muerto. Esta noticia aterrorizó al 
pueblo, que angustiado, clamó el esclarecimiento del hecho.

En las calles, Lucía Xul se paseaba exhibiendo su madura belleza, el pronunciado escote 
aumentaba sus curvas voluptuosas, los hombres enloquecían al mirarla y se obsesionaban 
con ella, las matronas murmuraban a su andar. Los días pasaban inmisericordemente, 
misteriosas muertes se sucedieron una a una, todos hombres misteriosamente desangrados. 

 
II

El 30 de diciembre, amaneció con  cielo nublado, un extraño calor asolaba el pueblo, 
una angustiosa semioscuridad dominaba todo. Las sombras temblonas de árboles y casas 
aumentaban la sensación de desamparo. Alguien soltó el rumor. La mujer era la culpable 
−¿qué casualidad que a su llegada las cosas empezaran a cambiar en el pueblo?−, la 
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muchedumbre enardecida se amontonó a la entrada de la posada donde vivía Lucía Xul, 
quien en el momento de los gritos repetía el ritual macabro de todos los días, baños de 
sangre humana fresca para conservar su belleza. Descubierta buscaba huir del lugar, sus 
guardaespaldas intentaron detener a la turba pero  fue inútil, terminaron atravesados por 
azadones y con el cráneo destrozado.

La mujer aterrorizada, gritaba clamando ayuda, fue arrastrada y apaleada hasta el 
atrio principal de la iglesia, la pira en la que planeaban quemarla comenzó a arder, los 
gritos de la multitud eran histéricos, ella suplicaba clemencia, más golpes y azotes eran 
la respuesta, alguien arrojó una piedra al cráneo de la mujer, un machetazo rebanó las 
bellas mejillas antes sonrosadas, el voluptuoso cuerpo que provocaba el deseo de los 
hombres del pueblo, fue pateado hasta la saciedad, y su largo cabello crespo y negro fue 
cercenado de un machetazo.  Imploraba piedad: era en vano.

El padre Jobias asustado salió corriendo en el momento en que la pira empezaba 
a arder con la mujer encima, cuyos aullidos de dolor estremecían y enardecían más al 
pueblo. Empuñando la cruz gritó: “Deténganse, por el amor de dios, esto es un crimen, 
hijos míos, se condenaran, eternamente”; empujaba a la gente que se empezó a hacer a 
un lado.

Lucía Xul, enloquecida aullaba gritando de dolor:
―La profecía se cumplirá, serán arrasados, infames, asesinos, ¡miren, miren! ―

señalaba al cielo―, la destrucción empezó ―en el horizonte una luna llena enorme, roja 
como desangrándose, abarcaba el cielo―. Mañana será el fin, serán castigados ―los 
gritos de espanto y la sorpresiva luna, asustaron a la muchedumbre que corrió hacia sus 
casas para tomar objetos de valor y abandonar el pueblo, quedándose vacío. El fin se 
acercaba.

El padre Jobias aterrorizado, logró detener el fuego que abrasaba a la mujer, quien al 
ser liberada, corrió trastornada calles arriba, aullando y maldiciendo al pueblo.

 La fina seda que cubría las paredes de la abandonada casona a mitad del pueblo, fue 
arrancada de tajo. En la oscuridad, desencajados ojos buscaban.

Un murciélago rompió el pesado silencio que abotagaba el lamento de los espíritus 
de la noche, la mujer musitó una antigua maldición. Secándose el sudor  y la sangre que 
brotaba de su rostro mutilado en esa extraña noche de fin de año, un rayo de luz iluminó 
súbitamente la pared de piedra antigua del lugar, su mirada se topó con el tesoro y los 
pergaminos, objetos de su búsqueda, fue un momento revelador, su mirada vidriosa y 
extraviada tembló, las comisuras de sus ajados labios esbozaron una tenue sonrisa. Rió a 
carcajadas, enloquecidamente.

En su parroquia, el padre Jobias aislado, rezó toda la noche, implorando la ayuda 
divina, hasta quedar dormido.

La mujer salió corriendo de la vieja casona, sus dientes chirriaban mientras avanzaba 
a pasos agigantados sobre la avenida abandonada y oscura. Entre sus manos sostenía una 
vasija, cuyo contenido protegía celosamente; sus pequeños y menudos pies rebotaban 
contra el duro pavimento.

En su apestoso y desordenado refugio levantó la vasija y brindó al horizonte, lo había 
conseguido. Desenrolló el antiguo pergamino que encerraba las secretas indicaciones. 
Debía seguir el arcano conjuro. 

Cuando el sacerdote despertó, una extraña luz marrón invadía todo, asustado, abrió 
los amplios ventanales de la parroquia, la paloma seguía revoloteando alrededor del farol 
ya apagado.

Lucía Xul sostenía en sus manos la vasija de antiquísima porcelana que contenía las 
semillas de la mítica planta, que según la leyenda preservaba la juventud y la belleza 
eternamente, el ritual afirmaba que debían cultivarse con los primeros rayos del sol del 
primer día de ese año.

Amanecía, un gallo lanzó un grito agónico y destemplado. En el horizonte, una enorme 
nube rojiza y densa de humo contaminante  bloqueaba los rayos del sol en perpetua 
noche. 
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Quijotería: A term that describes a person’s 
attempt to do the impossible to defend their beliefs. 

This term also defines the behavior of a person with commitment and selfless 
advocacy to fight for what he considers just even without success. 

It also describes a behavior of an idealist 
who doesn’t take into account practical considerations.1

1 Wikipedia. (2014, July 2). Quijotería. Retrieved December 18, 2015, from https://es.wikipedia.org/wiki/Qui-
jotería

Quijotería: Término que describe el intento de una persona 
de hacer cosas imposibles para defender sus creencias. 

Este término también define al comportamiento de un idealista 
que no toma en cuenta consideraciones prácticas.1

1 Wikipedia. Quijotería. Revisado el 18 de diciembre de 2015: https://es.wikipedia.org/wiki/Quijotería

I. Katrina, Hyatt Hotel

That day the omnivorous rumor’s ghost con-
firmed that New Orleans Mayor Ray Nagin 
and Louisiana Gov. Kathleen Blanco were 
on the top floors of the Hyatt, next to Super-
dome’s building in which rescue and evacua-
tion operations were being coordinated. Car-
los remembers:

“Although we started our cleaning and re-
construction work since day one, to be honest, 
it was almost impossible to do it; many roads 
were destroyed and much of the city was still 
flooded. We received instructions by the gov-
ernment to be concentrated on Hyatt in order 
to be coordinated. The challenge was huge, 
there were many victims still and therefore the 
priority was to rescue and evacuate the city; 
water, food, and even medicines −when many 
wounded− were insufficient and we didn’t 
know when we will receive supplies. We all 
felt abandoned by the rest of the Country. 

Suddenly I noticed a great mass of people 
violently forcing the doors connecting the ho-
tel with the Superdome, they wanted the Gov-

ernor and the Mayor! No one could stop them! 

With great fury they broke and ran up the 
stairs while we heard a helicopter which land-
ed and quickly took off before the virulent 
mob reached the top floors of the building.

 I always remember it cuz I witnessed it 
and quite a lot would have had changed if 
those people had reached Governor Blanco 
and Mayor Nagil that day. The aggression with 
which they burst makes me frequently think 
that this would not have ended well, can you 
imagine? A Governor and Mayor of the United 
States lynched by a mob of people!

 Those first days after the onslaught of Hur-
ricane Katrina communication was very limit-
ed. There were no drinkable water, no food, no 
medicines; basic public services as power, wa-
ter and gas were down as well. Post storm heat 
made all the feces left in many corners –given 
the insufficient water and toilets available−, 
human bodies remains and dead animals ema-
nating a foul and unbearable odor. 

People began to get impatient, busses had 

I. Katrina, Hyatt Hotel

Hubo un instante en que el omnívoro fantasma 
del rumor confirmó que el alcalde de Nueva 
Orleans, Ray Nagin, y la Gobernadora de Lu-
isiana, Kathleen Blanco, estaban en los últi-
mos pisos del hotel Hyatt, localizado justo a 
un costado del Superdome, y desde el cual 
eran coordinadas las operaciones de rescate y 
evacuación. Carlos recuerda: 

“Era casi imposible trabajar en la zona, ex-
istían muchos caminos destruidos, gran par-
te de la ciudad aún estaba inundada. Fuimos 
concentrados en el hotel Hyatt para recibir in-
strucciones. El reto era verraco, aún existían 
muchas víctimas. La prioridad era el rescate 
y la evacuación de la ciudad. La rapiña y el 
desorden social aumentaban, y no era para 
menos, no había agua suficiente, los alimen-
tos escaseaban, no había medicinas, existían 
muchos heridos. Todos sentíamos que el país 
entero nos había dejado a nuestra suerte.

De súbito observé una gran masa de per-
sonas forzando violentamente las puertas que 
conectaban al hotel con el Superdome, ¡iban 
por la Gobernadora y por el Alcalde!, nadie 
pudo detenerlos. La turba irrumpió con rabia 

y subió corriendo por las escaleras al instante 
que escuchábamos un helicóptero que rápida-
mente aterrizó en el techo y despegó antes de 
que la masa virulenta de personas alcanzaran 
los últimos pisos del edificio. 

Siempre recuerdo este evento porque yo fui 
testigo y porque todo hubiera cambiado si esas 
personas hubiesen alcanzado a la Gobernado-
ra Blanco y el Alcalde Nagil. La agresión con 
la que irrumpieron me hace pensar que esto 
no hubiera acabado bien, ¿te imaginas? ¡Un 
Gobernador y un Alcalde de los Estados Uni-
dos de Norteamérica linchados por una turba 
de gente!

En aquellos primeros días posteriores al 
embate del huracán Katrina las comunica-
ciones eran limitadas –Carlos lo describe ade-
cuadamente–, no había electricidad, agua, gas, 
los alimentos y las medicinas eran exiguas, el 
calor posterior a la tormenta hacía que todas las 
heces fecales distribuidas en muchos rincones 
–dada la insuficiencia de agua y de sanitarios–, 
aunadas con los restos de cadáveres humanos 
y algunos animales muertos, emanaran un 
olor fétido, por ratos insoportable. La ayuda, 
el transporte necesario para evacuar la ciudad, 
no llegaba y la situación se tornaba cada vez 

Quixote v/s Superman
IV

Por Daniel Sosa
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not arrived yet, Superdome was too big to be 
efficiently controlled and there were rumors 
describing robberies, violent fights, rapes and 
multiple crimes occurring all around the build-
ing and the city. Despair spread, near future 
was uncertain, where was the help!

It was a quijotesco’s work −Carlos remem-
bers– we tried to help but we didn’t know 
when we were going to receive national help 
and at moments we didn’t know if we our-
selves were going to make it. New Orleans is a 
great city and its community is warm and sup-
portive, I don’t blame NOLA for all the bad 
things that happened it was a matter of mere 
human nature. Nevertheless there is a fact, and 
it’s important not to lose sight of it:  lonely and 
very heroic actions happened, but there were 
bad persons on the streets too; it was a lawless 
and dangerous place. Even though, I always 
get mad with those who talk about them when 
referring Katrina, because for each plunder 
and rapine action there were hundreds of per-
sons literally putting their lives in risk in order 
to help others. Of course, a burning house is 
more noticeable than a neighbor swimming 
among dead persons and animals in order to 
rescue an old lady or a kid. As a Katrina’s wit-
ness is always important for me to remember 
those invisible but very present actions which 
occurred.”

II

Superman needs to be seen and he uses 
television’s speed of light to fulfill that need. 
He actually can see and hear everything al-
though not simultaneously, there are many 
things happening in the world at the same 

time. Once something is perceived his power 
will be displayed and solution will be reached. 
Once something is resolved the next problem 
will be attended. 

But television’s cameras –first step to take 
to be speed of light transmitted− sometimes 
doesn’t have easy access to all the places.

…Television radically changes in-
formation selection’s criteria. The 
information which matters is that 
one which can be filmed; if you 
can’t film it, there isn’t even some-
thing to tell, and therefore that story 
won’t be offered, because it doesn’t 
worth <<it’s not video worthy>>. 
Therefore, television’s strength –the 
power of talking through images- rep-
resents a problem. (Sartori, 2012: 89)

Is the massive media the yellow sun of 
Kal-El?

Up to now, television has never had ac-
cess to Sudan, another country killing 
by starvation their own inhabitants.  In 
the fifties authentic genocides occurred 
in Indonesia. And what about those 
tens of millions dying by starvation 
in China (estimated) before Mao Ze-
dong’s <great step forward>? In Chi-
na cameras didn’t have access before, 
and doesn’t have it still today, which 
means that what is happening to more 
than one thousands of millions of hu-
man beings doesn’t worth to be told 
(for television). Non vidi, ergo non est. 
The fact of television not showing what 
can’t be shown is understandable. Nev-
ertheless television have to take re-
sponsibility for endorsing and reinforc-
ing certain type of world’s perception…
sometimes an extremely unfair and dis-
torted perception. (Sartori; 2012: 97 - 
98)

The first post Katrina days cameras hadn’t 
efficiently covered what was happening in 
New Orleans which was amazingly unusual 
considering that Atlanta –home of CNN one 

más crítica conforme pasaba el tiempo.

Las personas empezaron a impacientarse. 
El Superdome era demasiado grande para 
poder controlarse y existían rumores que de-
scribían robos, peleas, incluso violaciones y 
otras vejaciones ocurriendo en sus pasillos y 
escondrijos, así como en otros lugares de la 
ciudad; la desesperación se esparcía, el futuro 
inmediato era incierto. ¡Por qué no llegaba la 
ayuda! 

La labor era quijotesca, pero no sabíamos 
a bien cuando recibiríamos apoyo del gobier-
no nacional y, en ciertos momentos, tampoco 
sabíamos si nosotros mismos íbamos a librar 
la tragedia. Cuando me preguntan si quedarse 
fue un acto de heroísmo yo creo que lo fue para 
quienes sabían que venía lo incierto, porque en 
varios momentos previos a la tormenta se ex-
plicó que esto podría ser grande. 

Si te quedabas y no estabas bien informado, 
bueno, es difícil decir si ello fue heroico, en ese 
punto, aunque quisieras no era posible salir. 
Creo que la actitud ante la tragedia es lo que 
sería o no heroico, porque muchos ayudaron 
pero otros no, e incluso hubo quienes come-
tieron tropelías; y no se lo atribuyo a Nueva 
Orleans, la comunidad de la Big Easy es cálida 
y solidaria, es simplemente naturaleza huma-
na. Por cada cien actos silenciosos de nobleza 
humana hubo uno o dos de salvajismo, pero 
claro, siempre habrá de escucharse más, que 
una casa arda en llamas después de ser saquea-
da, al niño rescatado del techo por los vecinos 
de Bywater.”

II

Superman requiere ser visto, es muy efi-
ciente, puede ser observado a la velocidad de 
la luz a través de los medios de comunicación 
masivos –primordialmente a través de la tele-

visión. Superman escucha todo, puede ver 
todo, sin embargo, son tantas cosas ocurriendo 
al mismo tiempo que debe desplegar sus pode-
res en donde ha colocado su atención. Una vez 
que ha resuelto lo que observó, de la forma 
más rápida concebible, ocupa su atención en 
algo más, pero la cámara de televisión (primer 
frente de la transmisión de imágenes a la ve-
locidad de la luz) no entra fácilmente a todos 
los lugares.

…Con la televisión cambia radical-
mente el criterio de selección de las in-
formaciones o entre las informaciones. 
La información que cuenta es la que 
se puede filmar mejor; y si no hay fil-
mación no hay ni siquiera noticia, y, así 
pues, la noticia no se ofrece, pues no es 
<<video digna>>.

Por lo tanto, la fuerza de la televisión 
–la fuerza de hablar por medio de imá-
genes- representa un problema… (Sar-
tori, 2012: 89)

 ¿Es la “imagen” poder real que alimenta el 
despliegue de poderes del hombre de acero?

Hasta hoy la televisión nunca ha entra-
do en Sudán, otro país que extermina 
a los suyos matándolos de hambre…
En los años cincuenta también se pro-
dujeron auténticos exterminios en In-
donesia. ¿Y qué podemos decir de las 
decenas de millones de muertos de 
hambre (estimados) en China después 
del <<gran paso hacia adelante>> de 
Mao Zedong? En China no se entra-
ba entonces, ni se entra hoy y, de este 
modo, lo que le sucede a más de mil 
millones de seres humanos no es noti-
cia (para la televisión). Non vidi, ergo 
non est.

Es compresible que no se pueda impu-
tar a la televisión que no muestre lo que 
no puede mostrar. Pero se tiene que im-
putar a la televisión el hecho de avalar 
y reforzar una percepción del mundo… 
enormemente injusta y distorsionada.” 
(Sartori, 2012: 97 - 98)

Aquellos días iniciales de septiembre del 
año 2005 las cámaras no habían cubierto con 
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of the biggest media companies in the world- 
is just six and a half hours away from New 
Orleans. 

After CNN and other press arrived all got 
better.

III. Katrina, ten years away

On August 29, 2005, Carlos was sheltered 
in a bunker located in a Metairie building 
complex created with the purpose of housing 
rescue teams remaining in situ before a natural 

events such as Hurricane Katrina . When he 
got out h found a dantesque escene.

During the following months and years 
many Latinos arrived to the area in order to 
participate into reconstruction works. This 
represented one of the biggest internal Latin 
Americans immigration wave in the US his-
tory and a very particular one, since it was the 
first time where most of the participants were 
not Mexican but Centro Americans.

Post Katrina New Orleans social structure 

made the town change. An Hispanic commu-
nity mainly settled in the suburbs but more 
clearly in the Parish of Jefferson and is now 
part of the magical ethos of the capital of jazz. 
New Orleans has many years of give a magical 
spectrum of “difference”, so although invisi-
bly, Latinos are now a very important part for 
that a small town which bewitches the world 
with music.

They know they live on the edge. They 
know the seas are rising… For new-
comers, it takes a while to see it – or 
rather – feel it, but once you do, you’ll 
understand why people stay here on the 
edge of the sea, eye to eye with gulf cur-
rents, oil spills and alligators…. Life on 
the edge is different, sharper in a way. 
In New Orleans we diffuse that edge 
with a cocktail from time to time, but 
make no mistake: Moments in New Or-
leans might be a bit on the damp side, 
but they are lived deeply. (Davidson; 
2015)
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eficacia la magnitud de los efectos del huracán 
Katrina en Nueva Orleans. Una ciudad que se 
encuentra a 6 horas y media de Atlanta –lugar 
de nacimiento de una de las cadenas televisi-
vas más grandes del mundo, CNN– de súbito 
compartía la oscuridad de cobertura propia de 
países tan lejanos como China.

Después de la llegada CNN y los 
demás medios masivos de comunicación, 
todo mejoró.

III. Katrina, a diez años.
El 29 de Agosto del 2005 Carlos espe-

raba pacientemente que acabara el embate 
del huracán Katrina en un bunker localiza-
do en un complejo de edificios en Metairie 
Luisiana (zona conurbada de Nueva Orle-
ans). Al salir de su refugio encontró una 
escena dantesca. 

En los meses y años siguientes una gran 
cantidad de latinos arribaron a la zona para 
trabajar en las labores de construcción, 
fenómeno social destacable entre muchas ra-
zones por dos aspectos: 1. representó una de 
las olas de inmigración interna de latinos más 
significativa de la historia de la Unión Ameri-
cana y 2. por primera vez, gran cantidad de es-
tos latinos no eran de procedencia Mexicana, 
sino de países de Centroamérica tales como 
Honduras, El Salvador y Nicaragua. 

La zona conurbada de Nueva Orleans es 
quizás la primera en ser substancialmente re-
construida con mano de obra preponderada-
mente Centroamericana. Esto aunque inelu-
dible, hasta el día de hoy, también ha estado 
masivamente fuera de las cámaras de tele-
visión. 

La realidad es que la estructura social del 
Nuevo Orleans posterior a Katrina cambió. 
Una comunidad de hispanos se asentó prin-
cipalmente en las periferias aunque de forma 

más clara en la Parroquia (municipalidad bajo 
términos hispanos) de Jefferson (Shrinath, 
Mack, & Plyer; 2014) y ahora es parte del en-
canto de la capital del jazz, que lentamente se 
enriquece entre pequeños brotes aislados de 
bachata escuchados en sus suburbios. Nueva 
Orleans tiene mucha historia de entrega de 

un espectro mágico a la “diferencia”, por eso, 
aunque de forma invisible, los latinos se incor-
poran de manera natural y participan en una 
pequeña población que hechiza al mundo con 
música.

Ellos saben que viven en el límite. El-
los saben que el nivel del mar se está 
elevando…Para quien es nuevo en la 
ciudad, toma un poco de tiempo verlo 
–o quizás- sentirlo, pero una vez que 
esto ocurre, se comprende porqué las 
personas radican allí, en el límite del 
océano, poniendo diaria atención a las 
corrientes del golfo, a los derrames de 
petróleo y a los lagartos… La vida en 
el límite de algo es diferente, de alguna 
forma más aguda. En Nueva Orleans 
los límites son desdibujados de vez en 
cuando con un coctel, pero no se con-
fundan: los momentos en Nueva Orle-
ans en ocasiones pueden ser un poco 
pantanosos, pero siempre son vividos 
intensamente. (Davidson; 2015)
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En la 27ª edición del Festival de Música de “Morelia Miguel Bernal Jiménez”, realizada 
en el mes de Noviembre pasado, el baterista Antonio Sán-
chez nos compartió un poco de su música, su pensamiento 
y, con esto, de su espíritu. En una clase magistral, una rue-
da de prensa, una conferencia mayormente enfocada en su 
trabajo en Birdman, así como en un increíble concierto, 
el músico comentó y expuso su trabajo artístico, además 
de su visión acerca de la música y el papel que ésta puede 
tener en la transformación social, entre otros temas.

Durante la rueda de prensa llevada a cabo en el Hotel 
Virrey de Mendoza, el afamado baterista habló acerca de 

la presentación de Meridian Suite, su más reciente material, así como del concepto de 
este disco. También comentó algunas cosas acerca de su trayectoria artística, además de 
hablar de la controversia suscitada por no recibir una nominación al Óscar por la banda 
sonora de Birdman, así como de la clase maestra que realizó en el Auditorio CMMAS, 
donde compartió un poco de su visión filosófica de la música (aspecto que él rescata), 
entre otras cuestiones.

“El jazz significa libertad completa y absoluta”

Asimismo, él insistió en la libertad que se tiene en la interpretación y composición 
del Jazz y de su desagrado de que la música tenga reglas, por lo que puso un énfasis en no 
someter a ésta a clasificaciones limitantes. Además, habló acerca del poder transformativo 
de la música, del alimento para el espíritu que es el arte y de la responsabilidad que tiene 
el artista para la transformación social.  

“Lo que no me gusta de la música es que tenga reglas”

Durante la conferencia llevada a cabo en el 
Cinépolis del centro de Morelia, Antonio Sánchez 
habló acerca de su carrera musical, de cómo influyó en 
él la carrera artística de su abuelo Ignacio López Tarso, 
de los encuentros y las historias con músicos como 
Danilo Pérez, Pat Metheny y Chick Corea, con quienes 
ha tenido el honor de tocar, además del encuentro con 

El ""Jazz sin limitaciones"" 

de AntOnio SAnchez 

en el Festival de Musica de Morelia

)

)

el director Alejandro González Iñárritu y sobre todo 
del complejo proceso de composición y grabación de 
la banda sonora de la película Birdman, además de 
volver a tocar el punto de la controversia por no haber 
recibido la nominación al Óscar. Asimismo, volvió a 
platicar acerca de la presentación de Meridian Suite y 
del concepto de esta suite.

“En momentos difíciles en la sociedad, 
en la humanidad, el arte es algo que siempre te va a alimentar el 
espíritu… Como músico o como artista uno siempre tiene una 
responsabilidad consciente o inconsciente de transformar… Y 

sí, me parece que la música tiene ese poder transformativo”

En el concierto en la Casa de la Cultura de la ciudad de Morelia, Antonio Sánchez, junto 
con su banda Migration Band, presentó su más reciente producción llamada Meridian 
Suite (La Suite de los Meridianos), pieza donde se entrecruzan ritmos y melodías, tal como 
lo hacen los meridianos en el globo terráqueo. Durante aproximadamente una hora con 
veinte minutos, los músicos deleitaron a los asistentes al concierto con una dosis de jazz sin 
limitaciones, lleno de virtuosismo y de energía, que sin duda generó varias rupturas en los 
asistentes, además de un gran placer auditivo para gran parte de los asistentes, a pesar de 
que la suite fue considerada poco digerible por algunos otros. A pesar de ello, los aplausos 
no cesaban al finalizar la interpretación de tan excelsos músicos.

Sin duda, la música de Antonio Sánchez es un referente imprescindible para cualquier 
amante del Jazz, así como para quien guste desentrañar los secretos de la película Birdman. 
Por ello, es un gran placer poder haber disfrutado tanto de su música, interpretada ahora 
con su proyecto Antonio Sánchez & The Migration Band, como de su palabra, en los 
recintos donde se llevó a cabo el Festival de Música de Morelia Miguel Bernal Jiménez. 
Realmente vale la pena seguir el trabajo de este excelente músico, así como de asistir a 
este festival −que se realiza cada año en dicha ciudad del estado de Michoacán− ya que 
presenta actividades muy interesantes que todo amante de la música y la cultura sin duda 
disfrutará enormemente.

Jerry Enciso, locutor del programa “El Jardín del Jazz” de Fuera de Señal.
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Esta es una historia de amistad, un relato de Ignacio Aldecoa narrado por Bukowski, un esperpento, 
un camino sin salida. La historia de unos amigos de un barrio de Huelva que viven ciegos de porros 
y cerveza, que se ríen de sí mismos, cuando, accidentalmente, tienen que deshacerse de un cadáver. 
Pero también es una historia de amor trágico y doloroso. El mismo amor que ha creado las más im-
portantes obras de la literatura universal o las más pequeñas. Historias como ésta.

“Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como el recorte celeste de las tardes sobre la retama, 
en La Bota, sobre la arena, sin toalla, con un litro y un porro. Juanita es amigo del barrio desde siempre, 
muy maricón desde chico. Bajaba a la plazoleta con las uñas y los labios pintados y se ponía de portero. Era 
buenísimo. Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba media carne en el cemento. Después se levantaba 
rápido, muy parguela, con el balón contra el pecho, y se ponía a gritar, que había que cerrar más, que delante 
solo uno. Sabía mandar. Un máquina, sin guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de portero de su 
hermano. Un amigo de verdad, sin miramientos ni paraqués”.
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Uno

Estaba escuchando el Perfect Day de Lou Reed frente al escaparate de la tienda de la 
china guapa, en la calle José Fariña, pero era un día asqueroso, una mierda de día. La 
música salía del transistor de la Bodega Viaplana. Hacía un año del suicidio de Luisa 
y casi cuatro de la muerte de Cati.
 Tras la pausa publicitaria, la música cambió a unas sevillanas de Rafael del 
Estad y yo me grillé con unas nubes de levante que tiraban para Punta Umbría. Esta-
ba cambiando el tiempo y me dolía mucho la cicatriz del tobillo. Encendí un cigarro 
contra la pared y me acordé de la cosa, del mamoneo alargado durante meses, de lo 
que había pasado.
 A los diez años de conocerla en el Bar Bi los detalles más mierdas pasaban 
ahora por mi cabeza. La mañana estaba como clueca. El azul alto de Huelva en el 
cielo, también el olor a caño traído de la marisma, con un viento muy bajo. Entraba 
flojo por los portales y salía como espantado.
 No haberla escuchado. Un montón de mañanas ciego, al sol, sordo al bande-
rín blanco. Luisa me hablaba de una poza, de su poza.
 Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como el recorte celeste 
de las tardes sobre la retama, en La Bota, sobre la arena, sin toalla, con un litro y un 
porro. Juanita es amigo del barrio desde siempre, muy maricón desde chico. Bajaba 
a la plazoleta con las uñas y los labios pintados y se ponía de portero. Era buenísimo. 
Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba media carne en el cemento. Después 
se levantaba rápido, muy parguela, con el balón contra el pecho, y se ponía a gritar, 
que había que cerrar más, que delante solo uno. Sabía mandar. Un máquina, sin 
guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de portero de su hermano. Un ami-
go de verdad, sin miramientos ni paraqués.
 De grande, Juanita se había sindicado al relumbrón, al exceso, como una 
enorme bola de merengue sobre hojas de ibérico. Además tenía la polla como un 
febrero bisiesto. Lo sabíamos desde el colegio, de las pajas. Juanita se liaba y le salía 
por encima de la mano más de la mitad. Lo flipábamos.
 Juanita me ayudó con todo cuando lo de la muerte. Yo había entrado en la 
salita y con la misma me había salido al balcón también como un difunto. Me ha-
bía entrado por el vientre un frío como con dentera. Abrí el cierre y busqué la calle. 
Abajo Juanita, junto al terraplén, con un vestido rojo estampado y un pañuelo a la 
cabeza. Hablaba con un nota, le indicaba una calle con el abanico cerrado. En la otra 
mano un cigarro. Fumaba Moret. Con las manos y como pude, le dije que tenía que 
subir.
 Ya dentro, él arregló. Quédate tranquilo, yo me ocupo de todo. Vete a la cocina 
y tómate cualquier cosa, tendrás Barceló, o esa mierda de vodka del Mercadona que 
tanto te gusta..., anda, cualquier cosa..., agua si quieres, pero déjame que yo mire 
cómo empezar con todo esto.
 Luisa estaba muerta en casa de mi madrina, sobre el sofá rojo. Una de sus 
manoletinas se había caído y se apoyaba sobre la base de la repisa del teléfono. Se 
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