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La imaginacion se mezcla con la inspiracion, una flor, una calle, unos
libros, el colibri, el cautiverio, el apocalipsis y los viajes interminables
despiertan las historias y poesias que nos acompafan en la presente
entrega de Sinfin. En la lengua de Cervantes nos encontraremos
con “Los vientos de la dimensién azul” de Ana Maria Manceda,
“El guardian de los libros” de Michael Yahve Pineda Moreno, “La
cautiva’ de Herndn Paredes, “Apocalipsis de bolsillo” de Gerardo
Ugalde y “La vuelta al mundo en no sé cuantos dias” de Paola Flores
Miranda. En la palabra florida, Victor Fuentes nos comparte la poesia
zapoteca en “Natalia ti guie’ (Natalia una flor)”; Martin Tonalmeyot],
poeta nahuatl, “Pitentsin uiuisakatsin. Se (Pequefa colibri. Uno)”;
Florentino Solano, poeta mixteco, “Té sakan kau tikuin (Primera hora
de la noche)” y “Nud ké x{’i ndi’i Ada (De noche mueren las cosas)”;
Fernando Jiménez, escritor zapoteco, “Comifiee ktée Xaa (jOh! Que
me conceda)”; José Carlos Monroy, por su parte, nos ofrece un cuento
traducido al nahuatl, “Las hormiguitas del tiempo (Yazcatzijtziwan
kawitl)”, y Maris Kilk realiza un estudio de “El origen y la originalidad
en la obra poética de Humberto AKabal”. Finalmente, tenemos una
cronica de Dante Matarazzo sobre la obra de teatro “Hotel Good Luck”
y Daniel Sosa nos trae la sexta entrega de “Quixote contra Superman”

No podemosolvidaraquienesnoscompartenlasimagenes captadas
por sus camaras y nos ofrecen otro lenguaje, el visual. En esta ocasion,
la portada se la debemos a Richard Keis (fotografo estadounidense)
de su ultimo viaje por la hermosa isla de Cuba. En este niimero
también se encuentran las miradas especiales de tres fotografos de
los pueblos originarios: Martin Tonalmeyotl y Noé Zapoteco Cidefio,
ambos nahuatl, y Faustino Montes Castafieda, totonaco. Ademas de
los fotografos argentinos: Moira Gelmi, Daniela Sanchez y Gabriel
Chazarreta.

iLos invitamos a disfrutar del namero 17 de Sinfin!
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Does:
VICTOR FUENTES

Natalia ti guie’

BESAR LA NOCHE

Ziza guadxi ne caru’ guiazi gueela
ti bandaga qui nd guibidxi xcupa.

Natalia ti bidxi ruxidxixexhe ladxido. ,
La noche vino a jugar conmigo

me timo
Natalia biaani rusichuundu’ ladi bidxaa

- - : , crei a ciegas
re’nisa guiigu’ ma qui gapa bacaanda’ , _
2 S sobre su supuesto decalogo por la vida
Ne runibi dxandxa ru’ guidxi layu

Sy : que si sembraba
sicasi ti xu zubandi.

cosecharia
no fue verdad
N sembré y sobre desierto inhdspito
vino arropada de enagua de puntitos blancos
Natalia una ﬂOl" la creia estrellada
sali ileso de entre sus brazos

afortunado seguiré creyendo en las arenas aunque sean movedizas

De auroras que pasea sin beber la noche respiro

h0)a que S€ niega consumir su rocio. aun

Natalia pitaya toda corazon sonriente. contra corriente

espero otra noche sin antifaz
Natalia luz cegadora de metamorfosis que ya no sepa burlarse de m.
bebedora de rios sin suefios.
Y palpita infinita en la tierra

como temblor embravecido.

*Zapoteco del Istmo, Oaxaca (México)
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Los vientos de 1a
dimensioén azul

Ana Maria Manceda

R.c. Gorman

as habiles manos manipulaban los tiestos dispersos sobre la arena,

luego la arquedloga se sent6 en cuclillas y con su carpeta de croquis

sobre las piernas comenz6 a dibujar con trazos seguros el material

encontrado. Su cuerpo en tension disfrutaba concretando en el
papel lo hallado en el sitio. Isabel se enjugé la frente, el calor comenzaba a ser
insoportable, la arena brillaba con ese resplandor alarmante que anunciaba el
fuego. Al levantarla cabeza sonri6 a Enrique, éste sacaba fotos, Uriel merodeaba
por el lugar observando y haciendo anotaciones. Experto y eficiente el grupo
sabia que era eje fundamental la tarea de campo que estaban realizando, la
etapa final se realizaria en el laboratorio.

Al caerlanoche el equipo roded lahoguera mientras comian las exquisiteces
preparadas de Don Ramon, el cocinero. Isabel estaba muy cansada como
para participar de la enérgica charla que sostenian sus colegas, los admiraba
profundamente, eran sus maestros. Enrique y Uriel discutian técnicas de
datacidn, cronologias posibles... todo apasionante, pero como era esperado
subieron el tono al seguir confrontando conocimientos. Parecian dos pavos
reales en celo, los dos con justificados galardones académicos, lanzaban una
retahila de frases intelectuales de profusos conocimientos que agotaban la
mente de los que escuchaban. La luz que emitian las llamas iluminaba los
rostros de estos viriles y cultos hombres que compulsaban sus intelectos. De
pronto, los gladiadores, discutiendo sobre el descubrimiento de los restos de
Abbeville, en Francia, hecho por el cual los historiadores marcan el final de
la Prehistoria, no recuerdan el nombre del cientifico que realizé el hallazgo,
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seguramente iba haciendo efecto el buen vino, Isabel dijo: “Boucher de Perthes”.
Se hizo un silencio absoluto, la miraron como si estuvieran descubriendo que
una vaquita de San Antonio pudiera hablar. Luego de la sorpresa proyectaron el
trabajo del dia siguiente, le dieron instrucciones a Isabel respecto a los croquis
que realizaria y la cena termind.

La joven durmio poco, estaba ansiosa por las tareas que faltaban realizar,
los resultados de la prospeccion, observaciones y demas estudios les daba
esperanzas de hallar las piezas arqueologicas tan buscadas. Fueron tres afios
de preparacion con planteos tedricos, organizacion rigurosa previos al viaje y
la agotadora recaudacion del dinero para financiar la expedicién. El objetivo
principal era el descubrimiento de una de las riquezas arqueoldgicas mas
importantes de las ultimas décadas. Aun mads, cambiaria las teorias sobre la
antigiiedad de las culturas de las poblaciones originarias, como corolario la
gloria para estos extraordinarios arquedlogos y por lo tanto para ella como
integrante del grupo.

Al amanecer los integrantes del campamento comenzaron su febril
actividad, pero un contratiempo oscurecio el entusiasmo. Uriel amanecid
descompuesto por un ataque biliar. El cientifico tuvo que quedar al cuidado
del cocinero en el campamento, los demds debian seguir con el trabajo y en
busca de sus objetivos. Durante el trayecto hacia el sitio arqueoldgico ocurrié
otro suceso que trajo gran disgusto al equipo. Enrique ante una imprudencia
incalificable, ya que conocia perfectamente el terreno, se dislocé un tobillo,
fue atendido inmediatamente, el dolor no cedia. Tuvieron que armar una
carpa de emergencia con las comodidades necesarias para que descansara, de
todas maneras él insistio en trabajar clasificando los datos hasta ese momento
obtenidos. El resto del equipo, dirigidos por Isabel, siguieron con la expedicién
hasta llegar al lugar de excavacion.

Lacarpade Enrique no estabalejosyel arquedlogo divisaba desde sucdmoda
pero enojosa postura, la actividad de sus companeros. Cada tanto, Isabel lo
saludaba con la mano y él le contestaba levantando el pulgar para darle animo.
El trabajo era dificil, estaban en la parte mas delicada, la arquedloga sentia
el peso de la responsabilidad, los croquis que ella realizaba ahora los hacian
alumnos aventajados de la carrera, otros sacaban las fotos, todos trabajaban
manera incansable y con pasion. La tierra arenosa se deslizaba suave por las
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espatulas y los utensilios de los trabajadores. En algunos momentos Isabel
no podia concentrarse, pensaba con ternura en los dos guerreros en reposo
obligado y luchaba contra el panico que le produjeron las circunstancias que
la habia llevado a tener la responsabilidad de la expedicion.

Al atardecer, cuando la arena y los rostros se habian coloreado de un reflejo
rojizo, Isabel tocé de manera cuidadosa una superficie porosa, mir6 a sus
compafieros, su gesto puso en alerta al equipo que comenzo a preparase como
para una cirugia de alta complejidad. No tenian conciencia del tiempo, cuando
el sol iba desapareciendo la arqueodloga levantd en sus manos una maravillosa
vasija cuyas figuras zoomorfas brillaban con un espléndido colorido bajo la luz
crepuscular. Como si fuera una ceremonia religiosa la levant6 lo mas alto que
pudo en direccion donde estaba recostado Enrique. Las lagrimas inundaban
su cara, vio a lo lejos el pulgar de su maestro y hubiera jurado que también
estaba llorando.

Ya restablecidos, Enrique y Uriel tomaron las riendas de la investigacion.
En esos dias llegaron reporteros cientificos, el campamento derrochaba
entusiasmo y energia. Una tarde, Isabel sinti6 la necesidad de quedar a solas
en el lugar de la excavacion donde habian encontrado la pieza tan valiosa, el sol
pegaba ardiente y ella acariciaba la arena como si fuera polvo sagrado. Pensaba
en el éxito de la expedicidn, en sus colegas, en la exaltacion que los dominaba
y sentia que la emocion ahogaba su garganta. Quiso pensar en su familia, pero
las imdgenes se difuminaban, como si viajaran en otra dimensidén. Sintié que
el calor la agobiaba y a la vez como si alguien estuviera acompafidndola en el
lugar, al levantar la vista se encontré con la figura de una anciano indigena
de piel moreno-rojiza, parpados muy arrugados en los que se destacaban dos
lineas de brillante oscuridad. Una voz sonora de una acustica antinatural se
escuché en un espacio que Isabel no podia delimitar:

—La nave viaja con sus vidas y con sus muertos ; Porqué hollar las tierras
de reliquias sagradas? —Isabel lo miraba sin miedo, absorta. El anciano
prosiguid.

—Respira el aroma que mezclan los vientos de arena que juegan en circulo.
No pueden salir al espacio, sal ti y azul sera tu destino.

Regreso al campamento como en trance, por el momento no iba a comentar
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sobre el misterioso encuentro, pero sabia que no podria dejar de regresar al
sitio.

Por esos dias lleg6 la familia de Enrique, su mujer se pavoneaba orgullosa,
como si hubiera participado del proyecto. El hijo era un émulo de su madre,
molestando a todo el mundo con sus impertinencias. Se sucedian las charlas
sobre el descubrimiento en la que participaban los cientificos, técnicos,
periodistas. Lamujer de Enrique selucia comentando anterioresinvestigaciones
de su marido en las que ella habia colaborado, todos se preguntaban de qué
manera. A Isabel le resultaba insoportable la mujer, decidié dar unas vueltas
por los alrededores, faltaban pocos dias para terminar el trabajo y levantar el
campamento.

Al pasar las horas, el grupo advirtio que la arquedloga no habia regresado,
se pusieron en alerta y comenzaron a buscarla. Se dispersaron estratégicamente
pero los resultados fueron infructuosos. Recién al atardecer, cuando la arena
todavia reflejaba la luz del sol y la luna llena iba apareciendo en otro dngulo
del cielo, Enrique lleg6 al sitio del yacimiento. Sentia cierto temor, algo no
era normal, como si el espacio y el tiempo no respondieran a la sucesion de
fendmenos que ocurrian en los alrededores.

Uriel y los demds componentes de la busqueda llegaron al rato. Les extraii6
ver a Enrique, parado, inmévil, mirando la arena en la zona de excavacion. Se
acercaron, temerosos. Isabel yacia acostada sobre la arena, una brisa levantaba
particulas formado circulos que la rodeaban como moldeandola, el pelo
extendido se confundia con el color del desierto. Del inerte cuerpo surgia una
suave radiacion azulada y su cara otrora tan joven y bella parecia la de una
anciana.

*Cuento seleccionado por la editorial De los cuatro vientos, Bs.As., Argentina para la Antologia
Poetas y narradores contemporaneos, 2007.
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MARTIN TONALMEYOTL

Pitentsin uiuisakatsin Pequeiia colibri
Se Uno

De ella

me encantan sus pequefas pupilas

sus pestafas transparentes, suaves y delicadas

sus cejas pinceladas por algun pintor desconocido
su mirada casi virgen y sutil

In ichpokauajtsin nikinuelitilia

ixtololotlauiltsitsiuan

ixmojmo uan sa yektle, sa yemanke niman tsotlantok
ixkuatson uan sa kapostik uan okitlapaluej ajua akinon

iyektlachalis uan nese sa yemanke

itenxipaliotsitsiuan uan pojposauej kuak nikintenkua sus labios delgados que se esponjan después de besarlos
después de exprimirles ese jugo agridulce color miel

su sonrisa cristal con ldmpara de luciérnaga
sus cabellos caidos que cubren sus montanas
su pequefia boca habitada por quetzales y libélulas
su rostro retocado con tintes de alegria

sus dientes radiantes color luna llena

su cuello liso y olorosa color flor

sus alas devoradores de suefios

sus bellotas cada vez mas bellas y grandes

sus brazos fuertes e inquebrantables

sus unas recortadas con el filo de sus dientes
sus dedos delgados que transpiran calor

al ser tocados por las mias

su cintura de remolino al levantarse de la tierra

kuak nikimatlilia inxochinektsin uan noyej kamatsopelike;
iteskajuetskalis uan tlacha ken itlauil se xotlametsin

itsontsin uan uajchapantok kechka ichichiualtsitsiuan
itlankotsin pitentsin kan chantej ketsalmej iuan papalotsitsintin
ixayakatsin pitentsin uan sa tlikuitok niman nochipa paktok
itlantsitsiuan uan tlachaj ken ueye mestsintle

ikechkojyotsin uan sa pestik niman ajuiyak ken xochitl
imastlakapaltsitsiuan uan melauak uejka patlane;j
itepechichiualtsitsiuan uan sa yektin niman mojmostla uieyaj
imatsitsiuan uan melauak tekojtiktikej

istitsitsiuan uan kintejteke ika itlantsitsiuan

imajpiltsitsiuan uan melauak xotlaj

kuak nomatlalouaj iuan nomajpiluan

ixijlantsin pitsauak uan tlacha ken ajkomalakotl kuak nokuiteua
ikxitsitsiuan pipitikej niman kajkanajkej sus pies aprincesados y delgados
niman iyoltekuinalis uan melauak teejeltsia y sus latidos acechadores de suspiros

asi es ella

Inmensa mar

talladora de guitarras

voz temblorosa de las cuerdas

ijkon tej tlacha yajua

ken ueyeatsintle uan sa chipauak

ken on siuatsintle uan kimpetsoua kojtlatsotsonalistin
uan kakistej ikuikaltsitsiuan sa yemankej sa kuintokej




El Guardian de los libros

Michael Yahve Pineda Moreno

ecuerdo la Semana Santa de mi infancia. En

especial los jueves y viernes santo: bafarse

desde temprano, ir a misa, rezar-orar-rezar y

egresar a casa a ver peliculas de corte religioso:

Cristo, Maria, El Judas Iscariote y Poncio Pilato en papel

estelar. Conforme fui creciendo dicha costumbre la fui

perdiendo, y ahora después de haber crecido y hacer a un

lado la creencia, mas no la fe, sali a las calles de la ciudad

en donde veo a otros niflos que de igual manera se dirigen

a la iglesia de mi barrio. Me subo al transporte, le doy el

diezmo al chofer, sigo vigilando desde lejos a los nifios,

pero voy perdiendo la silueta de los que se dirigen a poner

un poco de su fe en eso, en ese algo, que no termino de
comprender o siquiera de creer.

Launidad avanzalentamente. El chofer sube el volumen
de la radio y la cancién del momento armoniza sus oidos
y, desinteresadamente, el de los pasajeros. Me senté cerca
de la puerta, pues siempre el viento que sube al transporte
me armoniza el viaje, por mas lento que el mundo avance.

Esta vez no cargué con ningun libro, pues ahora me dirijo

E

a una venta masiva de libros en donde algunas editoriales
exponen los libros que han sido dificil de vender o que de
plano no han sido despachados en largo tiempo, aunque la
oferta haya caido en el tres por uno. Sin embargo, mas alla
de dicha venta, es la reunién que acordamos con amigos de
letrasyrisas. Acordamos vernos en un punto estratégico para
ir a escarbar en las mesas y anaqueles de la venta de libros,
pues como tenemos en comun la lectura, la investigacion y
el resguardo de ciertos autores, obras y momentos historicos
afines a dicha rama de las humanidades. Tener con quien
compartir dicha exploracion sabemos que nos armoniza
mas como individuos, pues frente a la deshumanizacién en
que el mundo gira, solo queda respirar profundamente y
mantenerse ecuanime.

El viaje en el transporte no cambia: pasajeros que suben
y descienden; de pronto es mi turno y a paso redoblado
me sumerjo a las instalaciones del tren subterraneo que
debo tomar de manera cotidiana. Afortunadamente, al ser
un dia de asueto, los mares y rios de gente son invisibles.
Solo algunos de ellos se distinguen por llevar maletas y
ropa de turista que quizas visitaran el lago, el bosque o el
desierto de la ciudad. Todos subimos por las escaleras y nos
adentramos a los vagones naranjas que nos llevaran por las
profundidades de la ciudad que albergan las creencias de
todos y de nadie.

Enelrecorridounnifio consumamapelea,losvendedores



de cuanto producto innovador no se hace esperar, y hasta un violinista
interpreta sus mejores acordes para que una moneda pase a su bolsillo y pueda
comprar el pan y vino que limpia nuestros pecados de indiferencia. Dentro de
lo mas hondo de la ciudad vamos los pasajeros y de pronto el color naranja
subraya el nombre de la estacion en la cual debo descender. Las puertas se
desplazan para que bajen los curiosos, los lectores y compradores compulsivos
que no esta de mas adquirir un libro a bueno precio. Las escaleras parecen
infinitas, aunque con ayuda de las mecanicas, la escalinata es mas amena, el
tiempo para conquistar el mundo, resulta mas facil. Alllegar ala cima, nuestros
corazones deberan seguir bombeando la fuerza para dirigirnos al exterior,
que iluminado con todo su esplendor, armoniza los arboles y a los perdidos
vendedores de helados que se han dado cita a la venta de letras, aunque su
producto es distinto al objetivo de nuestro recorrido. Ellos permanecen ahi,
para ser igualmente bendecidos por una moneda que seguira sirviendo como
plegaria para reconfortar la fe de este jueves.

El vasto y enorme inmueble como todos los afios, tiene las puertas abiertas
y sus visitantes ya llevan en las manos, las bolsas con algunos ejemplares de
autores tan famosos como Marquez o Murakami, otros llevan apenas un libro
en la mano, pero saben que esa lectura ha sido un hallazgo, por estar en el
momento justo, aunque sea debajo de la sombra del estante y del librero que
decidié poner al disfrute de curiosos y doctos. Al comenzar a ver los titulos y
nombres de las portadas encuentro algunos conocidos, sonrié por recuerdos
de otros que ya lei y disfruté. Me congratulo de ver a otros que no he leido,
pero sé que me aguardan para que nuestro momento de intimidad se lleve a
cabo en alguno préximo respiro. En ese instante, subo la mirada, veo a mis
amigas de letras y saldn de clases que rozan y hojean libros. Ellas, llevan algunos
ejemplares de teorias, otros de ilustraciones y nombres de peso que nosotros
conocemos y con quienes compartimos cierta intimidad. Intercambiamos el
saludo, el beso de costumbre. De manera conjunta, comenzamos el recorriendo

de los estantes. En la caminata, nos ponemos al dia y recomendarnos otros
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autores. Yo rasco los estantes y me encuentro con lectores y reinterpretaciones
de la obra y vida V. Wolf; por fin adiestro al oso que se divierte por las cafierias
todas las noches; finalmente me reencuentro con el guardidn del hielo, con el
que me conto un secreto que me detuvo el corazén: “No se puede amar lo que
tan rapido fuga. / Ama rapido, me dijo el sol™, en ese instante, una lagrima
casi se escapa por mi mejilla, por volver a leer las lineas que no he olvidado en
ningtin momento, por fortuna ahora se quedaran conmigo y en algiin lugar de
mi librero, pues el guardian de libros he sido yo, y para este remate de letras
he podido encontrarlo para resguardarlo justo como el agua se reguarda en el
hielo.

Mis compaiieras y confidentes, seguimos deslizandonos por los estantes
de la venta de libros. Tomamos y abandonamos otros, seguimos aflorando
nuestro encuentro con otra lectura, y otros amigos de letras que no pudieron
acompafnarnos, quizas el
reencuentro vendra pronto,
y quizds, s6lo quizas traiga
con ellos otro autor y lectura
que no se fugara, y aunque
tengamos un transitorio

encuentro podremos amarlo b Il!rjj_.“‘m : ” 1A ”.H

it gl |
para siempre, y esa, sera

LR

nuestra cruz.

SECETTAE Y -

iy by
CHINICH

*Versos de El guardidn del hielo
de José Watanabe.




Fotografia de Gabriel Chazarreta



La cautiva

Hernan Paredes

] hombre bajd las escaleras con una sonrisa en los labios. Llevaba

una escudilla llena de racién para perros en la mano derecha y una

jarra de aluminio con agua en la izquierda. Los peldafios de madera

intentaban resistir su peso, rechinando por el esfuerzo. Al llegar al
piso de tierra encendio la unica luz: una lampara incandescente que colgaba
de un cable en el medio de la habitacién. Las paredes del sétano eran de piedra
y estaban mojadas debido a la humedad del ambiente. Un olor putrefacto
inundaba cada rincdn, pero al hombre parecia no importarle, se dirigia con
ansias hacia supresa. En el suelo yacia una mujer joven, se encontraba desnuday
encadenadaala pared; cuandolo vio acercarse retrocedié con la vana intencién
de protegerse. El hombre dejo la escudilla y la jarra sobre una pequefia mesa de
hierro —que constituia el inico mobiliario del lugar- y comenz6 a desenrollar
una manguera que estaba conectada a un grifo. La joven grit6 mientras una
rafaga de agua helada la despojaba de la capa de tierra, sudor y sangre pegada a
su piel. Cuando termind, el hombre se acerc6 tambaleando y apoy6 la boca en
su mejilla. Su aliento apestaba a vino y cigarrillos; la beso, y mientras pasaba

las manos grandes y asperas por sus pechos le dijo al oido:
—Nunca nos vamos a separar, te amo con locura —y continud avanzando
sobre su cuerpo.

Corria por un prado muy verde, la luz del sol le daba en los ojos y la enceguecia
por momentos, pero ella se sentia libre. El viento mecia su cabello rubio y sedoso y
el aire olia a primavera. Continué bajando la colina hasta llegar a un arroyo; alli
decidio parar para tomar un bafio. El agua estaba fresca y clara, habia pececitos
nadando a su alrededor mientras ella flotaba contemplando las nubes blancas que
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navegaban a través del cielo celeste; le llamaban la atencion sus formas y tamafios.
Una nube grande se le antojo como un algodon de aziicar y estiré la mano con la
intencion de tomar un trozo. Se sonrojo cuando se dio cuenta de la ocurrencia y acto
seguido rompid a reir. Se sentia feliz, tenia todo lo que necesitaba: un prado muy
verde, la primavera, un arroyo fresco y claro y el cielo con nubes como algodones
de azucar...

Abrio los ojos con desesperacion, se estaba ahogando. Escupi6 la mezcla de
saliva y semen que se habia atascado en su garganta, cay6 al suelo de rodillas y
comenzo a toser. De pie frente a ella se encontraba el hombre al que apodaban
“El Turco”; bajo el vientre abultado su pene entraba en estado de relajacion.
Se subid los pantalones, tomd una navaja que llevaba en el bolsillo trasero y
le corté un mechdn de pelo. Antes de salir de la habitacién pregunté con voz
gruesa:

—;Qué se dice?
—Gracias —respondi6 ella, y rompio a llorar.

El Turco cerrd la puerta con candado, se guardo la llave en el bolsillo junto
a la navaja y fue directo a la cocina a servirse otro vaso de vino. Prendié un
cigarrillo y lo sostuvo en los labios mientras trozaba carne para alimentar a
sus perros. Vivia en las afueras de la ciudad, en una casa de material que habia
construido con sus propias manosy ala que se accedia a través de un camino de
tierra que se abria desde la carretera. Era un hombre alto y fornido, de cabello
y bigote canosos y con una leve renguera en la pierna izquierda, producto
de una mordedura. Habia sido policia en los tiempos de la dictadura, pero
ahora se dedicaba a la cria de pitbulls que utilizaba en rifias. Era un negocio
muy lucrativo que involucraba a personas renombradas de la region: jueces,
politicos y empresarios. El organizaba los encuentros y vendia ejemplares: la
estirpe del gran campeodn Titan, su orgullo. Salié con una bandeja repleta de
carne y la reparti6 en diez escudillas a las que agregd racidn. En la parte de
atras de la casa habia un terreno con varios caniles de cemento y techo de
chapa; cada uno tenia una valla con barrotes de hierro que funcionaba como
puerta. En el centro se encontraba Titdn, un macho atigrado de pecho blanco
y hocico rosado que pesaba casi cincuenta kilos. El Turco dejo un plato en
cada canil y volvié a entrar en la casa, tenia trabajo que hacer antes de que
anocheciera.
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Claudia se movio lentamente en medio de la oscuridad, le pesaban las
cadenas y su cuerpo menudo estaba dolorido y débil, pero se obligé a llegar
a la mesa, necesitaba comer. Tomo¢ la jarra de aluminio y bebid la mitad para
luego verter el resto en la escudilla. La espera se hizo eterna, pero necesitaba
remojar la comida antes de ingerirla, ya habia comido con desesperacidn en
otras oportunidades y las llagas en la boca le habian ardido como brasas.

Caminaba por el campo con su madre, la escuela todavia se encontraba lejos y
el cielo amenazaba tormenta. Entre los nubarrones se encendian reldmpagos que

landecian siguiend id / del cielo md?”
resplandecian siguiendo un recorrido errante. “;Esas son las venas del cielo md?”,
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pregunto. La mamd sonrio: “Apurate m’hijita que nos va a agarrar el agua”. La
lluvia comenzo a caer a baldes; corrieron a guarecerse bajo un cobertizo de chapa,
la tinica construccion que se erigia a la vista. Dentro, el ruido era ensordecedor;
se sacaron la ropa y la estrujaron. El aire estaba pesado y la nifia se sento en la
falda de su mamd a contemplar la tormenta. Se sentia protegida, en los brazos de
su madre nada malo podria pasarle. Se quedaron en silencio hasta que la lluvia
amaind. Cuando el agua dejo de golpear la chapa escucharon un débil gemido que
venia de atrds de unos fardos de heno. Se acerco curiosa, del otro lado se encontraba
un cachorro de pocos meses; estaba esquelético e infestado de pulgas. La nifia lo
recogié con ternura y se lo mostré a su mamad: “;Lo podemos llevar?”.

Sorbio la comida como si fuera sopa, la racion se habia disuelto en el agua
y ahora conseguia tragarla sin dificultad. Ya no recordaba la ultima vez que
habia visto la luz del dia, el tiempo se confundia y alli abajo era imposible
determinar si habian pasado dias, meses o afios. A veces permanecia durante
horas observando un punto fijo en medio de la oscuridad, errando entre
memorias difusas que intentaba armar como piezas de un rompecabezas.
Afuera la musica comenzd a sonar; su estdmago se estremecid y rezd, como lo
hacia cada vez, para que él saliera ileso.

A través de la ventana, el Turco observé los faros de varias camionetas que
se aproximaban a su casa. En medio del ruido y la polvareda, los hombres
preparaban a sus perros, que ladraban excitados. Se dirigieron hacia el terreno
trasero, en donde se encontraba un ring improvisado con maderas y alambres.
Uno de ellos se instalo en una mesa —flanqueado por dos hombres armados—
a recibir el dinero de las apuestas. Entre la multitud vio acercarse a don Luis,
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el jefe comunal.

—;Cbémo anda compaifiero? —Pregunt6 don Luis, mientras le daba una
palmada en el hombro—. ;Le metemos platita al suyo otra vez?

—Ni lo dude don Luis, a Titan lo puedo poner solo contra diez de estos
y no deja uno vivo.

—Asi me gusta compaifiero, le voy a hacer caso, usted nunca me ha
defraudado.

La musica sonaba a todo volumen, se habian pactado cuatro peleas
preliminares que culminarian con la presentacién de Titan, que enfrentaba al
campeoén del “Loco’, el principal rival del Turco dentro de la cria de pitbulls.
Ya algunos duefios estaban cebando a sus perros, les daban una inyeccién
de efedrina y les entregaban algtin perro mas chico para que calentaran y se
excitaran con el gusto de la sangre, antes de ser lanzados a pelear por sus vidas
en el circulo central.

La primera de las peleas fue rapida; un dogo argentino le arrancd la mitad
de la trompa a una perra bdxer, que se desangro en cuestion de minutos. El
publico abucheaba al duefio de la perra, que gritaba nervioso:

—iEs mi perra y hago lo que quiero hijos de putal!

El Turco mir6 a don Luis mientras meneaba la cabeza:

—No puedo creer que todavia dejemos entrar a estos pelotudos...

Don Luis se reia a carcajadas:

—Tranquilo compafero, tenemos que darles algin aperitivo antes del
plato fuerte.

Habia alrededor de un centenar de personas, en su mayoria del sexo
masculino,aunque también se podiaver aunas pocas mujeres —principalmente
prostitutas que acompafaban a algun juez o empresario— y nifios, cuyos
padres los llevaban con la intencion de convertirlos en “hombres”. Era un
festin en donde se mezclaban el olor de las carnes asadas, el vino y la sangre.
La mesa trabajaba a ritmo frenético, los asistentes hacian fila para elegir al
ganador de la préxima pelea, pero las apuestas fuertes —con una base de cinco
mil dolares— se reservaban para la principal.

La segunda de las peleas fue mads encarnizada, eran dos pitbulls —uno
de ellos una cria de Titin— que se mantuvieron en combate durante casi una
hora, hasta que fueron separados por sus respectivos duefios. Ambos estaban
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bafiados en sangre y cuando fueron colocados nuevamente en posicidn, el
rival de la cria de Titdn se echd al suelo y se entregd; la pelea fue detenida. El
publico aclamaba con gritos y aplausos el espectaculo de los dos gladiadores.

—;Qué le parece don Luis? Sélo ofrezco calidad, ;ve? —dijo el Turco
con orgullo.

—Linda pelea compaifiero, espero que sigamos con este ritmo que la cosa
se estd moviendo bien alla en la mesa —respondié don Luis, mientras tomaba
un trago de whisky de una petaca.

Claudia se encontraba acostada sobre una colchoneta de goma; tenia la
cabeza apoyada sobre un pedazo de tela que cubria un montoncito de tierra
improvisada como almohada. Afuera el alboroto crecia y su corazén comenzé
a latir mas rapido, ya habia contado cuatro peleas, la proxima seria la de él.

[ Lomnd
£, 2,
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Se despertd sobresaltada, su papd habia abierto la puerta y se acercaba
tambaleando hacia la cama. Se tapé hasta la cabeza y abrazo con fuerzas a
su cachorro, que ya se encontraba casi recuperado. El olor a vino y cigarrillo le
produjeron ganas de vomitar. Su papd murmurd algunas palabras que ella no
entendio, levanto la cobija y se acosto a sus espaldas; le dolia la forma en que la
tocaba. Las ldgrimas rodaron por sus mejillas y no pudo contener un gritito agudo.
Su cachorro comenzé a grufiir y su papd se sobresalté y salié de la cama. El perro
se lanz6 como una bala directo a la rodilla izquierda de su padre, que grito de
dolor. La sangre manchaba el piso de madera y ella corrié hacia la habitacion de
su mamd. Cuando llegé prendio la luz; su madre abrié los ojos lentamente, estaba
pdlida y delgada. Le dio un beso, se acosto abrazdndola y se quedoé dormida. Esa
fue la tltima noche que la vio con vida.

El Turco se dirigi6 al canil de Titdn, que se encontraba echado en el piso
de cemento de su pequefa celda. Al llegar lo miré fijamente, no necesitaba
drogarlo ni entregarle una presa, sabia que, en caso de que algo fallara, lo que
traia lo convertiria en una maquina de matar al instante. Titan fue su primer
perro, comenzo6 a entrenarlo luego de haber sufrido en carne propia su mordida
implacable. Después de ese incidente lo até a un arbol durante una semana
sin comida ni agua. Todos los dias lo apaleaba y lo dejaba abrasarse bajo el
sol ardiente; queria torturarlo por lo que habia hecho, pero el perro nunca
se quejo. Finalmente pudo reconocer en ¢él la fuerza de un sobreviviente y lo
respetd por ello. Comenz6 a entrenarlo todos los dias; lo hacia correr durante
horas atado a su camioneta para fortalecer sus musculos y a veces hasta le
agregaba peso para incrementar su resistencia. Afilo sus dientes con una lima
y ejercitaba su mandibula haciéndole morder un neumatico que habia colgado
de un arbol; el animal se mecia aferrado por sus fauces y ni siquiera se soltaba
cuando comenzaba a recibir los palazos. El perro tenia un potencial enorme,
pero no mostraba indicios de agresividad con otros animales, asi que el Turco
decidi6 enfrentarlo a un pastor aleman que ya habia peleado en el circuito
para que aprendiera a defenderse. El combate duré solo segundos: el pastor
carg6 hacia Titdn que, con un movimiento raudo, lo tom¢ de la garganta y lo
sacudio6 en el aire, partiéndole el cuello. El Turco supo al instante que tenia una
mina de oro en sus manos.

Titan caminaba hacia el circulo central, a su alrededor la multitud
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vociferaba exaltada pero él no los oia, en su interior solo habia silencio y
calma. Lo hicieron entrar una vez mads en el recinto cercado; frente a él se
encontraba otro perro que lo amenazaba con grufiidos y ladridos, como ya
habia sucedido tantas veces antes. Las manos lo aferraban del lomo, sabia que
en el momento en que se aflojara la presidn tendria que pelear nuevamente
por su vida. Cuando eso sucedio, el otro perro se abalanzé sobre él con una
velocidad inusitada. Un dolor agudo invadid su oreja izquierda y la sangre
comenzd a manar profusamente sobre sus ojos y hocico; tiré para zafarse
y vio como su oreja se quedaba entre los dientes de su oponente. Antes de
que pudiera reaccionar lo vio arremeter otra vez; sus colmillos entraron en
su lomo triturando musculos, vasos y nervios con una precisiéon implacable.
Se sacudi6 para sacarselo de encima pero un nuevo mordisco le causé una
punzada en su ojo derecho y todo se nublé. Se defendi6 instintivamente y logré
hundir sus dientes en el lomo del otro perro, para luego presionarlo contra el
suelo e inmovilizarlo. Mantuvo la posiciéon por un tiempo prolongado, sin
realizar movimientos de ataque, hasta que las manos lo aferraron de nuevo y
los separaron. Titdn resollaba exhausto, le dolian las heridas y no conseguia
ver a través de su ojo derecho. Ya no queria seguir peleando, se acostd en el
suelo y cerrd los ojos; queria dormir para siempre. De repente le llegd su olor,
la mano frente a él sostenia un mechon de pelo de la nifia. Fue como cargar las
baterias al instante, habia resistido todo ese tiempo solo por ella y nunca iba a
abandonarla. Las manos otra vez aflojaron la presion y Titdn cargé directo a la
garganta de su contrincante, determinado a finalizar la contienda. Penetr6 en
su cuello de forma brutal, destrozando todo a su paso, hasta que su rival cayo
al suelo con movimientos convulsos. Titdn se retird y observé al hombre de
su oponente sosteniendo algo en la mano; se produjo un destello y un ruido
ensordecedor, y el otro perro dejé de moverse.

El Turco bajé las escaleras cantando, estaba borracho. Claudia se sinti¢
aliviada, sabia lo que estaba a punto de suceder pero no le importaba, estaba
contenta de que Titan hubiese sobrevivido una vez mas.

—Tu perro me hizo ganar una fortuna esta noche, ahora vamos a festejar
mamita, jqueres?

Abrié el candado que sujetaba sus cadenas a la pared y la cargd en andas
por la escalera. Era la primera vez en mucho tiempo que salia de su cautiverio
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y sus ojos tardaron un poco para acostumbrarse a la luz brillante de la cocina.
—Primero tomd una ducha répida, te quiero limpita hoy —le dijo,
mientras la depositaba en la tina del bafio.

Esperé a que él comenzara a roncar para levantarse a hurtadillas de la cama
y salir al patio. La panza comenzaba a notarse bajo su pijama, ya no podia dejar
pasar mds tiempo. Fue directo al cajon de la cémoda y sacé un manojo de llaves.
Salié al patio trasero intentando hacer el menor ruido posible; su perro se encontraba
durmiendo en el canil central pero abrié los ojos en el momento en que ella se
acercd. Probé varias llaves pero ninguna era la correcta. Se puso nerviosa y las
dejé caer produciendo un ruido metdlico que hizo que los otros perros comenzaran
a ladrar. Se agachd para recogerlas pero ya era tarde, una voz a sus espaldas
hizo callar con autoridad el coro de ladridos. Su padre se acercé con una fusta
en la mano y comenzo a golpearla mientras la arrastraba de vuelta a la casa. Su
perro ladraba desesperado a la distancia; fue lo ultimo que escuché antes de caer
desmayada. Cuando desperté se encontraba encadenada a la pared del sétano,
tenia un dolor punzante en el vientre y su pijama estaba ensangrentado en varias
partes, especialmente a la altura de la entrepierna...

—Sentate mamita, tomate un vinito con tu papa —le dijo el Turco, mientras
daba palmadas a una silla situada frente a él.

Claudia hizo lo que le ordenaba; tenia todavia la toalla alrededor del
cuerpo, habia disfrutado del bafio caliente y se sentia lista. Su padre le sirvié
un vaso de vino e hizo ademan de brindis, ella tom¢ el vaso y lo chocé con un
movimiento mecdnico.

—;Sabés que siempre estuve enamorado de vos? Desde chiquita ya me
hacias acordar a tu mamad cuando era joven... Sos mi hija pero también mi
mujer, yo sé que es raro pero yo quiero todo con vos, casarme, tener hijos...
Perdoname si te lastimé, es que me volvi loco cuando te quisiste ir... Nunca te
voy a dejar, si te vas te mato y me mato, no puedo vivir sin vos, ;entendés?

El Turco divagaba entre sollozos y vahos alcoholicos. Por un instante
tuvo un asomo de compasién por él, pero este se esfumo rapidamente cuando
recordo la imagen que habia visto minutos atras en el espejo del bafio: estaba
esquelética, habia perdido varios dientes y tenia cortes y quemaduras de
cigarrillo en casi todo el cuerpo. Sintié una tristeza inconmensurable frente
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a esa visiodn, pero se esforzo en contener las lagrimas, tenia que aprovechar la
oportunidad que se le estaba presentando. Lo abrazo fingiendo consolarlo; él
posd su cabeza sobre su falda y rompi6 a llorar:

—Perdoname mamita, perdoname... yo nunca quise... te amo, te amo...

De repente la agarrd con fuerza de las mufiecas y empez6 a besarla; ella
corrio la cara y lo empujo. El Turco le dio una cachetada que la arrojoé contra
la mesa, a continuacién le arrancoé la toalla y comenzd a desabrocharse los
pantalones. Claudia supo que el momento habia llegado; vio que la botella
de vino se encontraba a pocos centimetros, la tomd y le asesté un golpe en la
cabeza que lo derribé. Sali6 corriendo por la puerta; él se incorporo y se lanzd
tras ella mientras gritaba palabras ininteligibles. La noche estaba cerrada y
Claudia corria a ciegas; consiguié dar algunos pasos hasta que finalmente su
pie derecho se introdujo en un hueco en la tierra y cay6 de bruces al suelo. El
la alcanzo y la volted, luego puso las manos alrededor de su cuello y apreto.

—;Asi que te gusta de esta manera putita? Ahora vas a ver lo que es
bueno.

Claudia no conseguia respirar, su vision se iba apagando y los ladridos se
escuchaban amortiguados a la distancia. Intenté defenderse pero sus musculos
no le respondieron; una sensacion de frio le recorrio la espalda y todo se volvio
oscuridad.

Titan se puso en alerta, habia un gran alboroto dentro de la casa y los otros
perros comenzaron a ladrar. Esperd en guardia hasta que escucho un grito y
reconocio su voz. Arremeti6 contra la valla de hierro, estaba malherido pero
una fuerza interior lo impulsaba. La valla comenzd a desencajarse justo en
el momento en que ella salia de la casa; continué embistiendo hasta que esta
cedio y corrid a toda velocidad. El hombre estaba encima de ella, la lastimaba,
Titan saltd directo a su cuello y se lo parti6 al instante. Enseguida se puso a
lamer a la nifa tratando de reanimarla; a un costado, el hombre atestiguaba
la escena con la cabeza colgando inerte, sus ojos aun tenian una expresidon
de sorpresa. Titan la arrastr6 algunos metros para alejarla de ¢l y continud
lamiéndola. Luego de unos minutos sintié que la nifia recuperaba su aliento y
la vida en su interior comenzaba a pulsar nuevamente; el peligro habia pasado.
Ya mas tranquilo, se acost6 a su lado para darle calor y vel6 por ella toda la
noche.
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Los rayos del sol acariciaban su cara, abrid los ojos y vio las nubes blancas navegando
a través del cielo azul, parecian algodones de aziicar. El aire olia a primavera y la
rodeaba un prado verde interminable. Se sentia renovada, habia descansado protegida
por un calor dulce, como si hubiera vuelto al utero materno. Levanto su cabeza y lo
vio respirando pesadamente sobre su rostro. A pesar de sus heridas, todavia tenia
esa mirada amorosa e inocente de cachorro. Lo abrazé con fuerza y el le retribuyé
lamiéndole la cara. Se sentia feliz, tenia todo lo que necesitaba: un prado muy verde, la
primavera, el cielo con nubes como algodones de aziicar... y a él.

“Nifna en la puerta” de Richard Keis




Florentino Solano
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ra nuu xixi Av’u ra ikan x{’i kii.

Taka nud ko6 yuvi va ka fiu yu

ra ndiayu ka va sata yu.

Kisi tachi ndd3d itu

ra xaku ndad itin nd’un.

Té kutikuin ra

koo ni fia kau vi xi'n ra isavi
ndonu’a ra manu fduu

ta ndonu’t ndi’'i na yuvi

ini yuvi va.

PRIMERA HORA DE LA NOCHE

Los perros ladran

los hombres se vuelven fantasmas
y sombras

las chozas se vuelven chozas

y las fogatas disuelven el dia.

Mi pueblo otra vez fantasma

y la jornada todavia tiembla en mi espalda.

La milpa sacude su impulso

los arboles del bosque sus letanias.

Cuando esta a punto de anochecer
ser un isavi no cambia nada

el crepusculo te disuelve

lo mismo que el mundo

entero.
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NUU KE XI'TI NDI'l NA'A DE NOCHE MUEREN LAS COSAS

Nuu ké nix{’i ra xii yt De noche murio6 el abuelo

ra kua’an ndi’i fiaa x{’in ra: y se llevo todas las cosas:

tu'un nindatu’un ra xaa leko el cuento del conejo

fa kana ra savi la prediccion de la lluvia

tu'un ndichi el asunto de aconsejar

Na un nixiyo ini ra su ninguna forma de amar

xén ndandukad ni ra in ndiéxi. y su busqueda constante de un dios.

Xaku yu’ti ra ndiakua té nixi’i ra Risuefio hasta la tumba

ndia fia ndu ra tina ika se llevo hasta la mueca

xén vatia ini ra de payaso hombre lobo

sa sda ra fia ta’xin. con que torturaba sus silencios y los nuestros.
Xaku ndi té ninduxin na ra En su entierro lloramos

sakdd na in yaa ndif la banda esboz6 un viento poblado de tristeza
yu'u xaku x¢ nixini ka yu ra yo lloré porque no entendi a dénde habia ido

na sava kan xaku xé nindoo na. los demas porque se habian quedado.

Ini ini vee ndandukui ra Lo busqué por toda la casa

ndia té, niyaa kuiya, hasta que, pasados los afios,

kundaa ini niké kuni kachi tu’un leko. comprendi lo del cuento del conejo.

Florentiiglel=Ye]1ale
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APOCALIPSIS DE BOLSILLO
Gerardo Ugalde

a historia de mi vida comienza ahora.
Escapé del hogar familiar por incertidumbre. Regresé varias
veces por memoria. Y hoy que habito en el olvido mas cercano creo
que mis pies se encuentran cansados de andar. Disculpen si mi
escritura es poco profesional. No fui a la escuela de la manera que hay que ir.
Desperdicié mi tiempo debajo de los pupitres intentando encontrar sustancia
en el oscuro triangulo que cuidaban las faldas de las nifias. Esa fascinacion mia
por observar me generdé morbo. Del morbo pasé rapidamente a la perversion.
Lo que mis ojos veian no eran seres humanos. Un gordo un hipop6tamo una
mujer una yegua un niflo un gato un policia un puerco un ladrén un coyote.
Creaba fabulas carentes de moraleja por montones. Dos veces conoci el castigo:
cuando toqué el fuego y cuando bebi alcohol. S6lo yo sé lo que se siente vivir
sin miedo.

El dinero lleg6 con la avaricia. Mi ultimo juego de nifio consistio en robar
unos cuantos dulces dela tienda. Eramos cinco pequefiosladrones. Tres crearian
una distraccién con base en una pelea, el que sobraba y yo tomariamos una
caja de chicles de quinientas piezas que después venderiamos en los seméforos
y asi comprar cada quien lo que se le antojara. El trio luchador fallé ya que el
tendero no salio de su aparador. El otro y yo, que se supone robariamos, no
nos percatamos de la atencién camaleodnica del tendero. Su ojo izquierdo nos
observaba mientras el derecho prestaba atencidn a nuestros compaieros. El
vejestorio se fue acercando sigilosamente. Dejo caer susllaves accidentalmente.
Nuestros oidos resintieron la caida. Mi colega me empujd hacia el estante de
las frituras y cai como roca en ellas ocasionandome mi ruina. Con furia me
tomo el duefio por el cuello y me bajd los pantalones. Yo pensé que nomas
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serian unos fajazos o algo por el estilo. Agarr6 una cajetilla de cigarros y sacé
uno, le prendio6 fuego y se lo llevo a la boca con elegancia. Me tenia agarrado
de las manos sin ninguna dificultad, ayudado ademas por el miedo que sentia.
Abandonado a la suerte por mis companeros me resigné pensando en el modo
de vengarme de ellos después de mi sufrimiento. Cerraba con fuerza mis ojos.
Escuchaba los insultos del tendero. Escuchaba como le daba una calada a su
cigarrillo porque segundos después lo llevaria a mi trasero. Sentia la punta
ardiente en mi carne. Una voz fantasmagdrica irrumpioé en la escena. Con
un certero golpe en la espalda del herctleo anciano me liberé. Corri hacia el
escondite propuesto para la fuga por mis traidores compaiieros.

Una inmensa duda eriz6 el vello de mi nuca. ;Quién me habia salvado
de las quemaduras? Por la prisa de escapar de la mazmorra olvidé agradecer
el gesto de aquel héroe. No pude dormir durante una semana. Aquella voz
espectral penetraba en mi consciencia. Justo en el momento que escribo estas
lineas acepto la posibilidad de que aquella voz haya sido la suerte.

Tuvimos la idea de robar en la carretera. Decia él que la gente que viaja
suele llevar dinero. Pero lo mas importante era el transporte tan necesario
para recorrer grandes distancias en menor tiempo. Asi que disefiamos una
trampa con troncos y piedras, que obligara a los automéviles a detenerse. Yo
me coloqué a doscientos metros adelante para dar la sefial con un espejo de
que un automovil pequeno se acercaba. No queriamos asaltar un camidn. Seria
mas facil atraparnos. Con unos binoculares que habia comprado en el tianguis
visualicé que un carro venia. Sefialicé y él lanzd los troncos y las piedras a la
carretera. En un minuto llegarian al punto y nosotros huiriamos en el coche
robado. Corri hacia mi compafero que se encontraba escondido detras de
una gigantesca roca. Observamos impaciente la curva por donde se supone el
automdavil apareceria. El carro se frend derrapando. Dentro iban sentados dos
adultos y un nifo.

Mi camarada al ver que el hombre sali6 del carro para retirar los obstaculos
dispar¢ al aire. Les pidi6 que salieran del auto. Asi lo hicieron los pasajeros.
La mujer tenia miedo y el nifio nos miraba incrédulo. Decidi ser el piloto. Mi
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amigo continuaba afuera. Hablando con las victimas. Tres disparos rebotaron
en la sierra. El eco no se iba, rebotaba en mis oidos volviéndome loco. Lanzé
los cuerpos a la barranca. Subio al carro. Nos pusimos en marcha. El silencio se
apoderd de nosotros el resto del camino. Yo lo miraba de reojo. Me sorprendia
la calma de su espiritu.

Llegamos a Ciudad Guzmadn en media hora. Abandonamos el coche y
seguimos a pie hasta llegar a la plaza. Con el dinero que le sacamos al hombre
compramos comida. Yo ya estaba nervioso. Mi compafiero era lo que mas me
sacaba de quicio, su indiferencia provocaba en mi horror. Temia convertirme
en victima de su crueldad espontanea. Ya lo habia visto matar dos veces. Estaba
marcado mi cuerpo por eso. Ver morir a la gente no es normal. Te vuelve loco.

Caminé por un desierto interminable repleto de oscuridad devoradora de
lunas y estrellas. Los sonidos a mi alrededor cavaban tumbas donde mi muerte
imaginaria irfa a dar después de ser asesinado por coyotes buitres cactos indios
demonios. Mis sentidos se agudizaron al extremo de ver enfrente de mi una
figura sacada del mas vulgar tarot. Hablandome en un extrafio dialecto que
nunca antes habia oido pero que en cambio entendia a la perfeccién me dijo
algo como: “jueg sig juk fek kid lok nok avec moi si los tres juj kake ki”, o que
en castellano lo traduzco: “sigue el sendero mas oscuro y no te detengas hasta
encontrar las rocas que sudan”. Segui el consejo de aquella extrafa criatura y
me interné en las profundidades del color negro.

Hicimos el amor durante ochenta dias mientras recorriamos el mundo
en un condén que logré adaptar para que sirviera de globo aerostético.
Debajo de nuestra consumacion las poblaciones de diferentes naciones
vivian en constante armonia caética. Un olor a gas metano nos hizo perder el
conocimiento. Dormimos por mas de tres vueltas al mundo. Una corriente de
murmuraciones respecto a mi paradero nos devolvié en direccién contraria
retrasando el tiempo inevitablemente. Llegué al pasado cuando la conoci y
consciente de mi futuro decidi no conocerla y evitar desperdiciar buen tiempo
de mi patética vida.

Su mentalidad de nifio de cinco afios no lograba encender su interruptor
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de maldad. Le clavo el cuchillo a su perro para sentirse un dibujo animado.
Llevé su mirada a la herida fallando su propdsito de mirar mas alla. Le dijo
a su mama que el perro se habia caido sobre el cuchillo. La maldad aparece
con la mentira en él. Su madre rie llorando. Y él sale de la habitacidn hacia el
interior de un retrato descompuesto. Su suefio de ser puro color es cumplido.
Si conociera a Dios se lo agradeceria enormemente.

Desarrollando su vida dentro de la pintura, el nifio que era yo, pero que
cuento esto para dar mas contenido a mi estilo no se percata que yo soy el
escritor que escribe una autobiografia inventada.

Sigue derecho y cuando llegues a la esquina no gires. Detente. Y espera
a que el Sol se haya ocultado. Estirate y si tu espalda truena da vuelta a la
derecha. De lo contrario ve de frente hasta topar con las miradas absurdas de
las personas que te encuentres. Habras llegado a la prehistoria de tu existencia.

Entonces después de lograr mi huida busqué a los traidores. A Osvaldo
le arrancaria un pedazo del cerebro y asi su suefio de ser médico quedaria
truncado. Aunque no fuera todavia un adulto la venganza ya corria por mis
venas. Ellos me habian abandonado a merced de un sadico pederasta. Yo
tendria que ensefarles el significado de la palabra amistad. Como a Claudio le
gustaban las peliculas le arrojaria acido clorhidrico a los ojos cegandolo de por
vida. Para Pablo quien amaba a los animales el castigo era perfecto. Mi vecino
tiene un perro viejo rabioso y ¢l no lo sabe por imbécil y desgraciado. Lo
llevaré a mi casa y una vez ahilo dormiré con cloroformo. Aventaré su cuerpo
adormilado al patio del perro y dejaré que el dolor lo despierte. Por ultimo
Gerardo. Su cobardia me costé quemaduras en el trasero. A ¢él la muerte era
un premio que no le podia permitir gozar. Asi que construi una maquina para
que sus huesos...

—;Y por qué empieza a escribir este extrafio texto?

—Una iluminacidn.

—Sea mas claro por favor.

—Yo creo en ser ateo, no me malinterprete, soy profundamente religioso.
Pero sélo por la literatura de las creencias, no por la salvacion.
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—;Eso significa? El narrador. Y también asesino. Continto jugando con el abecedario. El

— Apocalipsis de bolsillo es un tributo al profeta mexicano Juan José Arreola. apocalipsis es. ..
—;Conocid al maestro? inFINito.
—S8i, cuando yo era un consumidor de hierbas aromaticas, él se me aparecio.

—;Y qué le dijo?

—No mucho, hablamos sobre una fotografia que yo tengo colgada en el
pecho.

—Describanos la fotografia. ..

—Un recuerdo de mis vacaciones en las montafas, yo posando
junto con unas cabras, una de ellas con el torso de ser humano.

—Interesante, afirma entonces haber conocido al Diablo.

—No sé si es el apodo del maestro Arreola, pero si es el algo
perverso cuando se lo propone.

—Me refiero... mejor hablemos de “Apocalipsis de bolsillo”. ; Cual
es su significado?

—Es un texto apodcrifo encontrado en mi imaginacion. A través de
las palabras juego con el lector dandole a entender la inutilidad que
tiene paramique melean, ya que sé deantemano que malinterpretaran
mi idea. Asi que no importa si escribo con coherencia o no. Si me
limito con los signos de puntuacidn. O si soy breve o muy extenso.
Yo creo que la literatura actual es muy aburrida. Se ha estancado en
describir la superficie de la imagen. Entonces yo hago algo diferente.
Me adentro al espiritu. Vivo de la esencia de la imaginacion y no
importa hacia donde conduzca yo llevaré la ventaja ante los demas.
Por ejemplo, yo puedo matarlo a usted y continuar con mi relato, con
la historia de mi vida. De mi otra vida.

—;En verdad cree que puede matarme?

—No le miento.

—Demuéstremelo.

El escritor se pone de pie y toma un cenicero de plata. Con

despiadada frialdad mata al entrevistador y sale de la sala. Yo.
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La vuelta al mundo en no sé cuantos dias

Paola Flores Miranda

Yo queria entenderlo todo, cansarme de verlo, olfatearlo hasta asquearme;
perderme en su gente, vivir en sus casas y comer su comida. Caminar como
caminan, peinarme como se peinan, mirar como miran, sentir el sol como lo
sienten. Queria hacer el amor en todos los lugares, de todas las formas que
acostumbran. Mirar en todas las ventanas mientras cenan, escuchar todas las
historias que se cuentan en el mercado o el salén de belleza, en el café o en
las banquetas. Queria saber lo que pensaban de esto o de lo otro. Ir a todos
sus centros de culto, rezar como rezan, bailar como bailan, entender como
entienden. Queria abarcarlo todo... y aun con esa voluntad, me quedé en el
intento.

La Tierra que hierve
Todo empez6 ya sabes mas o menos en qué aio. Un dia desperté y me encontré
en un arbol en medio del desierto. Estaba en un pais llamado “Yibuti”; el lugar
mas impensable del mundo.
28 de junio

Las tardes color naranja que de vez en cuando nos regalan ese aliento de aire
fresco, me gusta adornarlas con los ruidos insoélitos de las calles. Ese compas
lentisimo de las mujeres al caminar y esa desfachatez de los conductores de
bus, que no se por qué me dan risa en vez de enfado. Salgo un poco antes
que termine la siesta, cuando las nubes bajas son generosas y se muestran
pretenciosas expandidas por toda la alfombra celeste. Es un pueblo fantasma.
Algunos negocios empiezan abrir. Paso por el restaurante Rica y saboreo su
espagueti delicioso, alado esta ese café lleno de sefiores al que nunca me atrevo
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a entrar, igual si muero de ganas. Decido cruzar por esas calles solitarias detras
de aquél hotel del centro de la ciudad, esas que los nifios aprovechan para
jugar sin reparo, yo los observo con hartazgo mientras espero por horas el bus
que me lleva a casa. Escucho la llamada de la mezquita a lo lejos y la ciudad
empieza de nuevo...

14 de julio

El pavimento quema, los rayos de sol se resienten en cada poro de la piel, la
gente duerme en cualquier sombra que encuentra. Es facil ver espejismos en
la ciudad que otorgan la sensacion de estar perdido en el desierto. El cuerpo
no resiste los 40 grados a los que se eleva la temperatura. Los pies se hinchan,
pesan, reclaman.

Me paro en una esquina y observo. Veo todo caéticamente armonioso, veo
el polvo que invade los zapatos de todos, los hombres comiendo khat en los
negocios y las mujeres con arcilla en la cara. Veo las sultanas de Yibuti: su
paso lento y su mirada lejana. Erguidas, distantes; de ojos hermosos, intensos,
soberbios. Su piel canela que no siente el sol, su sonrisa que no conoce
prudencia y sus vestidos cargados de sensualidad misteriosa orgullosa de su
belleza; belleza que es fuerte y tolera el tiempo.

Después empiezo a recorrer la Rue aux Mouches llena de infinitas telas de
todos los colores posibles. Me gusta el escenario que se construye, ese ingenio
para combinar: los estampados mas impensables con el color mas brillante
nunca antes visto. Después admiro el ritmo de la tela que se mueve marcando
sus formas, el rapido gesto para acomodar el velo en sus hombros...

14 de septiembre

Siento ese golpe de hastio que provocala calle que me lleva al supermercado.
Polvo, ruido, sol, mucho sol, de ese que no cae bien al cuerpo. Llego a la entrada
del estacionamiento y todo estd en calma, demasiada calma. Yo siempre
distraida me doy cuenta tarde de la direccién de mis pasos. Un cuadrado
humano compuesto de hombres en posicion de oracién queda frente a mis
ojos. Yo me detengo sensible a la coreografia que los hombres me otorgan y
me dejo llevar por la belleza que construyen inconsciente de toda intencion
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mundana. Mi impertinencia comienza a surgir efecto y después de postrarse
equivocadamente frente a mi; siento sus miradas desaprobatorias. Me retiro
rapido del lugar, es obvio que uno no debe pararse frente a quienes estan
haciendo la oracién.

Killed me but killed me softely

Yo entendia todo muy primitivamente, muy visceral. No me quedaba de otra
que sentir para no perderme. Pero uno no siempre se acomoda al bailar; no
siempre se puede fluir. Las ciudades, los paises, los lugares siempre tienen el
artificioso encanto de la complejidad.

15 de marzo

Haiti fue un tsunami. No hay que perder nunca la capacidad de enamorarse
y Haiti es un amor; un amor de esos que no te puedes sacar de la mente, de esos
tormentosos que no puedes dejar tan facil. Yo no encuentro conceptos exactos
que lo describan. Caminar en su denso ambiente lleno de calor, historia y
extremos terminan con cualquiera. Es demasiado pesado y furioso. Lo que se
observa en Haiti son escenas de peliculas de todos los géneros posibles. Es un
collage de imagenes surrealistas. Eso me dio Haiti y yo lo agradezco.

18 de agosto

Devastador es la primera palabra en mi mente, cuando cruzo la ciudad para
ir a Carrefour. Apuesto con los ojos cerrados que nunca lograré camuflajearme
en las practicas cotidianas de aqui, lo juro mientras repaso en mi mente el
camino: nervios, chofer, esperar, esperar, esperar, preguntar, resolver, llamar,
confirmar, salir, blocus, blocus, blocus, polvo, tierra, sudor, coca cola, Av.
Turgeau y ganas de salir corriendo.

Me gusta cuando paso por aquel mercado que incomprensiblemente te
teletransporta a un mundo mas esperanzador. No hay ejemplo mas tacito de
la decadencia magica que, segin yo, caracteriza Haiti. Percibo el instinto de
supervivencia mezclado con la parsimonia de su estar en el tiempo. Te puedo
asegurar que cuando pasas por ahi, puedes ver todos tus suefios y pesadillas
juntos. Yo abro bien los ojos y aun con el cansancio, registro cada detalle.
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13 de septiembre

Nirva sigue con su obsesién por el orden geométrico a la hora de
acomodar objetos. Sigue doblando mi ropa sin preguntarmelo y también sigue
regafiandome que por si hago asi o diferente, que si no me peino, que si no
voy bien arreglada al trabajo. Se extrana de la comida que hago y duda de
mi capacidad para educar. Derribamos cualquier barrera absurda y entonces
hemos construido esta complicidad casi de hermanas. Una amistad que se dio
por la pura “buena espina”.

20 de octubre

Bella es la magia blanca que inspira Jacmel. Sofié que caminabamos por
sus calles de adoquines mojados por el aguacero de hace cinco afios. Recuerdo
que era octubre y la temporada de lluvias llegaba. Un chipi-chipi que duré
dos semanas sin parar y una tormenta que se sentia, escuchaba y olia durante
un mes con todos sus dias y horas. Nadie supo que pasd, los cientificos no
encontraron explicacion y los radicales decian que habia sido culpa de la
cooperacion internacional.

Los artistas del vudu pintaron de color amarillo sus personajes divisando
el fin del mundo. La gente empezd a migrar a Siberia, encontraron alla el
ecosistema perfecto para olvidar su tragedia. Construyeron casas de diferentes
pisos todas. Hicieron grafitis de la belleza de Jacmel, asi tan palpable y a la
vez tan recondita: de las mujeres y nifios con su caminar orgulloso y sus ojos
que te dicen todo. Utilizaron los desechos solidos de la poblacién gringa para
hacer su arte.

Solo quedamos ta y yo en esa tierra blanca. Pasedbamos diariamente por
la calle, aquella que preservaba las buganvilias gigantes, del color que amo.
Empezaba a salir el sol y rompi6 el silencio de las paredes colapsadas. El
olor a tierra encantada suplia los malos augurios. Ese aire de nostalgia que
acompafaban sus calles y la decadencia de las casas me permitieron respirar
profundo y bailar con la belleza que la historia habia heredado. Olia a tierra
mojada y habia colores que nadie conocia. Ta me dijiste, “me recuerda a Cuba,
nunca he estado ahi, pero me late que asi seria”.

Para P. S.
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Aid moubarak

El primer contacto con Yemen, fue revelador. En ese tiempo, yo era una
ignorante de todo lo que pasaba en Oriente Medio. Musulman, Islam, arabes,
Ala... todas palabras desconocidas para mi. No siento vergiienza y te lo digo
como es para que me entiendas. Fue asi que me animé a salir a las calles y
comprender su mundo.

13 de julio

Contrario a mi companero, los aeropuertos siempre me han parecido
una joya que explorar. Si dejo de lado mis inexplicables nervios extenuantes,
paso el tiempo de espera viendo la diversidad de formas, colores, motivos y
destinos que uno encuentra ahi. Esta vez me hallaba sola en el aeropuerto
de Sana. Estaba cansada y no entendia nada. Los hombres siempre con su
aire prepotente se sentaban en el lugar que les daba la gana, me empujaban
para pasar antes, no me dirigian ni la palabra ni la mirada, ni las gracias, ni
los buenos modales. Hablaban y gesticulaban fuertisimo. Yo era demasiado
chiquita.

Caminé por el pasillo. Recuerdo la luz nitida y hermosa que se filtraba por
los ventanales gigantes. Estaba impresionada del bello resplandor del atardecer.
Lentamente miré a un lado y me percaté de algo que me oblig6 dibujar con
mi cabeza una cruz de tal manera que pude tener una vista panoramica de
mi entorno en dos segundos. No olvidaré esa sensacion de confusion, como
si estuviera en un lugar del que se sabe que existe, pero nunca se cree tener
contacto (y efectivamente, asi era). Yo comencé a sentirme en una de esas misas
mexicanas de semana santa, en donde estas rodeada de aquellos santos que la
iglesia, segun la tradicion, tapa con mantas oscuras. Mujeres musulmanas con
burkas y nigab, comunes en estos lugares, totalmente ajenas a todo lo que yo
habia visto. Estaba asombradisima, mi mirada estaba congelada en ellas. Yo
queria saberlo todo.

Mientras me preguntaba tantas cosas (porque cuando dejas las imagenes de
los media y te confrontas con la realidad, uno se pregunta tanto), las estudiaba
meticulosamente queriendo entender el como, mas que el porqué. Sus ojos
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hermosamente pintados, sus bolsas Channel, el evidente olor a perfume fino,
anillos y pulseras de buen brillo, zapatos lindos, todo de un glamur imposible
de creer. Después, rapidamente, me adapté a lo que parecia evidente: una fila
para mujeres y otra para hombres al momento del control, dirigirse sdlo al
personal femenino, no tener contacto, buscar los asientos y zonas exclusivas
para mujeres; menu de galletas de datil y gallinas en el porta equipajes del
avion.

15 de agosto

Después de algunos dias, ya no me angustia ver tanto velo negro cubriendo
su cuerpo, solo disfruto el calido perfume que dejan a su paso, lo escribo en
mi memoria. Pero mi curiosidad no cesa, yo sigo observando y preguntando.
Mi mirada musicaliza sus danzas. Aprendo a admirar la belleza sutil que se
esconde tras todas esas telas oscuras.

Un dia en septiembre

La ventana estaba abierta, mi corazén conmovido. A pocas calles de la vieja
ciudad y a metros de tantos comercios se ubicaba el hotel en donde dormia. Me
recargué en el marco de la ventana del bafio, esperé inmdvil, alerta a cualquier
movimiento... nada. Era una ciudad fantasma, no habia ruido, ni uno soélo,
nadie tosia, no habia carros ni tampoco nifios. Comercios cerrados, calles
vacias; solo la melodia de la ropa tendida que con el viento bailaba.

Salimosa caminar. Yainstalada enlainolvidable calle, yo creia haber tomado
una maquina del tiempo. Era una belleza, de esas que te hacen imaginar, creerte
todo. La noche volvia aun mas magica la ciudad. Esos dias de fiesta y sonrisas
que vuelven de la calle un espacio de todos. Yo no era de ahi, pero todos lo
aceptaban. Las sonrisas y la frase de bienaventuranza lo demostraron. El rio
de gente y puestos con los objetos mas inimaginables, decoraban Sana. Yo era
feliz y me deleitaba con las hermosas figuras de luces que las ventanas creaban.

Ajd, yo también je taime

Nada mas surrealista que mi vida en Paris. Fue una época maravillosa. Mi
corazén quedo por siempre partido en dos. Mis dias en Paris estuvieron
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persistentemente acompafiados de magicas situaciones inesperadas. Uno
sale a la calle y encuentra lo que no imagina encontrar. La ciudad empez6 a
envolverme en su caleidoscopio de sensaciones y significados. Todo pasaba en
Paris. Todo y yo estaba carinosamente interesada en conocer.
13 de octubre

Hoy sali a casa de la italiana. Cenariamos y después esperariamos que los
pequefios durmieran para fumar, beber vino o cerveza y hablar de todo lo
que pasa en el corazdén. Al llegar a la entrada de nuestro callején, un sinfin
de cosas tiradas. Revistas, platos rotos, productos de belleza, ropa, cables,
papeles, libros y no sé cuanta cosa mas. Todo el interior de una casa lloviendo
en la entrada del callejon. Vi un timido teléfono saliendo de la ventana de
enfrente, como queriendo registrar el evento, sin ser descubierto. Algunos
gritos, algunas amenazas y yo inmdvil. Mi pequefio curioseando entre el mar
infinito de objetos, le llamaban la atencidn esas perlitas diminutas, vestigios
de un collar roto. Lo tomé de la mano y partimos antes de que nos cayera una
lampara o una cafetera. Salimos de ahi y subimos al tramway. Una chica con
los senos de fuera platicaba con su amiga en uno de los asientos para dos. Era
para muchos de los presentes, un agradable espectdculo que amenazaba el
siempre fastidioso trayecto de regreso a casa en el transporte publico. Después
de no sé cuantas horas regresé a casa. Pasé por la entrada del callejon y todo
lucia con esa perfeccidén que caracteriza la arquitectura de Paris. No habia ni
un minusculo pedazo de papel tirado en el piso... las plantas y macetas en
perfecto estado, ni rastro de polvo de maquillaje, ni una minuscula perlita
atorada en las grietas del piso... nada.
13 de febrero

Iba con retraso, pero tenia esperanza de aun alcanzar lugar y escucharla.
Sabia que era demasiado ambicioso de mi parte, pero de todas formaslo intenté.
Cuando llegué no me asombré quedarme sentada en el piso fuera de la sala,
al menos escuchaba su voz y de vez en vez, podia deleitarme con sus gestos.
Maés que su pasado lleno de distinciones y reconocimientos por su sabiduria y
talento; lo que mas me asombrd fue esa lucidez seductora que la envuelve. Ese
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francés fluido y esa sonrisa al hablar. Para finalizar una rafaga de viento en la
espalda y unas ganas de llorar. Elenita, convencida pronuncid el nombre de los
43 y toda la sala contaba con ella... no estaba sola, sabia que no fallaria.
25 abril

Escuchaba los poemas de Octavio Paz mientras observaba la forma en la
que los otros escuchaban. Estaba ese escritor que admiro y leo con devocion
contando sus anécdotas de juventud a lado de Paz. Terminada la lectura, se dio
un cdctel al que yo asisti sin estar invitada. Iba demasiado desfachatada parala
ocasion, pero la cantidad de veces que me he encontrado en esos eventos han
permitido saber la manera de comportarme para sobrevivir. Generalmente
me gusta quedarme sola y observar. Ser discretisima, casi invisible, pero muy
contemplativa. También aprovecho, como y tomo, lo mas que se pueda. Esta
vez empecé a hablar con otras mexicanas, sélo para pasar el rato. No sé en
qué momento se acercd aquél escritor que admiro y leo con devocion. Me
pregunté mi nombre y me invitd a tomar algo, asi como si nos conociéramos
de afos. Rumbo al lugar me tomo la espalda al cruzar la calle como aquellos
hombres bien intencionados de otra época. Horas después, me encontraba
compartiendo con ¢l un plato de charcuteria y tomando vino tinto en la calle
de Saint Dennis, en pleno corazén de Paris. Yo no hablé casi nada. Las otras
mujeres a lado me hastiaban con sus historias. El era tan familiar, tan bien
hecho en sus formas y modales, tan representativo de sus obras, tan él, pues.
Era encantador y yo lo empezaba a respetar mas hasta que lastimosamente
mostrod su tibieza a la hora de hablar sobre la politica nacional actual. Uno va
demasiado lejos con la imaginacidn, quiza no era el momento ni la gente, me
dije.
3 mayo

Francia me parece el pais de azucar que te hace creer incapaz de deshacer.
En el vagén del metro de lalinea que va rumbo a Belleville, una chica veia hacia
la ventana, sonreia y reia a carcajadas, su mirada de felicidad concentrada en
una imagen que solo ella podia ver. Volteo a su alrededor y las dos sefioras
chinas, pequenas, con esas chamarras gruesas de textura que parece plastico
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y color ostentoso, la ignoran. Una de las sefioras trae esas medias “sensacion”
que te hacen creer que son translucidas, pero en realidad son leggins color
piel y encima, mal pegadas, tienen la media negra. Hablaban fuerte en su
idioma y parecia no escuchar las carcajadas de la chica. Cambio la direccién
de mi mirada; el turbante de casi 20 centimetros de alto de la mujer con traje
tradicional de éafrica del oeste me impide ver bien a la familia musulmana
enfrente. A ellos parece que les perturba la chica feliz. En ocasiones la miraban,
pero la madre de negro y con hijab, estaba mas atenta a que su hijo no tocara el
piso, le hablaba fuerte en arabe ylo jalaba para evitar su intencién de revolcarse
en el vagon. Es hora de salir del vagén, camino agilmente pero la estampida
de gente me abruma, yo audaz miro sin detenerme el sefialamiento de las
lineas del metro, para dirigir mis pasos. De inmediato veo pasar los hermosos
abrigos y las elegantes chicas desfilando. La que sea, ti puedes mirar a quien
sea, todas tienen ese toque de elegancia francesa inconfundible que enamora.
Apenas algunos pasos después, dos sefiores vagabundos discuten, insultan
a la gente, uno incluso agrede fisicamente. Tengo que irme pero me quedo
intrigada. Cruzo los corredores hacia mi transbordo, mientras escucho Canon
de Pachelbel tocado por una chica violinista con cabello tefiido de morado,
minifalda de cuadros y labios pintados de negro.

Llego a Canal Saint Martin, me instalo con mi amiga Ciruela cerca de los
chicos que entrenan parkour porque me vuelven loca. Mientras los admiro,
Ciruela me cuenta sobre el sefior chino que una vez vio saltar al canal para
salvar a una paloma que se habia “caido” al agua...

Fotografia de Richard Keis
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Las hormiguitas del tiempo

José Carlos Monroy

no
Dentro de un montéon de tierra (tlatel) muchas hormigas
trabajaban para su sustento y tener “tiempo’, este “tiempo” lo
usaban para hablar con otras hormigas y trabajar de manera mas
eficiente al estar distantes y no poder comunicarse por su propia voz. Todas
las hormigas tenian en su cabeza dos antenitas y un nimero cada una para
llamarse, si no tenian “tiempo”, no podian hacerlo. Este “tiempo” lo otorgaba
el Rey Hormiga para las hormigas obreras y asi hacer mas dinero para siy
trabajar mds rapido y mejor. Afuera existian otros montones de tierra donde
vivian diferentes hormigas con sus reyes; aquellos se llamaban, segiin quienes
habian a su alrededor: Tlatel Atempan (La ribera), Tlatel Teticpac (Sobre el
pedregal), Tlatel Cohtitlan (Entre los arboles) y el que conoceremos: Tlatel
Xochitenco (En la orilla de las flores).
Un dia llegaron al Tlatel Xochitenco unos mensajeros para entrevistarse
con el Rey Hormiga acerca de la llegada de otros vendedores de “tiempo”,
debido a los acuerdos previos con los demas reyes hormigas.

Dos

En el Tlatel Xochitenco habia algunas hormigas que no veian bien la venta
de “tiempo’, entre ellas se decian que el Rey Hormiga se enriquecia con el dinero
de las hormigas obreras, también que el “tiempo” se acababa muy rdpido y era
necesario un servicio de atencion; que el “tiempo” era muy caro, que no habia
quién lo usara de manera adecuada: todo mas lento cada vez. Para calmar
los animos de las hormigas y respetar sus acuerdos, se abrio un servicio de
atencion para las hormigas obreras. Para no pagarles lo que les correspondia
por ley, el Rey cre6 otra empresa mientras llegaban los vendedores externos
de “tiempo”, de este modo, mostraba una buena imagen ante el resto de la
poblacion aunque no fuese asi. Luego ordend a las hormigas obreras que no
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Cuent

Yazcatzijtziwan kawitl

entetl
Zen tlatelko ijtik, miyekej azkamej kitekitiayaj momoztla inikpana
kitlakuaz iwan kipiaz “kawitl”, inin “kawitl” kimanitij inik tlajtowaz
okze azcamej iwan achiton kuale kitekitiz keme iztokej wejka iwan
iyotzin ajmo mokakitoj. Mochin azkamej quipiyaj itzontekompa ontin kuawej
iwan zen tlapowaliztle zehzeyaka inik quinonotzkej, intla axkana kipiyaj
“kawitl”, ajmo kitlajtowazweliti. Inin “kawitl” okinamakiliya weyazcatzintle
inikpana okze azkatekitkej iwan kinumpa kichiwa ach tomin yaxka nojkiya
quitekitij iziujkan iwan ach kuajle. Kiawak unkan nojkiya okzequi tlatejle
kaman konowaj nepapan azkamej ica imin weyazkatzijtziwan; nejini
motenewaj ijkeon inawak: Tlatel Atempan, Tlatel Tetikpak, Tlatel Kojtitlan
iwan tlatel kixmatizkej: Tlatel Xochitenko.

Zen tonajle, owalajkej ijtitlanijwan Tlatel Xochitenko inik ixpantilijkej ika
weyazkatzintle yaziliz okze tlanamajkej “kawitl” ipampa itlajtolnamiktilizwan
okzekin weyazkatzijtziwan itech wekawe.

Ontetl

Tlatel Xochitenko ijtik unkan zemej azkamej ajmo kikualitaj tenamakiliz
“kawit]”: itlok yajantinaya omijto weyazkatzintle monekuiltonolazi itomintika
azkatekitkej, noijkiya “kawit]” omotlamilti zenka iziujka iwan moneneki
tepalewiliztle, “kawitl” zenka patiyoj, tlen axunkan ajki quichiwa kuajle: mochi
yolik zejze. Inikpana quizewiliz ijkualaniliz azkatekitkej iwan kitlakaitaz
intlajtolnamikwan, mopeuj zen tepalewiliztle inik azkatekitkej. Inik ajmo
kitlaxtlawaz ijtomin ijkeon quinawati tlanawatijle, okichiuj okze tekitiloyan
ixkichka azij okzekej tlanamajkej “kawitl” itech kiawak. Kinumpa, monextili
zen kualixiptla altepetlixpan maya ajmo katka nej. Tepan motekpanaktok
azkatekitkej tlen ajmo kitekitiaya miyek iwan okiwuik nepan kitekitiz inikpa
yaxka weyazkatzintle. ;Kenatza kitekitiayaj ompa? Tepan tikimatize;j.
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trabajaran tanto y se las llevd a laborar a su propiedad real. ; Cémo trabajaban
ahi? Después lo sabremos.

Tres

Cuando llegaron los vendedores externos, el Rey Hormiga regalé el servicio
de atencion a su hermano de bautismo para pagarle un favor, y asi dispuso
las cosas para que los demas vendedores no pudieran trabajar: les robaba su
dinero, engafiaba a las hormigas obreras acerca del “tiempo” de los demas,
mentia para que solo compraran el “tiempo” del hermano de bautizo con
“doble tiempo” (les daban el doble, pero, primero se terminaba el “tiempo”
pagado y el regalado al final y su vigencia era menor, asi nunca utilizarian
aquél), e ided un pago mensual para que no faltara dinero. Pronto, los demas
vendedores hicieron lo mismo como el hermano de bautismo.

Cuarto

Olvidamos a nuestras amigas las obreras, ;no es verdad? Ellas recibian
las llamadas de los usuarios y les pagaban por hora laborada, pero el Rey
Hormiga le pagaba al Mayor por llamada. Entonces, era necesario que las
obreras contestaran mas rapido, dentro una hora, para que el Mayor tuviese
mds dinero. No todos los clientes eran accesibles, ademds las hormigas eran
agobiadas con las érdenes que les daba el Mayor: apresurar las llamadas de los
clientes en menos tiempo, venderles mas cosas... Pero el Mayor no lo ordenaba
en si: antes de él, un jefe general y el hermano de bautizo mandaban; al altimo,
el Rey Hormiga cobraba el dinero. A las hormigas se les dio un tribunal donde
una obrera podia quejarse del Mayor o el jefe general, aunque éste amonestaba
a la obrera para darle la razén a cualquiera de los jefes. Los demds montones
de tierra, a su vez, tienen sus propios tribunales que cada cual se peleaba entre
si. A veces, se reunian las obreras para designar cudl seria su tribunal, pero
todos eran fanfarrones, soberbios, hipocritas, mentirosos e interesados. En
realidad, no sentian ninguna responsabilidad para con las obreras.

Cinco
No deberian ser numeros cuando en realidad son hormigas.

60 Siufin

Extetl

Kaman azikej okzeki tlanamajkej, weyazkatzintle okimakak palewijle
tekitiliztle zen kompaleniujtle ipampa kitlaxtlawaz zen palewijle, iwan yaja
(kompaleniujtle) okimanak iwazwan inikpan okzeki tlanamajkemej ajmo
tekitizwelitij: okichtequiliyaya ijtomin, okikajkayaujki azkatekitkej itechka
ikauj okzekej, okiztlakati inik zayo kikowak ikauj kompaleniujtle ika “ompa
kawit]” (okimakaya ompa, aj tel, achto motlamili “kawit]” tlaxtlawalo iwan mako
omotlamilti tepan iwan iyoliz ach tepiton, kinumpa axkanahyok kimanitizka
nejin) iwan oyoliuj zen tlaxtlawijle zehzemetztica inik ajmo poliwiz tomin.
Ajmo chotlak, okzekin tlanamajkej kichiwaj ijkeon kompaleniujkapo.

Naujtetl

Otikilkawilikej  tonikniutzitziwan azkatekitkej, ;Xnejle?  Yajantin
quinechiyaj tenojnotzaliztin iwan kitlaxtlawaj ipan iman kitekij, maya
weyazkatzintle quitlaxtlawaz yaxkauh zehze tenojnotziliztle. Wajkan, miyek
moneneki azkatekitkej kinankiliaj ach iziujka zen iman ijtik inikpan axkawa
kipiyaz ach tomin. Ajmo mochipan, quipalewiyaj tlakowajkej yolyamanki;
kitekipachowaj itech tlanawatijle kimakaz axkawa: kiziwi inik kitlajtowaj
tlakowajkemej tepiton kawitl, kinamakaj ach tlamantin... Aj tel, axkawa aokmo
kinawati nej: achto yaja, weyaxkawa iwan kompaleniujtle kitlatokaj iwan
tlaltzajkan, weyazkatl kitlazolnotza tomin. Kixmakak zen ixpantiloyan kaman
zen azkatekitki kitlajtowazneki axkawa noz weyaxkawa, maya ixpantiloyan
mochipa kiyolnajmana azkatekitki

Inik quimakaz tlaneltokihle ontin nej. Itechka okzeki tlateltin kiawak,
noijkiya kipiyaj iminixpantiloyan iwan zejzeyaka mokitewitekij itlok inik
azizkaj ach tlateltin. Kamanijkan, omozentlaliayaj azkatekitkej inikpan
kitenewaz ajke eliz xixpantiloyan, yezej mochin ixpantiloyan tlajtolweyekej,
moweyiliyaj, omexayak, nejnepilmaxak iwan tominixpetz, melawak, nejini
ajmo kikualita azkatekitki.

Makuiltetl
Makahmo tlapowaltin katka kaman azkamej melawak.
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FERNANDO JIMENEZ
Comiiee ktée Laa ({Oh! Que me canceda

Tsifiee xlépaa lon 1én kpaa laafiee son

worfiee xsaladzyaa nii léf tu kyedzy sit non

tsigo 1éé xkyalmbanaa chxisy
poriiee mbén xtyédyo 1éf styoon
Porfiee chyo kyalné low.

Deelfiee kénsén, deelfiee gaa kén tsiifi
nikxe silyo, xikxe gaa wtséw
tir choon xkyalbinin
tir xséen por xkyedzyaa
;Pa sobo, pa sdw, pa nchéw?
sit nawé méédée nchew
sit nagén xaa byaano.

Woérgo kazh nladzyaa nii tir sit sobo
sifiee nak kpaa lo kislyu nako
sootee kistoo lo nistoo nchéw.

Sinak blado béetsy nakaa
sinak choondoo psyaan, choonaa
tu mefiktaf xcholén nagon
xfiabaa lo Dios kpafa xisy wifi
parfiee kchil6 kanaa xlyu Nktai stub
parfiee kchil6 kutiitsnin pxosyaa stub.

Comiiee ktee Xda nii no léf kpaa

Cuando levanto la mirada al cielo

recordando que en una ciudad extrafia estoy

entonces mi corazon se estremece
porque en mi pecho se entristece
pues la nostalgia lo supero.

Sea caminando, sea trabajando
por la mafiana o por la tarde
acongdjese mi espiritu
extrafiando tanto mi pueblo.

;Donde podra ser hallado?
lejos, muy lejos quedo
es cuando pensando me he hallado
lejos tan lejos de mi ha quedado
como del cielo esta la tierra
como de Miahuatlan esta el mar.

Como ustedes hermanos soy
como ustedes hermanas lloro
un quioquiteco soy llamado
mas vida a dios imploro
para ver de nuevo Quioquitani
y con mi padre volver a hablar.

iOh! que el Altisimo tan sélo me conceda
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comnee ktee Xaa kianaa Nktan stub.

Comiiee ktee Xaa kanaa paa
l6iiee xsoxibaa kutiitsnin pxusykoltoon;

Comiiee ktee Xaa kanaa letsy xchunis
laafiee kwtsiityaa tyub-tsigo;

Comiiee ktee Xaa kdnaa kiigw-chobnis
laafiee tawaa kyatpaatsy stu iz;

Comiiee ktee Xaa kinaa psé beetsy
laa nonché xtumi xaatdx;

Comiiee ktee Xaa kanaa taf kché
laafiee ptsdaga kwyan Sanwksé;

Comiiee ktee Xaa kanaa tai béélsi
laa kwyanaapa yosy, chiv ni birr;

Comiiee ktee Xaa kanaa Kiy Kwily
laafiee nak xpaa ngwlas;

Comiiee ktee Xaa kanaa Taf Tsibé
laafiee kwtéedyaa kwyan San Judn;

Comiiee ktee Xaa kdnaa kiy tyoosy
laafiee téedyaa wor 1één kya lo X4da.

Por nikxe xchilédy soniyaa sikd nina
Por nikxe mefi sitaa natiemp
lipiiee xsanladzytyaa lyu ntsongo
Aan 1€é tsé tsitsifi 1éé xpéélaa kyaan siko.

que tan s6lo me conceda ver a Quioquitani.

Con que me conceda ver el cementerio
donde al platicar con mis ancestros me arrodillo;

Con que me conceda ver el llano de mazorcas
donde en otra época jugué;

Con que me conceda ver el rio de bautismos
donde a comer memelas me senté;

Con que me conceda ver el arroyo del le6n
portal de los tesoros del inframundo;

Con que me conceda ver Tankché
donde me cansaba hacia San José;

Con que me conceda ver el campo de elotes frondosos
donde paci chivos, burros y toros;

Con que me conceda ver el cerdo de Kuili
donde yacen mis antiguos zapotecas;

Con que me conceda ver la loma del viento
voladero en mi camino hacia San Juan;

Con que me conceda ver el cerro de San Andrés
umbral que cruzaré en mi camino hacia élL.

Pues aunque me es imposible poner un pie alld ahora
porque en ciudad extrafia estoy hoy
nunca he olvidado esa tierra hermosa
que mis restos tendra cuando ya no sea quien soy.

M L."Th'
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QUIXOTE V/S SUPERMAN VI: CUBA

IDANTELN. SOS.A

La humanidad no es una especie animal, es una realidad historica.
Merleau Ponty

Ergo Sum

El nacimiento de Cuba siempre ha sido un ejercicio simbolico para Ameérica
Latina. Desde los tiempos en que Hernan Cortés, hijo de la prima segunda
de quien seria el conquistador del Imperio Inca —Francisco Pizarro—, llegd a
ser alcalde de Santiago de Cuba antes de emprender la conquista del Imperio
Azteca, la isla ha formado parte de los procesos primigenios de asimilacion
e insercion cultural de lo otro, no so6lo para México, sino también para la
America hispano parlante.

Recibir e irradiar la otredad ha sido la condicién cubana, una especie
de configuracion de eco que enfrenta embates inaugurales sin omitir una
recoleccion de riqueza que finaliza su camino en la propagacion, como
el coral que se defiende ante la fuerza de las corrientes marinas mientras,
alimentandose de su vitalidad para liberar el mana, sustenta y hereda colores
increibles posteriores a la lidia de la inercia acumulada, lo otro siempre ha
sido la energia que el destino de Cuba destila para transmitir.

Como sostendrian los cubanos en su lenguaje diario, la poda del dia alguna
vez fue la Espafia de los conquistadores y expedicionarios que buscaban bajo
el halo de las gestas concomitantes; después fue aquella Espafia con una
presencia geografica que pese a emblematica, justificaba una cepa lingiiistica
y cultural ya diseminada y presente; al final del siglo XIX Cuba habria de
fungir como un faro esencial de direccion para la independencia intelectual de
la Peninsula Ibérica a traves de un viajero, cuyo nombre fue José¢ Marti, quien
comprendid un momento universal por medio de un castellano que latia en
lontananza de Castilla y lo canaliz6 a través de los medios de comunicacion
ampliados en sus alcances.

El Tratado de Paris que independizara a la isla de Espana en 1898 —el
cual seria firmado sin la presencia de representantes Cuba— supeditaria a la
isla bajo una tutela tacita y plena de excesos por parte de los Estados Unidos

Humanity is not an animal species, it is an historical reality.
Merleau Ponty

Ergo Sum

Cuba is a Latin America symbolic entity. Since those times when Hernan
Cortés was major of Santiago de Cuba just before starting the expedition
which ended into the conquest of the Aztecs, the history of The Island has
been closely connected with all what happens in the rest of Latin America and
has played an essential role among important cultural synthesis processes of
the region.

To receive and to reproduce otherness has been the Cuban condition. A type
of echo configuration destined to be the first reality facing what is coming and
ending it transferred. Like a coral defending from a given sea current while
collects its energy in order to release sustainability and incredible colors
coming from the aggregate inertia; otherness and the variable ways how it is
distilled to later be propagated has been always an axial component of Cuba’s
destiny.

At one point, it was that Spain of explorers and conquerors, sometime
later it was its role on providing the physical presence to that Spain which
although was not directed involved in the region anymore was already,
culturally speaking, disseminated; at the end of the XIX century and through
a man who used to travel a lot and whose name was Jos¢ Marti, Cuba played
an essential role participating on the intellectual independence for an Spanish
language which was beating now far away from Castilla. On 1898, after the
Paris Treaty which confirmed Cuba’s independence from Spain, Cuba was
entailed to distill another cultural synthesis, this time with a culture which
was not Latin but Anglo Saxon rooted, The United States of America.

Over time, in the twenties, Julio Antonio Mella would be explaining
brief terms of Marx’s “The Capital” under the shadow of that tree which
now is in front of the mathematics classrooms of the Havana University and
without knowing it, he would be walking the first steps which eventually
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de Norteamérica e inauguraria con sutileza, pero constancia, un nuevo signo
contingente de sintesis social, en esta ocasion con un pais cuya cultura no
seria hispana, sino sajona.

Al paso del tiempo Julio Antonio Mella explicaria nociones de “El
Capital” de Marx bajo la sombra de ese arbol que ahora se encuentra frente
a los salones de matematicas de la Universidad de la Habana y sin saberlo
recorreria los primeros pasos de otra sintesis que al triunfo de la Revolucion
Cubana asociaria a la isla con otra cultura, ocasion con origenes eslavos. El
triunfo de unos “barbudos” sobre El Imperio en 1959 retumbo en toda Ameérica
Latina y la isla volvia —de hecho nunca habia renunciado a ello— a alambicar
y proponer la otredad como posible.

Bajo su papel de filtro y dispersor, desde una esquina flotante que palpita
a 215 kilometros de distancia de México y a 90 millas de Estados Unidos,
Cuba ha alcanzado con la alteracion de sus olas lugares tan apartados como el
corazon de Bolivia. Si “la existencia humana requiere de nosotros la revision
de nuestras ideas de necesidad y contingencia” (Beauvior, 1989), si “es solo
a través de la existencia que los actos son manifiestos” (Beauvior, 1989),
tomando un sentido de respuesta fenomenoldgica Kantiana, puede afirmarse
que Cuba forma parte elemental de lo que es Latinoamérica. Cuba es por
antonomasia, en su simbolo y efecto, lo que ha sido, es y, hasta en variados
momentos, lo que podia ser Latinoamérica: su juego con la otredad.

El acercamiento de
EEUU en movimiento
y los derechos humanos
estaticos

El mito de Cuba, Ilos
sueflos generacionales que
ha originado asi como el
aislamiento consecuente
de varios afios de embargo
econdmico por Estados
Unidos se conjugan,
creando una leyenda que
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leaded Cuba to another cultural synthesis which -once the Cuban Revolution
success achieved- this time would be with a Slavic rooted civilization. When a
bunch of bearded men defeated the “Big Empire” on 1959 Cuba was actually
confirming its capability to show to Latin America the possibility otherness
again, The Island played that alembic role, condition which never was left
behind. Otherness as possibility.

From its floating corner beating 215 kilometers away from Mexico and
90 miles away from the United States, accepting its important constitution
as a sort of primal screen for the rest of the Hispanic Societies in America,
Cuba has reached through the alteration of its waves places as distant as the
mere heart of Bolivia. If “human existence require us to revise our ideas of
necessity and contingence” (Beauvior, 1989), if “is only through existence
that the facts are manifested” (Beauvior, 1989), a Kantian phenomenological
sense can confirm that Cuba represents one of the fundamental parts of the
what constitute Latin America as a given being, Cuba is its symbol and effect’s
antonomasia. What Latin America has been, what it is, and at many points
what it could have been, is closely related with Cuba’s destiny. Not placing
a cyclopean belvedere once accounting the historical events in Cuba is as
wrong as not doing it for Latin America in relation with Cuba, since they are
two correlated historical complements.

Cuba/USA’s relation walking while The Island’s human rights are static
Cuba’s myth, those generational dreams and that isolation coming from the
US embargo, have mixed and contributed together in order to create a legend
in which The Island government has found the opportunity from which they
have taken advantage. Based on the great aspects of a revolution, aspects that
have their inherent dignity per se, an entire society has been controlled by
authorities who don’t share equal live standard conditions than the ones they
govern.

Cuba and US recent relations have impacted positively the economic
conditions of the former. Just to bring some examples the amount of tourist
visiting Cuba reached record levels on 2015, being 17.4% above compared
with previous year (Croda& Tourliere, 2016); a small private sector has been
authorizedbytheauthoritiesnowandsomegeographicalareasnowhaveacquired
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ha capitalizado su cupula dirigente. Bajo el pretexto de la grandeza, una
revolucidn —que dicho sea de paso tiene su mérito inherente— ha mantenido
a un pueblo bajo el control de una cipula muy distante de las condiciones de
vida de sus gobernados.

El acercamiento de Estados Unidos con Cuba ha impactado a través de
cambios econdmicos directos y colaterales; solo por citar un ejemplo, el
incremento del flujo de turistas que alcanzé una cifra récord en el afio 2015,
fue del 17.4% mayor que el afio previo (Croda& Tourliere, 2016); también
puede destacarse el desarrollo de un limitado sector privado que ha sido
autorizado a realizar negocios en pequenia escala, asi como el intento de crear
focos de desarrollo a través de zonas econdmicas especiales (ZEE) como el
Puerto Mariel.

Todo esto, pese a ser positivo, atn no se traduce en reformas radicales en
los derechos humanos. Los cubanos el dia de hoy tienen practicamente las
mismas restricciones en sus derechos basicos como humanos que han tenido
durante todo el régimen comunista, limitaciones dentro de las cuales, y sin
ser la unica, destaca la restriccion de la libertad de expresion. Aquello que se
sabe en Cuba, se sabe por la creatividad y gran capacidad de adaptacion de
dicho pueblo. Por supuesto esta opacidad es conveniente para algunos pocos,
ademas de que fomenta y permite abusos.

Entrevista con Antonio Vega

La siguiente es la primera parte de una entrevista que fue realizada en el mes
de diciembre del afio 2015 en la ciudad de Varadero, Cuba. Debido a que
la seguridad de la persona entrevistada correria riesgo si fuese revelada su
identidad, se ha cambiado su nombre real y su rostro no fue grabado.

Don Antonio Vega es un hombre de 55 afios que ha vivido la mayoria del
tiempo en la ciudad de Matanzas, que se encuentra a unas horas de la Habana.
Es de complexion delgada, piel negra, ojos vivos oscuros, inquisitivos y
brillantes.

La entrevista se desarrolld, estando sentados en una barda de la calle
principal de Varadero, mientras ¢l sostenia un libro viejo y gastado que le
regald un turista britanico, de donde consultaba las conjugaciones de sus
frases en inglés. Los dialogos son en inglés para efectos de prevenir que fuese
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special economic
allowances  such
as Puerto Mariel
(Special Economic
Zones, ZEE by its
Spanish spelling).

Nevertheless
radical human
rights reforms
haven’t been done
yet. Nowadays
Cubans live under practically the same human rights restrictions they have
lived since the communist regime was installed. Perhaps from all of the
mentioned restrains the most ominous one is the lack of free speech, since it
covers and justify other human rights violations.

Antonio Vega’s Interview
The following is the first part of an interview which
was done on December 2015 in Varadero Cuba. In
order to preserve the interview’s source security his
name was changed and his face was not recorded.

Don Antonio Vega is 55 years old men born and
raised on Matanzas, City located around two hours
away from Havana. He is a thin black man whit
a very bright and inquisitive eyes. Mr. Antonio is
a Self-thought person who spent 10 years learning
English by himself.

Due to Cuban’s free speech restriction the
Tl interview was done in English in order to allow

Euj ' Mr. Vega to freely speak about his country’s social

W akai M % current conditions; speaking about that in Spanish
would have risked his life.

The interview was done on Varadero’s main
street while Mr. Vega was holding and old and
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descubierto hablando con libertad de las condiciones de vida en Cuba, debido broken English grammar book which he was proudly consulting while proudly
a que por ello podria ser encarcelado. confirming that he was actually talking English with me.

Algunas de las partes destacables de la entrevista son: Some of the interesting parts of the interview are the following ones:

Daniel Sosa: ...Este sefor, F-I-D-E-L (deletreado)...ti no puedes hablar Daniel Sosa: ...this person, F-I-D-E-L (spelled)... you can’t talk about
de ¢l, ;cierto?... him, right?...

Antonio Vega: no, no, no,... puedo terminar en la carcel, es contra la ley... Antonio Vega: no, no, no,... I can go to jail if I do so, it’s against the
[...] y ellos usaron un barco, un barco grande... y los mataron... [...] Si, law... [...] and they got a boat, a big boat... and they were killed... [...]
st ta fueras blanco... t eres mestizo, es decir, tu eres café... por lo tanto, Yes, if you were white... you’re mixed, you know, you are brown... they
ellos pueden pensar que tu eres de Oriente, ellos no pueden asegurarlo de might think you are from Oriente (from the west), they are not sure about
inmediato... entonces la policia se acercaria conmigo... that... then the police would reach me...
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Hotel Good Luck

Dante Matarazzo

Entramos apresurados y sudando al lobby de este pequefio teatro llamado
Milan, que parece mas bien un barecillo lujoso que el recibimiento de un teatro
que se dice “respetable”. En una de las primeras filas de butacas, rodeados de
rostros mustios primordialmente, vemos a las sefioras que s6lo aguardan la
salida al escenario de la “estrella de moda”, Luis Gerardo Méndez.

Esta simplona comedia, Hotel Good Luck, es casi un monélogo y nos acerca
a la vida de un simpatico y solitario locutor de radio (que nadie escucha), que
vive en el sdtano de la casa de sus viejos en los afios setenta. Los tinicos afanes
que le ocupan son su perro Miller, su psicoanalista y su neurotica novia, pero
un dia despierta y tiene un suefio terrible, todos sus seres queridos mueren
o lo abandonan y lo peor es que esa siniestra reminiscencia se repite muchas
veces.

Estas pesadillas que lo atormentan se desencadenan cuando su perro muere
golpeado por un auto. Hasta entonces la trama sdlo parece un tedioso golpeteo,
pero cuando el protagonista le cuenta al psicoanalista sobre la primera pesadilla
podemos ver los iniciales destellos de la buena interpretacion de este actor que
se sostiene alli, bien lograda.

La obra alterna temas como la muerte, los universos paralelos, los vinculos
afectivos y avienta preguntas al aire sobre el valor de la vida, lo efimero de las
cosas, mas sin la afeccion y profundidad que esto precisa para derribarnos
del asiento y de nuestra simpleza de animos. Al menos han osado montar
una produccion, estéticamente, muy cuidada, pero muy complaciente y
desafortunada en lo dramatico.

No obstante, si miramos al montaje de la obra, podemos decir que es
nada mas y nada menos que una obra realizada a la medida de este actor, y

esto ;qué tiene de malo?, algunos nos preguntaran. Pues que es oportunista,
creada coyunturalmente y aprovechando la fama del actor, porque el director
y dramaturgo no explora grandes profundidades de lo humano ni nos da unos
didlogos inteligentes, aunque haya momentos catdrticos, como cuando Méndez
lee la carta que le escribio su padre a su madre, pero esto no es suficiente y estd
mas relacionado con la interpretacion del actor que con el director.

Para trabajar los aspectos mas intimos del personaje, esta puesta en escena
si tiene sus virtudes para hacer notar, de nuevo, a nuestra estrella, pero cuando
volteamos a ver los parlamentos, caemos de nuevo en esta ramploneria que
mezcla frases “chistosas” y un discurso que parece inteligente pero que no
llega al promedio.

Con una produccién lo suficientemente grande para tener mucho
movimiento en escena, la accion funciona a veces para distraernos, pero no
puede captar siempre nuestra atencidn y estallar la sensibilidad junto con
nosotros, parece un espectaculo inerte, que de vez en vez nos saca algunas
carcajadas, sonrisas 0 momentos de reflexion pero el empuje que tiene se cae
en muchos momentos, porque cuando arribamos a las lineas finales no nos
queda mucho, no salimos del teatro gimoteando ni con una gran sonrisa.

Simiramos todos los afiches que se pegaron en algunas partes de la ciudad y
el respaldo de una gran corporacidn que tiene esta puesta en escena, podemos
pensar en que no es una produccion que haya escatimado como también se
mira en las escenografias, el disefio sonoro, la destacada iluminacion, la utileria
y los vestuarios que han sido cuidadosamente confeccionados y que nos hacen
ver bien la intencidn del director, sea la que sea.

Y aunque no creamos que haya sido la intencién del director, Alejandro
Ricafio, convidarnos una de sus disquisiciones mas personales sobre la vida y
la soledad. Esta puesta en escena, si que parece un ejercicio muy intimo para
audiencias simplonas y zalameras. No obstante, si consideramos que este autor
tiene como uno de sus antecedentes mas inmediatos de lo absurdo a Idiotas
contemplando la nieve podemos entender mejor la teleologia de su quehacer
teatral dirigida a lo inmediato y efimero de las cosas.



El origen y la originalidad en la obra poética de
Humberto Ak'abal

Maris Kilk

El origen de la creacion en la cosmovision maya

Se trata de palabras antiguas, las mds enraizadas en la comunidad indigena de
donde es oriundo Humberto Akabal, testigo de la creacion, de los sonidos ordenados
a la obediencia de la voz, destinados a revelar la importancia de asuntos, materias
y origenes de la tierra todoparida (Illescas 2007: 11).

Con el fin de llegar a reflexionar sobre la autenticidad y la universalidad en la obra
poética de Humberto Ak abal, y, para ello, analizar el principio de la creacién
poética en el contexto de la creacidon primordial —asociacidn presente en imagenes
de AK’abal sobre el origen de su poesia—, se busca, a manera de contexto, describir
el origen de la creacion del universo (que podria llamarse, entre otros, la energia
primordial, el principio vital, la fuerza genésica, la fuente de la creacion), tal como
se presenta en la cosmovision maya, y en una breve comparacién con el mismo
principio césmico en el conocimiento cientifico. Esta descripcion se derivara de
un analisis contrastivo y nos servird como base de comparacion sobre aspectos de
la cosmovisién maya a lo largo de este trabajo.

Se ha dicho que, a menos que se descubra alguna otra obra de magnitud
semejante, el Popol Vuh parece permanecer como la “estera” o el lugar del Consejo,
al cual debemos remitirnos para comprender los fundamentos de la civilizacion
maya (Leon-Portilla 2004: 475). Este Libro del Consejo, texto sagrado para los
Kiche’s, comienza, en el primer capitulo, con la escena del estado cosmico antes
de la creacién (Tedlock 1996: 64). Se trata de un fragmento denso en lenguaje
poético que, a nuestro juicio, contiene caracteristicas significativas acerca del
principio creativo en la cosmovision k’iche’. Dice, también, Gaspar Gonzales,
escritor y el primer investigador maya de literaturas de su tradicion, que en este
libro del consejo estd escrito la esencia de la vida del pueblo, los secretos hierdticos
que estaban en manos del consejo de los ancianos quienes interpretaban los mensajes
para la comunidad (Gonzalez 1997: 73). Ahora, al lado del gran texto colonial,
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existe un amplio simbolismo, aun circulando en la cultura, acerca del mismo
principio vital que, desde los codices y estelas prehispanicas hasta los textos de la
tradicién oral y la practica adivinatoria K'iche; ha sido heredado por la linea de los
sacerdotes-chamanes tradicionales.

A continuacién se propone definir las cualidades del origen de la creacién
cdsmica a partir del analisis lingtiistico y retdrico del texto del fragmento sefialado
del Popol Vuh en tres traducciones: de Adrian Recinos (1947), Adrian Chavez
(1981) y de Tennis Tedlock (1985), contrastadas entre si y con el texto original. El
conjunto de cualidades como resultado del andlisis del texto sera contrastado, a su
vez, con las caracteristicas otorgadas a la naturaleza del principio creativo por los
principales simbolos culturales. En ello, me apoyo, sobre todo, en los siguientes
estudios: “Rostros de lo sagrado en el mundo maya” de Mercedes de la Garza, “Las
ideas cosmoldgicas mayas en el siglo XVI” de Laura Elena Sotelo Santos, “El arte
como expresion de lo sagrado” de Beatriz de la Fuente; “Time and Highland Maya”
de Barbara Tedlock, y el “Libro de Chilam Balam de Chumayel” en traduccién de
Antonio Mendiz Bolio.

El analisis del fragmento sobre el origen césmico en el Popol Vuh

El libro, conocido hoy como Popol Vuh, fue escrito, usando el alfabeto latino, en la
lengua maya-k‘iche’, hacia mediados del siglo XVI, por miembros de tres linajes
nobles de mas alto rango entre los seflores del reino k'iche" (Tedlock 1996: 25).
Existe casi la certeza de que el texto se basé en material obtenido de varias fuentes:
un cddice jeroglifico o una combinacion de varios codices, asi como en relatos orales
tradicionales (Leon-Portilla 2004: 475). Asi, este texto se considera precolombino,
puesto que casi todos los investigadores coinciden en que es el resultado de asentar
en papel una tradicion oral mds antigua (Sotelo Santos 2012).

Desde que el manuscrito fue descubierto, a principios del siglo XVIII en
Chichicastenango, Guatemala, por el sacerdote espafiol fray Francisco Ximénez,
quien lo transcribié y castellanizd, se han hecho numerosos esfuerzos por
traducir esta obra a otras lenguas. La traduccion mds conocida y aceptada de las
traducciones al espafiol proviene de Adridn Recinos, publicada en 1947 por el Fondo
de Cultura Econdémica de México, con el titulo de Popol Vuh (Valencia Solonilla
2000), y es a la que hace referencia también Ledn-Portilla en su antologia de
la literatura mesoamericana (2004: 477; 480-555). Ledn-Portilla, sin embargo,
no menciona, en la lista de las traducciones, el trabajo de Adrian Inés Chavez
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(publicado en 1981), que es practicamente desconocido por el gran publico y
la critica especializada, aunque representa, segiin consideraciones de algunos
autores que lo conocen, la mds lograda y auténtica de las versiones al espafiol
de la que es considerada la obra literaria mds extensa y compleja de las letras
prehispanicas (Valencia Solonilla 2002). Tanto Recinos como Chavez tuvieron
como fuente el manuscrito de Ximénez, que, después de un largo viaje, habia
llegado a la Biblioteca Newberry de Chicago. Mientras que Recinos, al mismo
tiempo, siguio el ejemplo de la traduccion realizada al francés en 1861 por Charles
Etienne Brasseur de Bourbourg (Valencia Solanilla 2000), Chavez tuvo la ventaja
de tener el maya-Kiche’ como lengua materna y tener acceso mas directo a la
vision del mundo acorde con el sentido original del texto sagrado (Valencia Solonilla
2002). El Popol Vuh de Adridn Recinos y el Pop Wuj de Adridn Inés Chdvez ofrecen
traducciones muy distintas, con valores literarios y cosmogonicos disimiles, que es
preciso destacar y estudiar (Valencia Solonilla 2002). La tercera fuente para este
analisis es la traduccién al inglés por Denis Tedlock (publicacién de la primera
edicién en 1985), realizada en colaboracion con Andrés Xiloj Peruch, sacerdote y
adivino de tradicion del pueblo de Momostenango, y con un comentario basado
en el conocimiento ancestral de los K’iche’s contemporaneos.

Ledn-Portilla sefiala que la interpretacion del k’iche” a una lengua europea
presenta tantas posibilidades de variacion que hay dificultades para seguir la
correspondencia entre las versiones de Tedlock y Recinos (Le6n-Portilla 2004:
478). No sabemos si, con ello, se refiere a que esta traduccion seria menos
complicada a cualquier otra lengua que no sea indoeuropea (a un idioma fino-
ugrico, por ejemplo). Pero lo que posiblemente quiere decir este autor es que la
dificultad estd en que, en el idioma maya se tiene que ver con una estructura y
una cosmovision esencialmente distintas a las de las lenguas indoeuropeas, lo
que implica escoger entre caminos de traduccion, a veces, muy alejadas entre si,
desde un intento de acercarse al contexto cultural del texto de origen hasta una
domesticacién del mismo. Cabe mencionar, también, que ha habido numerosos
autores que han hecho investigaciones sobre esta joya de la literatura maya, pero
lamentablemente no contamos con abundantes trabajos mayas actuales que se
pronuncien al respecto, a partir de un andlisis y traduccion desde su propia vision.
/.../ Mediante elementos lingiiisticos y culturales podrian los mayas aportar mayores
datos en la interpretacion del Popol Vuh, ya que muchos de sus contenidos subsisten
en la vida maya (Gonzalez 1997: 75). Por esto ultimo, se destaca una nueva ediciéon
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revisada de Tedlock que, junto a sus ayudantes k'iche's, y apoyandose también en
logros actuales en el campo de estudios mayas, recogi6 nuevos datos que hicieron
posible detectar, entre otros, errores de redacciéon en el manuscrito, introducir
cambios en la interpretacion y en la traduccion. Algunos de estos cambios, como
dice el traductor, son subtle refinements and [there are] others that readers of the
previous edition may find surprising. (Tedlock 1996: 15)

A continuacién presentaremos, junto al texto original, las tres traducciones del
parrafo, para comenzar su analisis contrastivo mediante una lectura cuidadosa:

Are utzijoxik wae: ka katz‘ininoq, ka kachamamogq, katz‘inonik, ka kasilanik, ka
kalolinik, katolona puch upa kaj. (Tedlock 1996: 221)

This is the account here it is: Now it still ripples, now it still murmurs, ripples, it still
sighs, still hums, and it is empty under the sky. (Tedlock 1996: 64)

Relato de lo que todavia era silencio, vibracion, fermentacion. Vibraba, espasmaba,
palpitaba, es decir, cuando el cielo estaba vacio. (Chavez 1981: 33)

Esta es la relacion de como todo estaba en calma, en suspenso, todo en calma, en
silencio, todo inmévil, callado, y vacia la extension de cielo. (Recinos 2012: 169)

Este texto sobre el origen de la creacién es de los fragmentos poéticos mas
tensos en Popol Vuh. Es interesante observar, primero, que la tensidon en esta
oracion se crea entre cinco verbos, asi como son los cinco puntos cardinales
— cuatro esquinas y el centro —, entre los que se extiende el universo (Recinos
2012: 168). Ademas, cuatro de los verbos en k’iche’, cuyas raices son: tz inin-,
chamam-, tz'inon- y lolon-, contienen aliteracién reduplicativa (Tedlock, 1996:
221), lo que puede indicar una mayor intensidad en la accion de parte de ellos. Tal
vez no sea casualidad este detalle, ya que el mayor peso en la extension cédsmica
cae, simbolicamente, en los cuatro lados y las cuatro esquinas (Tedlock, 1996: 63-
64).

Todos los cinco verbos en la versién original son onomatopéyicos, abriendo la
lengua haciala imitacién delo que se esta extendiendo afuera de ella, enlo vacio del
cielo primordial. De esta manera, aunque los sonidos en la poesia k “iche” parecen,
en ocasiones, tener mas importancia que la sintaxis, estan siempre en el servicio
del significado. (Tedlock, 1996: 204) Tedlock, con el fin de conservar esta relacion
intima entre la forma y el contenido en la traduccidn, asi como para mantener la
movilidad del significado de las voces onomatopéyicas, ha propuesto usar sonidos
con sentidos cercanos en inglés que se pueden expresar en verbos. En las dos
traducciones en espaiol, de Chavez y de Recinos, se ha optado por un camino
distinto y acercarse al texto K’iche’ por via interpretativa; estas interpretaciones, a
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su vez, resultan en dos concepciones sorprendentemente alejadas entre si.

Los textos de Chavez y de Tedlock se asemejan en el esfuerzo por expresar
el contenido cosmolégico original. Si Tedlock encontr6 su punto de partida en
un ambiente de sonidos (con verbos ripple, murmur, sigh, hum), Chavez, de
su parte, ha captado una imagen similar expresando movimientos vibratorios,
caracteristicos al propio ambiente de sonidos. Y aqui cabe sefialar que para el oido
del hablante nativo en k iche’, como explica Tedlock, este fragmento compone un
sonido de caos, pero no un caos salvaje e irracional como en los mitos occidentales,
sino, precisamente, un caos de vibraciones y pulsaciones (Tedlock, 1996: 204).

La version de Recinos, en contraste, presenta una imagen estatica de un estado
“en calma’, “en suspenso” y “callado” que carece de toda alusién a actividad.
Las cinco voces de base en formas verbales se han convertido en adjetivos
y, ademas, de caracter pasivo. Comparese, por ejemplo, “vibracién” con “en
calma”, “fermentacion” con “en suspenso”. Su “inmévil” es del todo estatico, en
comparacion con lo que “espasmaba” en la traducciéon de Chavez. “En calma’,
aparte de sugerir el silencio y la falta de movimiento, incluye también una posible
connotacién a la inercia, asi como a la indiferencia, lo que contrasta, en su
conjunto, con la agitacion en el campo semantico de “ripple” en la versiéon de
Tedlock. “En suspenso” indica un estado en reposo, pero también la expectacién
impaciente y ansiosa por el desarrollo de un suceso. Se entiende, a partir del texto
de Recinos, que ante la creacidn del universo habia una espera, abstracta y pasiva
a que algo sucediera sin la participacidn activa de lo que ya existia. Porque, de
hecho, no puede existir, en la ontologia occidental, una entidad activa antes de
la existencia. Y, quizas, esta aparente contradiccidn (para la retérica occidental)
haya sido la razdén por la que el traductor tratd de evitar el uso de formas verbales
y un sujeto en accion, sustituyéndolos con un “todo inmévil” que equivale, en la
impresion que deja, a la nada: porque dice el mismo texto dice el cielo ain estaba
vacio. De esta manera, Recinos convierte la oracién principal en algo que no se
contradiga, segun los criterios del pensamiento occidental, con lo vacio del cielo.
En el pensamiento maya, sin embargo, no surgen contradicciones de este tipo y,
ademas, en este caso no se parece referir a algo inexistente, sino, como veremos
en adelante, a algo invisible para el ojo humano.

Tanto Chavez como Tedlock han optado por conservar, en el texto, la existencia
de un sujeto en accién, que podria llamarse, tal vez, la energia originaria o la
conciencia cosmica. Chdavez encuentra la manera de expresarlo en una abstraccion
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sutil por medio de la forma neutra del articulo “lo” aunque, al mismo tiempo,
transforma en sustantivos los primeros verbos, disminuyendo, por un grado, el
caracter activo de la expresion. Tedlock, de su parte, brinda una traduccién literal
y usa el pronombre personal “it’, manteniendo, también, los verbos activos, de
manera que aparecen en el texto original. Queda claro, en ambas versiones, que
las cinco variaciones de actividad se complementan en un solo actor: el origen de
la vida que parece insistir en la pluralidad como presupuesto de la creacién.

Es notorio que la existencia del sujeto gramatical activo en la traduccion de
Chavez y de Tedlock trasfiere la sensacidn de un principio vital en el proceso de la
creacion, a diferencia de la traduccién de Recinos que representa, mas bien, una
introduccion pasiva a un relato pasado.

A medida que vamos avanzando con el andlisis, se revelan con mas profundidad
las cualidades del origen creativo en el texto y, al mismo tiempo, se aclara la
funcidn del texto como herramienta de la creacién misma, visible, sobre todo, en
la traduccién de Tedlock.

Una de las sefales principales es el uso del tiempo gramatical. Cabe destacar
que el texto original indica a que la accién expresada se realiza actualmente: ka
es “aun, todavia”; ka- sefiala el aspecto incompleto en el verbo; y -oq agrega el
significado de “ahora” Se nota la intencién interior del texto de traer el estado
primordial del cosmos ante el lector (o, originalmente, ante los participantes
de un recital ceremonial) en el tiempo presente, montando una escena mas que
relatando un evento mitico. Sin embargo, los traductores, generalmente, lo han
convertido en el pretérito. (Tedlock 1996: 221) Tanto Recinos como Chévez han
decidido por formas del pretérito, posiblemente por querer dar al texto mas
peso como relato mitico (y la retérica de los mitos, asi como se conoce en la
tradicion occidental, raras veces recurre al presente). Tedlock, por lo contrario,
parece valorar la traduccion literal cuando, en casos como este, se es consciente
de contenidos textuales que mejor se expresan mediante sus formas originales.
Su texto sigue en detalle el original (subrayé las particulas ka (“todavia”) y -og
(“ahora”) para observar la concordancia con la traduccién): ka katz‘ininoq --,,now
it still ripples®, ka kachamamogq - ,,now it still murmurs®, katz‘inonik — ,,ripples",
ka kasilanik - it still sighs®, ka kalolinik - ,still hums®. El texto original, y la
traduccidn de Tedlock, presentan el estado cosmoldgico anterior a la creacién
como un proceso todavia presente y no como un evento pasado. La reduplicacién
en las raices verbales tz “inin-, chamam-, tz “inon-y lolon-, también, puede referirse
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a una accion repetida y /o frecuente. Es decir, se entiende que la creacion del
cosmos y de la vida no se completé en la propia ,,génesis®, alo que alude, a manera
formal, incluso el aspecto incompleto presente en todos los verbos: la particula
ka-, y, de forma directa, la repeticion de -og: ,,ahora® Se trata, entonces, de una
creacidn en proceso continuo y presente, en todo momento y espacio: ,,this is the
account here it is...", a partir de un origen activo y - muy importante - oculto,
pues, asi como sigue en accion la fuerza creativa, también sigue ,,en vacio” el cielo:
» ... and it is empty under the sky*.

A diferencia del texto de Recinos que elimina (modificando aspectos
semanticos y gramaticales) el contraste entre el espacio vacio y la existencia de
una sustancia activa antes del primer ,,amanecimiento’, las versiones de Tedlock
y de Chavez mantienen esa aparente contradiccion que, dentro de la cosmovision
maya, caracteriza el importante aspecto de la energia creadora: ésta estd, a la vez,
presente y oculta. Y como tal - principio oculto -, es visible a los seres de la ,vista
clara® adivinos y poetas — tema que ocupard nuestra atencion en el siguiente
capitulo de este trabajo --, asi como es observable, por medio del recurso mismo
de la contradiccion semantica, en el lenguaje poético. Esto ultimo habla, en
realidad, de la funcion sagrada del libro y de la escritura para los mayas. Esta
funcién consiste, precisamente, en posibilitar el alumbramiento de lo oculto: los
cddices de Popol Vuh o el Libro de Consejo constituian, para sus usuarios, el ilbal,
la ,herramienta para la vista” o el ,lugar para ver” (Tedlock 1996: 21). Afirma
Andrés Xiloj, el sacerdote tradicional e intérprete de textos sagrados en Kiche,
quien colaboré con Denis Tedlock en la traduccion de Popol Vuh: “if one only
knew how to read it perfectly /.../, it should reveal everything under the sky and on
the earth, all the way out to the four corners”. (Tedlock 1996: 18)

A la nocién de lo oculto se refiere en el texto de varias formas. Aunque los
verbos en accion en Kiche' sean onomatopéyicos y se puede, en efecto, dar
interpretaciones muy variadas a los sonidos, algunos de sus significados sefialan
voces claramente sonoras: tz’ino indica a un sonido; silan refiere a un proceso
audible en la atmdsfera relacionado con el viento; con lolin se imita el sonido
del grillo (Tedlock 1996: 221). Esto, también, contribuye a crear el misterio y
expresar alusion a algo oculto: se escuchan sonidos en un espacio que se ve vacio.
No obstante, entre los significados de estas voces si existen, también, diferentes
aspectos de silencio y la calma, escogidos por traductores (Tedlock 1996: 221).
Recinos, como vimos, optd por el campo semantico del silencio, lo que podria
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explicar que su version no conserva el misterio del texto original, pues lo sustituye
con una simple ldgica: todo estaba en calma e inmovil, porque el cielo estaba
vacio. Esto también lleva a la légica de usar el pretérito: es evidente que esta
descripcion del universo inmdvil y silencio en tiempo presente no tendria sentido.
Por otro lado, el uso del pretérito, agrega atin mas al efecto estatico. Es interesante
notar que aunque también Chavez usa formas del pretérito, su texto sigue, sin
embargo, expresando la funcidn de un proceso activo de una manera similar que
la traduccidn literaria de Tedlock. Esto, creemos, se debe a la funcién del sujeto,
ya explicada anteriormente: si la versién de Recinos coloca en el foco de atencidn
el relato como objeto pasivo, Chavez y Tedlock reconocen como protagonista la
energia en accion. De esta manera, Chéavez, a pesar de que usa, también, “silencio”
en su texto, conserva la nocidn de algo oculto.

Cabe detenernos en el concepto del silencio y lo que anuncia acerca del origen
creativo en el texto. En la traduccion de Recinos, como se vio, “silencio” denota
un estado de reposo, calma y sosiego, igual que la falta de sonidos y ruido. Ahora
bien, vale sefalar que, en espafiol, el campo semantico de “silencio” comparte,
también, algunas connotaciones con el sigilo, el secreto, la ocultacion y el misterio.
A ello parece sugerir el texto de Chavez, en el que el “silencio” indica, mads bien,
la afonia que falta de movimientos, pues otros verbos en él anuncian pequefios
impulsos en el espacio (vibracion, fermentacidn, espasmar, palpitar), en el que
hay lugar también a los demads significados sefialados. El “silencio”, aunque no se
nombra, esta presente también en el texto de Tedlock, donde adquiere la cualidad
del “ruido blanco” (Tedlock 1996: 221), anunciado por su seleccion de voces:
“ripple” (formar pequefas ondas, extenderse), “murmur” (murmullar, susurrar),
“sigh” (suspirar), “hum” (zumbar, resonar, bullir).

Unas observaciones de la fonética y los recursos retéricos vienen a profundizar
estas nociones sobre el principio de la creacion. Se forma un efecto acustico-
conceptual por el movimiento ritmico de las repeticiones, entre las que se observan
la aliteracion (la repeticién notoria del mismo o de los mismos sonidos, sobre todo
consondnticos) y el paralelismo (repeticidn, salvo minimas variaciones, de una
misma frase, sintagma o palabra) en el texto. Por ejemplo, la aliteracién mas notoria
se crea, en el texto original, en repetirse la particula del aspecto incompleto ka- al
inicio de todos los cinco verbos de la oracion principal, efecto que se aumenta atin
en cuatro de los verbos, precedidos por el adverbio ka (,,todavia®): ,ka katz’ininoq,
ka kachamamogq, katz'inonik, ka kasilanik, ka kalolinik®. Un hallazgo intrigante
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aqui es que esta doble aliteracion, que agiliza el movimiento de la accion expresada
por los verbos, se da, visualmente, en una simetria significativa antes y después
del centro del fragmento. En la posicion céntrica estd el quinto verbo, tocado por
la aliteracidn solo en la particula inicial ka-, y en el que, por tanto, se suaviza el
efecto del movimiento: una posible alusidn al centro del cosmos alrededor del
cual se mueve, con una mayor fuerza, el proceso de la génesis.

El verbo en el lugar céntrico, katz’'inonik es una variacion, tanto en forma

como en significado, del primer verbo katz’ininog; ambos denotan, al mismo
tiempo, estados de calma vy silencio, y los sonidos producidos por las maquinas
electrénicas y otros mds sonoros en el oido (Christenson
1997). Se nota, por lo tanto, cierto paralelismo, que aparece
también en las traducciones, en las que un mismo verbo
se coloca tanto en el centro como al inicio de la oracion
principal. Se repiten, segun la interpretacién: “en calma’,
“vibracidn /vibraba’, “ripples”. Tiene menor efecto esto en
el texto de Chavez porque la oracién se ha cortada en dos y
el sonido repetido aparece, en una frase como sustantivo y
en la segunda, como verbo. Recinos expresa el paralelismo,
pero sin la variacion del grado de intensidad que brinda
el texto original: ka katz’ininoq /.../ katz'inonik, la cual es
tomada en cuenta, literalmente, por Tedlock: “Now it still
ripples /.../ ripples”.

Aqui, de nuevo, llama la atencién un posible fondo
conceptual. Se trata de la interesante confluencia entre
el campo semantico del verbo y la forma retérica de

paralelismo en grado menguante. Tanto en K'iche’ como en

inglés, el verbo alude a minusculos movimientos ondulantes
o vibratorios, incluso invisibles, percibidos, a veces, como
un ruido bajo. Estas pequenas ondas, en el texto, inician
intensas y acentuadas en el presente (now it still ripples),
y, después de un intervalo de tiempo, vuelven a darse con

menor grado de energia como un eco (ripples). Tal movimiento repetitivo y
menguante, caracteristico, por ejemplo, a las ondas acusticas o a las del agua en la
que se tira una piedra, parece definir, también, la esencia del origen en el texto. En
el proceso continuo de la creacion los movimientos se repiten en ciertos intervalos
de tiempo, pero siempre con modificaciones. Se podria decir que se trata de una
repeticion parcial. Ademas, al verla en la oracion, se nota que lleva una interaccion
con otro movimiento lineal: ,, Now it still ripples, now it still murmurs, ripples, it
still sighs, still hums“(Tedlock 1996: 64). Al desarrollo lineal sigue una repeticién
parcial, a la que sigue, de nuevo, el desarrollo lineal. En ello es posible reconocer




el movimiento en forma espiral, que ha dado lugar a la nocion del tiempo mismo
como movimiento en varias direcciones simultaneas, en forma del circulo ylineal,
observable en el antiguo sistema calendarico y en su uso adivinatorio de parte de
los sacerdotes mayas contemporaneos, descrito rigurosamente en el estudio de
Barbara Tedlock. (Tedlock B. 1982)

El paralelismo, ademas, se produce a lo largo de toda la oraciéon principal del
fragmento, al repetirse el sintagma con el que se expresa el sujeto en aspectos
de actividad ligeramente variados. Ya habiamos llegado a observar antes que el
origen de la vida parece insistir en la pluralidad como presupuesto de la creacion.
Ahora bien, desde el punto de vista de la retérica tradicional maya, el uso del
paralelismo se relaciona, en efecto, con la nocidn de una realidad complementaria
y polisémica: tiene la funcidn de connotar y comunicar algo desde distintos
puntos de vista para completar el significado del enunciado (Craveri 2012: 29-
33). Esto confirma la observacion textual anterior que, en el caso del principio
creativo, no solo tenemos un punto originario del que nace la diversidad, sino
que esa diversidad ya es parte integral del origen mismo, asi como lo es en una
semilla, o en el propio lenguaje del texto: lo referente a “silencio”, “vibracién’,
“fermentacién’, “espasmar” y “palpitar” en su conjunto sera la fuerza primordial,
asi como entre la variedad vibratoria de “ripple”, “murmur’, “sigh” y “hum” se
compone la unidad necesaria para la creacion.

El origen creativo, asi, se percibe como una dialéctica entre varios componentes
(reflejados en el texto por verbos de distintos matices semanticos) para una
actividad fértil, algo que requiere de diferentes aspectos para ser completo y tener
la capacidad de movimiento y fecundacioén. Si en las traducciones de Chavez y
Tedlock, los verbos representan distintos aspectos semanticos, complementarios
en el pensamiento maya, el texto de Recinos tiene un campo semdntico mds
uniforme, caracteristico, mas bien, a la una visién occidental.

La dialéctica maya, relacionada con la idea de pluralidad, que vemos en el
principio original, junto a la repeticién de las unidades de pensamiento con una
estructura similar, tendra la funcion de evocar, crear una realidad completa y
armonica, funcion descrita en relacion con el paralelismo en textos sagrados
mayas (Craveri 2012: 29-33)

A la funcidn creativa del principio vital corresponde en el texto, perfectamente,
el uso de la onomatopeya, que parece sefialar, desde el principio, el caracter activo,
polisémico y polivalente del origen: los verbos onomatopéyicos son voces vivas,
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sujetos en accion que, provocando imagenes con alusiones al movimiento de
ritmos sonoros, provocan el movimiento mismo al ser recitados: se reproducen,
fisicamente, los sonidos de los movimientos genésicos.

Aunque algunas interpretaciones y traducciones hayan hecho que, en la
literatura sobre la génesis del cosmos maya se hable, casi siempre, del silencio y la
inmovilidad que, en un estado estatico, pasivo y pasado, regia el cielo y el océano
primordial antes de la creacion (Sotelo Santos 1988: 18) (De la Garza 1998: 33-36),
el analisis aqui realizado, contrastando elementos de lingiiistica y retérica en tres
traducciones y en el texto original del primer fragmento de Popol Vuh, sugiere
que el origen de la creacién cosmica para los Kiche’ se caracteriza, en realidad,
tanto por sonidos como por la movilidad, provocados por una continua actividad
de algo que llena el espacio “vacio™ es decir, esta en todas partes, pero oculto.
Esta “aqui” y “ahora’, todavia presente y activo: “here it is”, “now it still murmurs”
Esto contradice, casi del todo, lo que dicen los analisis basados en la traduccion
de Recinos: “el texto alude al tiempo primordial que precede a la creacion, /.../ el
cosmos era silencioso, estdtico, oscuro y sin vida” (Sotelo Santos 1988: 18) o, lo que
se deduce automaticamente de una tradicidén de “mitos universales” y desde una
perspectiva dualistica: “como el mundo es devenir ordenado, se cree que el estado
previo es estatismo cadtico o indiferenciado” (De la Garza 1998: 33).

Se trata, ademas, de un principio compuesto por una diversidad de aspectos,
entre los que se complementa un “todo” pleno e integro que, sin embargo, no es
un hecho fijo y pasado, sino sigue en evolucidn constante. Por consiguiente, la
creacion del universo, segin este fragmento del Popol Vuh, no se acabé en un
tiempo “mitico’, sino que continua en la propia esencia de su origen.

Esta evolucion del origen parece, incluso, ser progresiva en su dinamismo,
notable, sobre todo, en la traduccion de Tedlock por el uso fiel de las formas
activas que destacan el tiempo presente y el aspecto inacabado de la accién en
el texto original; por la alusidn a la repeticion de verbos en forma espiral; por
la onomatopeya que reproduce los sonidos ritmicos genésicos, asi como por las
connotaciones del verbo ,ripple” que, refiriéndose a pequefios movimientos
ondulados, también apunta a algo que se esta extendiendo.

En comparacion con el conocimiento cientifico

Aqui, antes de seguir, cabe verse una intrigante comparacion con la descripcién
que alos procesos de origen en el universo dala ciencia moderna. El denso lenguaje
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poético en el fragmento de Popol Vuh ofrece asociaciones con la existencia
primordial en un estado altamente conciso de energia, que, segtn la teoria del
Big Bang, provocé una gran explosion que dio lugar al universo, y que, desde
entonces, hace que éste se esté extendiendo.' El universo estd compuesto (por
el 95 %) de la “materia oscura” y de la “energia oscura’, invisibles en cualquier
frecuencia electromagnética. La existencia de la “materia oscura” s6lo se nota
en cuanto a su influencia a la materia “normal” o detectable. En cambio, “la
energia oscura’, que forma la mayor parte del cosmos, es del todo oculta y de ella
se sabe poco. Asi es que con esta “energia oscura” se asocian procesos que aun
no tienen una explicacion clara: por ejemplo, la circulacion de las galacticas o la
creciente aceleracion de la expansion cosmica, a pesar de la fuerza de la gravedad
que va en aumento entre galacticas cada vez mayores y mas numerosas. Es decir,
el principio oculto, que hace mover al universo, es algo que funciona contra la
fuerza de la gravedad y estira el espacio cosmico hacia los cuatro lados y las cuatro
esquinas desde un centro que marca el origen. Ademas, lo hace cada vez mas
rapido. En el texto visto, se estira el lenguaje hacia los cuatro verbos mas cargados
desde el verbo céntrico, origen e impulso del movimiento. Tal centro textual, en la
version de Tedlock, es el mismo “ripple” que alude a la extension, pero que podria,
también, hacer referencia al fenémeno de “ripple effect”: a la onda expansiva o al
efecto domind. Esto es, al dinamismo de la aceleracidon progresiva. A ello se une
el uso del paralelismo, creado con el mismo verbo, que alude a una progresiva
connotacion del referente que se repite y se expande, a la vez, en forma de espiral.
Ahora, recordemos que nuestra galactica, también, tiene una forma de espiral.
Los descubrimientos cientificos coinciden con lo que nos revela el texto Kiche;
también, en que la materia primordial variaba, sutilmente, en la densidad. En el
texto analizado varia la densidad del lenguaje poético. Ademas, se cree que son
estas variedades que logré componer la sustancia dindmica para dar lugar a la
existencia: it is these tiny density variations that are thought to have clumped up to
form the Universe’s very first galaxies, sparking the progression towards the Milky
Way, the formation of the Sun and Earth, and ultimately, us’. Esta informacion
coincide con la observacidn nuestra sobre la complementariedad de aspectos
semanticosligeramente distintos enlos verbos del texto, expresando una progresiva

'Aqui y en adelante en este apartado, la informacion sobre descubrimientos astrofisicos proviene de la
pagina web disponible en: http://coolcosmos.ipac.caltech.edu
2 Cita disponible en: http://coolcosmos.ipac.caltech.edu
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connotacién de la pluralidad de perspectivas como requisito para componer un
“todo” productivo. La idea de la variedad complementaria en el origen cdsmico,
en relacién con el lenguaje poético, tiene valor de la movilidad y polivalencia
de significados. De esta manera, el propio lenguaje poético se presenta como la
materia para la creacion, que une el ambito natural con el ambito artistico en un
mismo concepto del origen creativo.

Otro aspecto de interés acerca del origen permanente y oculto del universo, se
revela en relacidn con la percepcion del tiempo. En el texto original, las formas
del presente se refieren tanto a sucesos pasados como presentes, lo que indica que
lo presente contiene lo pasado. También, el hecho que algunas traducciones del
mismo texto hayan utilizado el pretérito y otras el presente, sefiala una variada
posibilidad de interpretaciones acerca del tiempo referido. Asi, los tiempos,
también, se complementan; o, mas bien, no hay un limite fijo entre un tiempo
pasado y presente. Esto, a su vez, implica, que en todo momento se tiene acceso
a los demas momentos, pasados o venideros. Tal percepcién queda ilustrada, en
el cosmos, con la observacion del cielo nocturno que, en efecto, es una imagen
del pasado en el presente: la luz de una estrella tarda viajando miles y millones
de afos, dependiendo de su distancia, hasta que nuestra vista la alcance. Lo que
vemos ahora, se origino antes, y lo que ahora sucede, saldrd a la luz mas tarde.
Cuanto mas lejos miramos en el universo, mas lejos iremos en el pasado: el tiempo
separa y conecta. En todo momento existe mucho mas de lo que vemos: la luz
de los millones de nuevas estrellas y galacticas, ya presentes ahora mismo, aun
queda oculta. Es posible que el uso del tiempo presente en el texto original sobre
el estado anterior a la creacion, se deba, precisamente, a descubrimientos que
obtuvieron los mayas en la observacion del cosmos. Porque lo interconectado
de los tiempos se expresa, de una manera parecida, en el uso del calendario y la
lectura de “la sangre”, tradiciones combinadas en la practica adivinatoria de los
sacerdotes-chamanes k'iche’ (Tedlock, B. 1982). La idea que queremos destacar,
con estos ejemplos, es que el origen oculto del universo, que estaba presente al
inicio y aun lo estd, atraviesa todos los tiempos y espacios. Por lo que es natural
que, acudiendo al origen, todo se puede conocer. La informacion no falta. Ahora
bien, lo que permite el acceso a la fuente, es la habilidad de contacto con ella.
Si la ciencia aun carece de medios para comunicarse con la “energia oscura’, el
lenguaje poético siempre ha tenido una via de acceso, funcionando, a su manera,
como el cosmos mismo, como la propia naturaleza en creacidn. Finalmente, esto
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parece explicar la capacidad con la que el Popol Vuh expresa esencias universales.

Lo que acabamos de ver es inspirador: con imdgenes poéticas y recursos
lingtiisticos se expresan, en el antiguo texto de la tradicidn maya, los mismos
aspectos sobre el origen césmico que describen los descubrimientos cientificos
relativamente recientes. Claro, a una conclusidon similar se ha llegado en otros
estudios como “El Popol Vuh tiene razén” de Domingo Martinez Paredez que
asegura que este texto k’iche’ encierra grandes conceptos cientificos y filosdficos sobre
la naturaleza, que posteriormente fueron descubiertos por los europeos (Gonzalez
1997: 74). De esta manera, los “hechos” cientificos, a los que se ha referido
en los ultimos parrafos, vienen, realmente, a confirmar la validez de nuestra
interpretacion sobre el posible contenido cosmoldgico del texto. En efecto, segiin
el andlisis aqui realizado, la naturaleza del origen creativo en el fragmento del
Popol Vuh se asemeja mas a la descripcién cientifica que a la que propone la
traduccion de Recinos.

En este contexto es significativo sefialar, también, la diferencia en los titulos:
la versidn de Recinos, “Popol Vuh: las antiguas historias del Quiché’, asienta el
texto en un marco estrecho de un pueblo, mientras que el Pop Wuj en el titulo
de Adridn Chavez, se refiere a Libro del tiempo o Libro de acontecimientos, que es
como si se dijera “Historia del Universo” (Valencia Solonilla 2002). La traduccién
de Dennis Tedlock se titula: ,,Popol Vuh. The Mayan Book of the Dawn of Life”.

En comparacion con el simbolismo en la cosmogonia maya

Otra fuente de informacion, para profundizar en nuestra interpretacion sobre la
naturaleza del origen en el texto analizado desde la propia perspectiva maya, son
los simbolos culturales asociados con el principio césmico, que circulan en la
cultura maya desde las historias miticas y el discurso ceremonial sagrado hasta el
arte de los tejidos y el lenguaje divinatorio de los sacerdotes-chamanes. A nuestro
juicio, se trata de una valiosa posibilidad de comparacidn para ampliar la nocién
del origen creativo, segiin se comprende en el area maya todavia hoy en dia.

Se resumird, a continuacion, la descripcion de los principales simbolos
referentes al principio vital césmico, en una breve comparacion con el texto
analizado:

Dice el Popol Vuh que, antes de que se creara el universo, existia el Corazén
del Cielo, la energia divina primordial: se trata de un ser trascendente, poderoso,
infinito y eterno, como el cielo mismo, cuya fuerza genésica ha dado origen al universo
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(Sotelo Santos 20012: 84). El aspecto creador del Corazon del Cielo se manifiesta
en cuatro dioses quichés: Huracdn, Una Pierna, Caculhd Huracdn, Rayo de una
Pierna, Chipi Caculhd, El Pequefio Rayo y Raxa Caculhd, El Rayo Verde (Sotelo
Santos 2012: 85). Un rayo, un pequefio rayo, o un rayo azul y verde produjeron una
chispa de vida, poderosa y fertilizante con la que el mundo comenzo a existir (Sotelo
Santos 2012: 85-86). Esta descripcion de diferentes rayos, que juntos produjeron
la poderosa ,chispa® genésica, crea una clara asociacion con la gran explosién
césmica, pero también habla de la variacion de aspectos complementarios que
vimos tanto en los verbos del texto como en la materia primordial del universo.
Los cuatro dioses (como los cuatro verbos en el texto) son una variedad de
manifestaciones de un principio cdsmico total y oculto - el Corazén del Cielo
—, que recuerda su presencia, periodicamente, por medio de rayos de una densa
y concisa energia que se extiende en ,lo vacio del cielo”. Por asociaciones tan
claras, el fragmento del Popol Vuh podria, en efecto, interpretarse como una
manifestacién onomatopéyica del Corazdén del Cielo mismo. Ademads, algunos
de los verbos del texto original significan sonidos sonoros vy, entre ellos, silan se
refiere a un proceso audible en la atmdsfera, mediante el cual se va calmando el
viento (Tedlock 1996: 221).

Pero esta energia total y divina no sélo cuenta con la accion del fuego celeste,
sino que vino acomparnada de un liquido divino, lleno de vida, semejante al esperma:
la lluvia, y en una fecundante tormenta en la que se combinan agua, aire y fuego, las
energias cosmicas de Huracdn crearon la tierra. /.../ En otros términos, el Corazon
del Cielo posee las energias de la fertilidad biocésmica (el rayo, la tormenta y la
lluvia), por eso el Popol Vuh dice que el dios «se llama Huracdn» (Sotelo Santos
2012: 85-86). En esta imagen de una divina sustancia liquida comienzan a cobrar
significado cosmologico las palabras de la traducciéon de Chavez: vibracion,
fermentacion y sus connotaciones. Por ejemplo, los sinéonimos de la fermentacion:
la alteracidn y la efervescencia — desprendimiento de burbujas gaseosas a través de
un liquido - indican el caracter vivo y dinamico de la sustancia genésica descrito
en los simbolos; la transformacion como otro sinénimo alude, al mismo tiempo,
a su capacidad creativa y cambiante en unién con aspectos complementarios del
aire y el fuego. Como consecuencia, en una ,fecundante tormenta®, las ondas
sonoras producidas por los relampagos, también ,,vibran® A su vez, los sinénimos
de ,vibrar®: temblar y sacudir, estremecer y oscilar, se remiten al huracan mismo
—fenémeno meteoroldgico, que convirtié6 de conocimiento universal la antigua
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palabra K’iche’

Con el cardcter acudtico del Huracan se identifica, también, Gucumatz
o la Serpiente de la Vida (De la Garza 2001: 22), la serpiente sagrada, energia
concentrada que infunde vida al mundo (De la Garza 1998: 78), el principio
fecundante del cosmos (De la Garza 1998: 154). Es el pajaro-serpiente (serpiente
quetzal) que alude al movimiento en tierra, agua y aire (De la Garza 1998: 36).
La energia vital, simbolizada por la serpiente, que genera y da perpetua vida
al cosmos (De la Garza 2001: 22), reside en la sangre, el fluido divino (De la
Garza 1998: 105), que viene de los dioses, pues el hombre se formé de la masa
de maiz y la sangre de serpiente (De la Garza 1998: 154-155). Posiblemente haya
sido este simbolismo de la circulacion de la sangre y el pulso del corazéon como
manifestaciones de actividad genésica, que ha influenciado a Chavez a emplear
los verbos “palpitar” y “espasmar” en su version del texto.

Aqui, en el contacto con la simbologia, la versién de Adrian Chavez abre toda
una nueva perspectiva, fértil para amplias interpretaciones. El origen como un
pulso energético, una vibracion y palpitaciéon, que conecta el tiempo primordial
con el ahora, en el corazon, en la sangre, en la corriente de los rios, en el ritmo de
los versos, donde sigue el pulso original.

Tal vez es por renunciar la imagen estatica y la nocién de “lo pasado” en las
traducciones anteriores, que el trabajo de Chavez se haya considerado como un
“Pop Wuj depurado, vale decir, decolonizado” (Recinos 2012: 71).

El pulso se escucha también desde el agua uterina, manifestacién del
mismo origen divino (De la Garza 1998: 104). El agua, generadora de vida por
excelencia, que circula en todo (De la Garza 1998: 104), es una de las principales
manifestaciones de lo sagrado (De la Fuente 2002: 145): La epifania de la energia
creadora del dios es una nube, primera muestra de su actividad celeste, e indicador
del agua y de la fecundidad que de aqui emanard. Su nombre en maya yucateco es
Itzam Na, que /.../ es «el rocio, o sustancia del cielo y nubes»; /.../ el nombre Itzam
se forma de las raiz itz, que se relaciona con los liquidos vitales que dan lugar a la
existencia, a la vez que its’ se vincula con los conocimientos sagrados del universo
(Sotelo Santos 2012: 84). El agua, como la sangre, es representada por la serpiente
(De la Garza 1998: 105), simbolo, a la vez, de la sabiduria cosmica. Esto, también,
se refiere a un principio consciente.

En los simbolos revisados, el origen de la creacién es un principio infinito y
eterno, pero en un constante proceso trasformador en sus elementos componentes.
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Es un poder divino, pero no distante al ser humano, pues como origen creativo se
mantiene en todo lo creado: la energia vital corre por medio del agua, la sangre,
en el jugo de los arboles; hace mover los “destinos” o dias del calendario asi como
los astros, “manda” a engendrar las semillas y a contraer la matriz; palpita en el
ritmo de la vida y la muerte; y, como el hilo de la creacidn, teje la existencia. Y
como tal, es un principio oculto, en el sentido de no ser explicado del todo con la
razon.

A la luz de estas concepciones, las traducciones del fragmento analizado
pueden valorarse, también, en cuanto a su acercamiento a la comprension del
cosmos desde una vision maya, atendiendo a los significados que en esa cultura ha
tenido el origen y la creacion. Los textos de Chavez y Tedlock pueden considerarse
acertados en el sentido de transmitir la actividad y los valores primordiales en
la concentracién lingiiistica, en la expresioén sonora y significativa de los verbos
“vibrar”, “fermentar’, “espasmar’, “palpitar’, “ripple”, “murmur’, “sigh”, “hum’, que,
ademas, siguen el ejemplo cultural de representar componentes complementarios
del principio creativo y remiten al movimiento genésico de la vida. En ello, se
diferencian substancialmente de la traduccion de Recinos, sin que por ello ésta
carezca de valores estéticos.

La conclusion sobre la naturaleza del origen de la creacion en la cosmovision
maya

La cosmogonia maya, segun el Popol Vuh y los simbolos culturales mayas, observa
y reconoce que existe un punto originario de la vida, que da lugar a una realidad
percibida como sagrada. Este punto originario es el contenido vibratorio total de
la existencia “en reposo”. Todo lo que no habia aparecido, ya existia. Todo lo que
no se ha formado o lo que no se ve aun, ya existe en la vibracién incesante del
universo, como una nueva estrella que por su lejania todavia es oculta, o como
el agua subterranea hasta brotar en un manantial. El reposo, en este sentido, no
es pasividad, sino una fuerza potencial, materia prima a toda creacién presente y
futura. Las principales caracteristicas de tal origen, tanto en el Popol Vuh como en
el simbolismo revisado, coinciden con el conocimiento moderno del origen del
universo.
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“Tekolotl ikaltlatsakual o Puerta del
tecolote”

Fotografia de Martin Tonalmeyotl
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