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La imaginación se mezcla con la inspiración, una flor, una calle, unos 
libros, el colibrí, el cautiverio, el apocalipsis y los viajes interminables 
despiertan las historias y poesías que nos acompañan en la presente 
entrega de Sinfín. En la lengua de Cervantes nos encontraremos 
con “Los vientos de la dimensión azul” de Ana María Manceda, 
“El guardián de los libros” de Michael Yahve Pineda Moreno, “La 
cautiva” de Hernán Paredes, “Apocalipsis de bolsillo” de Gerardo 
Ugalde y “La vuelta al mundo en no sé cuántos días” de Paola Flores 
Miranda. En la palabra florida, Víctor Fuentes nos comparte la poesía 
zapoteca en “Natalia ti guie’ (Natalia una flor)”; Martín Tonalmeyotl, 
poeta náhuatl, “Pitentsin uiuisakatsin. Se (Pequeña colibrí. Uno)”; 
Florentino Solano, poeta mixteco, “Té sakan kúú tíkuín (Primera hora 
de la noche)” y “Ñuú ké xí’i ndi’i ña’a (De noche mueren las cosas)”; 
Fernando Jiménez, escritor zapoteco, “Comñee ktée Xaa (¡Oh! Que 
me conceda)”; José Carlos Monroy, por su parte, nos ofrece un cuento 
traducido al náhuatl, “Las hormiguitas del tiempo (Yazcatzijtziwan 
kawitl)”, y Maris Kilk realiza un estudio de “El origen y la originalidad 
en la obra poética de Humberto Ak’abal”. Finalmente, tenemos una 
crónica de Dante Matarazzo sobre la obra de teatro “Hotel Good Luck” 
y Daniel Sosa nos trae la sexta entrega de “Quixote contra Superman”.

No podemos olvidar a quienes nos comparten las imágenes captadas 
por sus cámaras y nos ofrecen otro lenguaje, el visual. En esta ocasión, 
la portada se la debemos a Richard Keis (fotógrafo estadounidense) 
de su último viaje por la hermosa isla de Cuba. En este número 
también se encuentran las miradas especiales de tres fotógrafos de 
los pueblos originarios: Martín Tonalmeyotl y Noé Zapoteco Cideño, 
ambos náhuatl, y Faustino Montes Castañeda, totonaco. Además de 
los fotógrafos argentinos: Moira Gelmi, Daniela Sánchez y Gabriel 
Chazarreta. 

¡Los invitamos a disfrutar del número 17 de Sinfín!
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Ziza guadxi ne ca’ru’ guiazi gueela’
ti bandaga quí ná guibidxi xcupa.
Natalia ti bidxí ruxidxixexhe ladxido’.

Natalia biaani rusichuundu’ ladi bidxaa
re’nisa guiigu’ ma qui gapa bacaanda’.
Ne runibi dxandxa ru’ guidxi layu
sicasi ti xu zubandi.

Natalia ti guie’

De auroras que pasea sin beber la noche 
hoja que se niega consumir su rocío.
Natalia pitaya toda corazón sonriente.

Natalia luz cegadora de metamorfosis  
bebedora de ríos sin sueños. 
Y palpita infinita en la tierra 
como temblor embravecido.

Natalia una flor 

Poesía zapoteca

§

*Zapoteco del Istmo, Oaxaca (México)

La noche vino a jugar conmigo 
me timó 
creí a ciegas 
sobre su supuesto decálogo por la vida 
que si sembraba  
cosecharía 
no fue verdad 
sembré y sobre desierto inhóspito
vino arropada de enagua de puntitos blancos 
la creía estrellada 
salí ileso de entre sus brazos 
afortunado seguiré creyendo en las arenas aunque sean movedizas  
respiro 
aun 
contra corriente 
espero otra noche sin antifaz 
que ya no sepa  burlarse de mí.   

Besar la noche 

Víctor Fuentes

Víctor Fuentes
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R.c. Gorman

Los vientos de la 
dimensión azul

Ana María Manceda

Las hábiles manos manipulaban los tiestos dispersos sobre la arena, 
luego la arqueóloga se sentó en cuclillas y con su carpeta de croquis 
sobre las piernas comenzó a dibujar con trazos seguros el material 
encontrado. Su cuerpo en tensión disfrutaba concretando en el 

papel lo hallado en el sitio. Isabel se enjugó la frente, el calor comenzaba a ser 
insoportable, la arena brillaba con ese resplandor alarmante que anunciaba el 
fuego. Al  levantar la cabeza sonrió a Enrique, éste sacaba fotos, Uriel merodeaba 
por el lugar observando y haciendo anotaciones. Experto y eficiente el grupo 
sabía que era eje fundamental la tarea de campo que estaban realizando, la 
etapa final se realizaría en el laboratorio.

Al caer la noche el equipo rodeó la hoguera mientras comían las exquisiteces 
preparadas de Don Ramón, el cocinero. Isabel estaba muy cansada como 
para participar de la enérgica charla que sostenían sus colegas, los admiraba 
profundamente, eran sus maestros. Enrique y Uriel discutían técnicas de 
datación, cronologías posibles... todo apasionante, pero como era esperado 
subieron el tono al seguir confrontando conocimientos. Parecían dos pavos 
reales en celo, los dos con justificados galardones académicos, lanzaban una 
retahíla de frases intelectuales de profusos conocimientos que agotaban la 
mente de los que escuchaban. La luz que emitían las llamas iluminaba los 
rostros de estos viriles y cultos hombres que compulsaban sus intelectos. De 
pronto, los gladiadores, discutiendo sobre el descubrimiento de los restos de 
Abbeville, en Francia, hecho  por el cual los historiadores marcan el final de 
la Prehistoria, no recuerdan el nombre del científico que realizó el hallazgo, 

seguramente iba haciendo efecto el buen vino, Isabel dijo: “Boucher de Perthes”. 
Se hizo un silencio absoluto, la miraron como si estuvieran descubriendo que 
una vaquita de San Antonio pudiera hablar. Luego de la sorpresa proyectaron el 
trabajo del día siguiente, le dieron instrucciones a Isabel respecto a los croquis 
que realizaría y la cena terminó.

La joven durmió poco, estaba ansiosa por las tareas que faltaban realizar, 
los resultados de la prospección, observaciones y demás estudios les daba 
esperanzas de hallar las piezas arqueológicas tan buscadas. Fueron tres años 
de preparación con planteos teóricos, organización rigurosa previos al viaje y 
la agotadora recaudación del dinero para financiar la expedición. El objetivo 
principal era el descubrimiento de una de las riquezas arqueológicas  más 
importantes de las últimas décadas. Aún más, cambiaría las teorías sobre la 
antigüedad  de las culturas de las poblaciones originarias, como corolario la 
gloria para estos extraordinarios arqueólogos y por lo tanto para ella como 
integrante del grupo.

Al amanecer  los integrantes del campamento comenzaron su febril 
actividad, pero un contratiempo oscureció el entusiasmo. Uriel amaneció 
descompuesto por un ataque biliar. El científico tuvo que quedar al cuidado 
del cocinero en el campamento, los demás debían seguir con el trabajo y en 
busca de sus objetivos. Durante el trayecto hacia el sitio arqueológico ocurrió 
otro suceso que trajo gran disgusto al equipo. Enrique ante una imprudencia 
incalificable, ya que conocía perfectamente el terreno, se dislocó un tobillo, 
fue atendido inmediatamente, el dolor no cedía. Tuvieron que armar una 
carpa de emergencia con las comodidades necesarias para que descansara, de 
todas maneras él insistió en trabajar clasificando los datos hasta ese momento 
obtenidos. El resto del equipo, dirigidos por Isabel, siguieron con la expedición 
hasta llegar al lugar de excavación.

La carpa de Enrique no estaba lejos y el arqueólogo divisaba desde su cómoda 
pero enojosa postura, la actividad de sus compañeros. Cada tanto, Isabel lo 
saludaba con la mano y él le contestaba levantando el pulgar para darle ánimo. 
El trabajo era difícil, estaban en la parte más delicada, la arqueóloga sentía 
el peso de la responsabilidad, los croquis que ella realizaba  ahora los hacían 
alumnos aventajados de la carrera, otros sacaban las fotos, todos trabajaban 
manera incansable y con pasión. La tierra arenosa se deslizaba suave por las 
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espátulas y los utensilios de los trabajadores. En algunos momentos Isabel 
no podía concentrarse, pensaba con ternura en los dos guerreros en reposo 
obligado y luchaba contra el pánico que le produjeron las circunstancias que 
la había llevado a tener la responsabilidad de la expedición.

Al atardecer, cuando la arena y los rostros se habían coloreado de un reflejo 
rojizo, Isabel tocó de manera cuidadosa una superficie porosa, miró a sus 
compañeros, su gesto puso en alerta al equipo que comenzó a preparase como 
para una cirugía de alta complejidad. No tenían conciencia del tiempo, cuando 
el sol iba desapareciendo la arqueóloga levantó en sus manos una maravillosa 
vasija cuyas figuras zoomorfas brillaban con un espléndido colorido bajo la luz 
crepuscular. Como si fuera una ceremonia religiosa la levantó lo más alto que 
pudo en dirección donde estaba recostado Enrique. Las lágrimas inundaban 
su cara, vio a lo lejos el pulgar de su maestro y hubiera jurado que también 
estaba llorando.

  Ya restablecidos, Enrique y Uriel tomaron las riendas de la investigación. 
En esos días llegaron reporteros científicos, el campamento derrochaba 
entusiasmo y energía. Una tarde, Isabel sintió la necesidad de quedar a solas 
en el lugar de la excavación donde habían encontrado la pieza tan valiosa, el sol 
pegaba ardiente y ella acariciaba la arena como si fuera polvo sagrado. Pensaba 
en el éxito de la expedición, en  sus colegas, en la exaltación que los dominaba 
y sentía que la emoción ahogaba su garganta. Quiso pensar en su familia, pero 
las imágenes se difuminaban, como si viajaran en otra dimensión. Sintió que 
el calor la agobiaba y a la vez como si alguien estuviera acompañándola en el 
lugar, al levantar la vista se encontró con la figura de una anciano indígena 
de piel moreno-rojiza, párpados muy arrugados en los que se destacaban dos 
líneas de brillante oscuridad. Una voz sonora de una acústica antinatural se 
escuchó en un espacio que Isabel no podía delimitar:

—La nave viaja con sus vidas y con sus muertos ¿Porqué hollar las tierras 
de reliquias sagradas? —Isabel lo miraba sin miedo, absorta. El  anciano 
prosiguió. 

—Respira el aroma que mezclan los vientos de arena que juegan en círculo. 
No pueden salir al espacio, sal tú y azul será tu destino.

Regresó al campamento como en trance, por el momento no iba a comentar 

sobre el misterioso encuentro, pero sabía que no podría dejar de regresar al 
sitio.

Por esos días llegó la familia de Enrique, su mujer se pavoneaba orgullosa, 
como si hubiera participado del proyecto. El hijo era un émulo de su madre, 
molestando a todo el mundo con sus impertinencias. Se sucedían las charlas 
sobre el descubrimiento en la que participaban los científicos, técnicos, 
periodistas. La mujer de Enrique se lucía comentando anteriores investigaciones 
de su marido en las que ella había colaborado, todos se preguntaban de qué 
manera. A Isabel le resultaba insoportable la mujer, decidió dar unas vueltas 
por los alrededores, faltaban pocos días para terminar el trabajo y levantar el 
campamento.

Al pasar las horas, el grupo advirtió que la arqueóloga no había regresado, 
se pusieron en alerta y comenzaron a buscarla. Se dispersaron estratégicamente 
pero los resultados fueron infructuosos. Recién al atardecer, cuando la arena 
todavía reflejaba la luz del sol y la luna llena iba apareciendo en otro ángulo 
del cielo, Enrique llegó al sitio del yacimiento. Sentía cierto temor, algo no 
era normal, como si el espacio y el tiempo no respondieran a la sucesión de 
fenómenos que ocurrían en los alrededores.

Uriel y los demás componentes de la búsqueda llegaron al rato. Les extrañó 
ver a Enrique, parado, inmóvil, mirando la arena en la zona de excavación. Se 
acercaron, temerosos. Isabel yacía acostada sobre la arena, una brisa levantaba 
partículas  formado círculos que la rodeaban como moldeándola, el pelo 
extendido se confundía con el color del desierto. Del inerte cuerpo surgía una 
suave radiación azulada y su cara otrora tan joven y bella parecía la de una 
anciana.

*Cuento seleccionado por la editorial De los cuatro vientos, Bs.As., Argentina para la Antología 
Poetas y narradores contemporáneos, 2007.
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In ichpokauajtsin nikinuelitilia
ixtololotlauiltsitsiuan
ixmojmo uan sa yektle, sa yemanke niman tsotlantok
ixkuatson uan sa kapostik uan okitlapaluej ajua akinon
iyektlachalis uan nese sa yemanke
itenxipaliotsitsiuan uan pojposauej kuak nikintenkua
kuak nikimatlilia inxochinektsin uan noyej kamatsopelikej
iteskajuetskalis uan tlacha ken itlauil se xotlametsin
itsontsin uan uajchapantok kechka ichichiualtsitsiuan
itlankotsin pitentsin kan chantej ketsalmej iuan papalotsitsintin
ixayakatsin pitentsin uan sa tlikuitok niman nochipa paktok 
itlantsitsiuan uan tlachaj ken ueye mestsintle
ikechkojyotsin uan sa pestik niman ajuiyak ken xochitl
imastlakapaltsitsiuan uan melauak uejka patlanej
itepechichiualtsitsiuan uan sa yektin niman mojmostla uieyaj
imatsitsiuan uan melauak tekojtiktikej
istitsitsiuan uan kintejteke ika itlantsitsiuan
imajpiltsitsiuan uan melauak xotlaj
kuak nomatlalouaj iuan nomajpiluan
ixijlantsin pitsauak uan tlacha ken ajkomalakotl kuak nokuiteua
ikxitsitsiuan pipitikej niman kajkanajkej
niman iyoltekuinalis uan melauak teejeltsia

ijkon tej tlacha yajua
ken ueyeatsintle uan sa chipauak
ken on siuatsintle uan kimpetsoua kojtlatsotsonalistin
uan kakistej ikuikaltsitsiuan sa yemankej sa kuintokej

Pitentsin uiuisakatsin 
Se

Poesía náhuatl
MARTÍN  TONALMEYOTL

De ella
me encantan sus pequeñas pupilas
sus pestañas transparentes, suaves y delicadas 
sus cejas pinceladas por algún pintor desconocido
su mirada casi virgen y sutil 
sus labios delgados que se esponjan después de besarlos
después de exprimirles ese jugo agridulce color miel  
su sonrisa cristal con lámpara de luciérnaga  
sus cabellos caídos que cubren sus montañas 
su pequeña boca habitada por quetzales y libélulas
su rostro retocado con tintes de alegría
sus dientes radiantes color luna llena 
su cuello liso y olorosa color flor 
sus alas devoradores de sueños
sus bellotas cada vez más bellas y grandes   
sus brazos fuertes e inquebrantables 
sus uñas recortadas con el filo de sus dientes
sus dedos delgados que transpiran calor 
al ser tocados por las mías
su cintura de remolino al levantarse de la tierra
sus pies aprincesados y delgados 
y sus latidos acechadores de suspiros

así es ella
inmensa mar 
talladora de guitarras 
voz temblorosa de las cuerdas

Pequeña colibrí 
Uno 
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Recuerdo la Semana Santa de mi infancia. En 
especial los jueves y viernes santo: bañarse 
desde temprano, ir a misa, rezar-orar-rezar y 
regresar a casa a ver películas de corte religioso: 

Cristo, María, El Judas Iscariote y Poncio Pilato en papel 
estelar. Conforme fui creciendo dicha costumbre la fui 
perdiendo, y ahora después de haber crecido y hacer a un 
lado la creencia, más no la fe, salí a las calles de la ciudad 
en dónde veo a otros niños que de igual manera se dirigen 
a la iglesia de mi barrio. Me subo al transporte, le doy el 
diezmo al chofer, sigo vigilando desde lejos a los niños, 
pero voy perdiendo la silueta de los que se dirigen a poner 
un poco de su fe en eso, en ese algo, que no termino de 
comprender o siquiera de creer. 

La unidad avanza lentamente. El chofer sube el volumen 
de la radio y la canción del momento armoniza sus oídos 
y, desinteresadamente, el de los pasajeros. Me senté cerca 
de la puerta, pues siempre el viento que sube al transporte 
me armoniza el viaje, por más lento que el mundo avance. 
Esta vez no cargué con ningún libro, pues ahora me dirijo 

Michael Yahve Pineda Moreno

a una venta masiva de libros en donde algunas editoriales 
exponen los libros que han sido difícil de vender o que de 
plano no han sido despachados en largo tiempo, aunque la 
oferta haya caído en el tres por uno. Sin embargo, más allá 
de dicha venta, es la reunión que acordamos con amigos de 
letras y risas. Acordamos vernos en un punto estratégico para 
ir a escarbar en las mesas y anaqueles de la venta de libros, 
pues como tenemos en común la lectura, la investigación y 
el resguardo de ciertos autores, obras y momentos históricos 
afines a dicha rama de las humanidades. Tener con quien 
compartir dicha exploración sabemos que nos armoniza 
más como individuos, pues frente a la deshumanización en 
que el mundo gira, sólo queda respirar profundamente y 
mantenerse ecuánime.

El viaje en el transporte no cambia: pasajeros que suben 
y descienden; de pronto es mi turno y a paso redoblado 
me sumerjo a las instalaciones del tren subterráneo que 
debo tomar de manera cotidiana. Afortunadamente, al ser 
un día de asueto, los mares y ríos de gente son invisibles. 
Sólo algunos de ellos se distinguen por llevar maletas y 
ropa de turista que quizás visitarán el lago, el bosque o el 
desierto de la ciudad. Todos subimos por las escaleras y nos 
adentramos a los vagones naranjas que nos llevarán por las 
profundidades de la ciudad que albergan las creencias de 
todos y de nadie. 

En el recorrido un niño con su mamá pelea, los vendedores 

El Guardián de los libros
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de cuanto producto innovador no se hace esperar, y hasta un violinista 
interpreta sus mejores acordes para que una moneda pase a su bolsillo y pueda 
comprar el pan y vino que limpia nuestros pecados de indiferencia. Dentro de 
lo más hondo de la ciudad vamos los pasajeros y de pronto el color naranja 
subraya el nombre de la estación en la cual debo descender. Las puertas se 
desplazan para que bajen los curiosos, los lectores y compradores compulsivos 
que no está de más adquirir un libro a bueno precio. Las escaleras parecen 
infinitas, aunque con ayuda de las mecánicas, la escalinata es más amena, el 
tiempo para conquistar el mundo, resulta más fácil. Al llegar a la cima, nuestros 
corazones deberán seguir bombeando la fuerza para dirigirnos al exterior, 
que iluminado con todo su esplendor, armoniza los árboles y a los perdidos 
vendedores de helados que se han dado cita a la venta de letras, aunque su 
producto es distinto al objetivo de nuestro recorrido. Ellos permanecen ahí, 
para ser igualmente bendecidos por una moneda que seguirá sirviendo como 
plegaria para reconfortar la fe de este jueves. 

El vasto y enorme inmueble como todos los años, tiene las puertas abiertas 
y sus visitantes ya llevan en las manos, las bolsas con algunos ejemplares de 
autores tan famosos como Márquez o Murakami, otros llevan apenas un libro 
en la mano, pero saben que esa lectura ha sido un hallazgo, por estar en el 
momento justo, aunque sea  debajo de la sombra del estante y del librero que 
decidió poner al disfrute de curiosos y doctos. Al comenzar a ver los títulos y 
nombres de las portadas encuentro algunos conocidos, sonrió por recuerdos 
de otros que ya leí y disfruté. Me congratulo de ver a otros que no he leído, 
pero sé que me aguardan para que nuestro momento de intimidad se lleve a 
cabo en alguno próximo respiro. En ese instante, subo la mirada, veo a mis 
amigas de letras y salón de clases que rozan y hojean libros. Ellas, llevan algunos 
ejemplares de teorías, otros de ilustraciones y nombres de peso que nosotros 
conocemos y con quienes compartimos cierta intimidad. Intercambiamos el 
saludo, el beso de costumbre. De manera conjunta, comenzamos el recorriendo 
de los estantes. En la caminata, nos ponemos al día y recomendarnos otros 

*Versos de El guardián del hielo 
de José Watanabe. 

autores. Yo rasco los estantes y me encuentro con lectores y reinterpretaciones 
de la obra y vida V. Wolf; por fin adiestro al oso que se divierte por las cañerías 
todas las noches; finalmente me reencuentro con el guardián del hielo, con el 
que me contó un secreto que me detuvo el corazón: “No se puede amar lo que 
tan rápido fuga. / Ama rápido, me dijo el sol”*, en ese instante, una lágrima 
casi se escapa por mi mejilla, por volver a leer las líneas que no he olvidado en 
ningún momento, por fortuna ahora se quedaran conmigo y en algún lugar de 
mi librero, pues el guardián de libros he sido yo, y para este remate de letras 
he podido encontrarlo para resguardarlo justo como el agua se reguarda en el 
hielo. 

Mis compañeras y confidentes, seguimos deslizándonos por los estantes 
de la venta de libros. Tomamos y abandonamos otros, seguimos añorando 
nuestro encuentro con otra lectura, y otros amigos de letras que no pudieron 
acompañarnos, quizás el 
reencuentro vendrá pronto, 
y quizás, sólo quizás traiga 
con ellos otro autor y lectura 
que no se fugará, y aunque 
tengamos un transitorio 
encuentro podremos amarlo 
para siempre, y esa, será 
nuestra cruz.
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La cautiva

Hernán Paredes

El hombre bajó las escaleras con una sonrisa en los labios. Llevaba 
una escudilla llena de ración para perros en la mano derecha y una 
jarra de aluminio con agua en la izquierda. Los peldaños de madera 
intentaban resistir su peso, rechinando por el esfuerzo. Al llegar al 

piso de tierra encendió la única luz: una lámpara incandescente que colgaba 
de un cable en el medio de la habitación. Las paredes del sótano eran de piedra 
y estaban mojadas debido a la humedad del ambiente. Un olor putrefacto 
inundaba cada rincón, pero al hombre parecía no importarle, se dirigía con 
ansias hacia su presa. En el suelo yacía una mujer joven, se encontraba desnuda y 
encadenada a la pared; cuando lo vio acercarse retrocedió con la vana intención 
de protegerse. El hombre dejó la escudilla y la jarra sobre una pequeña mesa de 
hierro –que constituía el único mobiliario del lugar– y comenzó a desenrollar 
una manguera que estaba conectada a un grifo. La joven gritó mientras una 
ráfaga de agua helada la despojaba de la capa de tierra, sudor y sangre pegada a 
su piel. Cuando terminó, el hombre se acercó tambaleando y apoyó la boca en 
su mejilla. Su aliento apestaba a vino y cigarrillos; la besó, y mientras pasaba 
las manos grandes y ásperas por sus pechos le dijo al oído:

 —Nunca nos vamos a separar, te amo con locura —y continuó avanzando 
sobre su cuerpo. 

Corría por un prado muy verde, la luz del sol le daba en los ojos y la enceguecía 
por momentos, pero ella se sentía libre. El viento mecía su cabello rubio y sedoso y 
el aire olía a primavera. Continuó bajando la colina hasta llegar a un arroyo; allí 
decidió parar para tomar un baño. El agua estaba fresca y clara, había pececitos 
nadando a su alrededor mientras ella flotaba contemplando las nubes blancas que 

navegaban a través del cielo celeste; le llamaban la atención sus formas y tamaños. 
Una nube grande se le antojó como un algodón de azúcar y estiró la mano con la 
intención de tomar un trozo. Se sonrojó cuando se dio cuenta de la ocurrencia y acto 
seguido rompió a reír. Se sentía feliz, tenía todo lo que necesitaba: un prado muy 
verde, la primavera, un arroyo fresco y claro y el cielo con nubes como algodones 
de azúcar…

Abrió los ojos con desesperación, se estaba ahogando. Escupió la mezcla de 
saliva y semen que se había atascado en su garganta, cayó al suelo de rodillas y 
comenzó a toser. De pie frente a ella se encontraba el hombre al que apodaban 
“El Turco”; bajo el vientre abultado su pene entraba en estado de relajación. 
Se subió los pantalones, tomó una navaja que llevaba en el bolsillo trasero y 
le cortó un mechón de pelo. Antes de salir de la habitación preguntó con voz 
gruesa:

 —¿Qué se dice?
 —Gracias —respondió ella, y rompió a llorar.
El Turco cerró la puerta con candado, se guardó la llave en el bolsillo junto 

a la navaja y fue directo a la cocina a servirse otro vaso de vino. Prendió un 
cigarrillo y lo sostuvo en los labios mientras trozaba carne para alimentar a 
sus perros. Vivía en las afueras de la ciudad, en una casa de material que había 
construido con sus propias manos y a la que se accedía a través de un camino de 
tierra que se abría desde la carretera. Era un hombre alto y fornido, de cabello 
y bigote canosos y con una leve renguera en la pierna izquierda, producto 
de una mordedura. Había sido policía en los tiempos de la dictadura, pero 
ahora se dedicaba a la cría de pitbulls que utilizaba en riñas. Era un negocio 
muy lucrativo que involucraba a personas renombradas de la región: jueces, 
políticos y empresarios. Él organizaba los encuentros y vendía ejemplares: la 
estirpe del gran campeón Titán, su orgullo. Salió con una bandeja repleta de 
carne y la repartió en diez escudillas a las que agregó ración. En la parte de 
atrás de la casa había un terreno con varios caniles de cemento y techo de 
chapa; cada uno tenía una valla con barrotes de hierro que funcionaba como 
puerta. En el centro se encontraba Titán, un macho atigrado de pecho blanco 
y hocico rosado que pesaba casi cincuenta kilos. El Turco dejó un plato en 
cada canil y volvió a entrar en la casa, tenía trabajo que hacer antes de que 
anocheciera.
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Claudia se movió lentamente en medio de la oscuridad, le pesaban las 
cadenas y su cuerpo menudo estaba dolorido y débil, pero se obligó a llegar 
a la mesa, necesitaba comer. Tomó la jarra de aluminio y bebió la mitad para 
luego verter el resto en la escudilla. La espera se hizo eterna, pero necesitaba 
remojar la comida antes de ingerirla, ya había comido con desesperación en 
otras oportunidades y las llagas en la boca le habían ardido como brasas. 

Caminaba por el campo con su madre, la escuela todavía se encontraba lejos y 
el cielo amenazaba tormenta. Entre los nubarrones se encendían relámpagos que 
resplandecían siguiendo un recorrido errante. “¿Esas son las venas del cielo má?”, 
preguntó. La mamá sonrió: “Apurate m’hijita que nos va a agarrar el agua”. La 
lluvia comenzó a caer a baldes; corrieron a guarecerse bajo un cobertizo de chapa, 
la única construcción que se erigía a la vista. Dentro, el ruido era ensordecedor; 
se sacaron la ropa y la estrujaron. El aire estaba pesado y la niña se sentó en la 
falda de su mamá a contemplar la tormenta. Se sentía protegida, en los brazos de 
su madre nada malo podría pasarle. Se quedaron en silencio hasta que la lluvia 
amainó. Cuando el agua dejó de golpear la chapa escucharon un débil gemido que 
venía de atrás de unos fardos de heno. Se acercó curiosa, del otro lado se encontraba 
un cachorro de pocos meses; estaba esquelético e infestado de pulgas. La niña lo 
recogió con ternura y se lo mostró a su mamá: “¿Lo podemos llevar?”. 

Sorbió la comida como si fuera sopa, la ración se había disuelto en el agua 
y ahora conseguía tragarla sin dificultad. Ya no recordaba la última vez que 
había visto la luz del día, el tiempo se confundía y allí abajo era imposible 
determinar si habían pasado días, meses o años. A veces permanecía durante 
horas observando un punto fijo en medio de la oscuridad, errando entre 
memorias difusas que intentaba armar como piezas de un rompecabezas. 
Afuera la música comenzó a sonar; su estómago se estremeció y rezó, como lo 
hacía cada vez, para que él saliera ileso.

A través de la ventana, el Turco observó los faros de varias camionetas que 
se aproximaban a su casa. En medio del ruido y la polvareda, los hombres 
preparaban a sus perros, que ladraban excitados. Se dirigieron hacia el terreno 
trasero, en donde se encontraba un ring improvisado con maderas y alambres. 
Uno de ellos se instaló en una mesa —flanqueado por dos hombres armados— 
a recibir el dinero de las apuestas. Entre la multitud vio acercarse a don Luis, 

el jefe comunal.
 —¿Cómo anda compañero? —Preguntó don Luis, mientras le daba una 

palmada en el hombro—. ¿Le metemos platita al suyo otra vez?
 —Ni lo dude don Luis, a Titán lo puedo poner solo contra diez de estos 

y no deja uno vivo.
 —Así me gusta compañero, le voy a hacer caso, usted nunca me ha 

defraudado.
 La música sonaba a todo volumen, se habían pactado cuatro peleas 

preliminares que culminarían con la presentación de Titán, que enfrentaba al 
campeón del “Loco”, el principal rival del Turco dentro de la cría de pitbulls. 
Ya algunos dueños estaban cebando a sus perros, les daban una inyección 
de efedrina y les entregaban algún perro más chico para que calentaran y se 
excitaran con el gusto de la sangre, antes de ser lanzados a pelear por sus vidas 
en el círculo central. 

 La primera de las peleas fue rápida; un dogo argentino le arrancó la mitad 
de la trompa a una perra bóxer, que se desangró en cuestión de minutos. El 
público abucheaba al dueño de la perra, que gritaba nervioso:

 —¡Es mi perra y hago lo que quiero hijos de puta!
 El Turco miró a don Luis mientras meneaba la cabeza:
 —No puedo creer que todavía dejemos entrar a estos pelotudos…
 Don Luis se reía a carcajadas:
 —Tranquilo compañero, tenemos que darles algún aperitivo antes del 

plato fuerte. 
 Había alrededor de un centenar de personas, en su mayoría del sexo 

masculino, aunque también se podía ver a unas pocas mujeres —principalmente 
prostitutas que acompañaban a algún juez o empresario— y niños, cuyos 
padres los llevaban con la intención de convertirlos en “hombres”. Era un 
festín en donde se mezclaban el olor de las carnes asadas, el vino y la sangre. 
La mesa trabajaba a ritmo frenético, los asistentes hacían fila para elegir al 
ganador de la próxima pelea, pero las apuestas fuertes —con una base de cinco 
mil dólares— se reservaban para la principal.

 La segunda de las peleas fue más encarnizada, eran dos pitbulls —uno 
de ellos una cría de Titán— que se mantuvieron en combate durante casi una 
hora, hasta que fueron separados por sus respectivos dueños. Ambos estaban 
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bañados en sangre y cuando fueron colocados nuevamente en posición, el 
rival de la cría de Titán se echó al suelo y se entregó; la pelea fue detenida. El 
público aclamaba con gritos y aplausos el espectáculo de los dos gladiadores.

 —¿Qué le parece don Luis? Sólo ofrezco calidad, ¿ve? —dijo el Turco 
con orgullo.

 —Linda pelea compañero, espero que sigamos con este ritmo que la cosa 
se está moviendo bien allá en la mesa —respondió don Luis, mientras tomaba 
un trago de whisky de una petaca.

Claudia se encontraba acostada sobre una colchoneta de goma; tenía la 
cabeza apoyada sobre un pedazo de tela que cubría un montoncito de tierra 
improvisada como almohada. Afuera el alboroto crecía y su corazón comenzó 
a latir más rápido, ya había contado cuatro peleas, la próxima sería la de él.

Fotografía de Daniela Sánchez

Se despertó sobresaltada, su papá había abierto la puerta y se acercaba 
tambaleando hacia la cama. Se tapó hasta la cabeza y abrazó con fuerzas a 
su cachorro, que ya se encontraba casi recuperado. El olor a vino y cigarrillo le 
produjeron ganas de vomitar. Su papá murmuró algunas palabras que ella no 
entendió, levantó la cobija y se acostó a sus espaldas; le dolía la forma en que la 
tocaba. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y no pudo contener un gritito agudo. 
Su cachorro comenzó a gruñir y su papá se sobresaltó y salió de la cama. El perro 
se lanzó como una bala directo a la rodilla izquierda de su padre, que gritó de 
dolor. La sangre manchaba el piso de madera y ella corrió hacia la habitación de 
su mamá. Cuando llegó prendió la luz; su madre abrió los ojos lentamente, estaba 
pálida y delgada. Le dio un beso, se acostó abrazándola y se quedó dormida. Esa 
fue la última noche que la vio con vida.

El Turco se dirigió al canil de Titán, que se encontraba echado en el piso 
de cemento de su pequeña celda. Al llegar lo miró fijamente, no necesitaba 
drogarlo ni entregarle una presa, sabía que, en caso de que algo fallara, lo que 
traía lo convertiría en una máquina de matar al instante. Titán fue su primer 
perro, comenzó a entrenarlo luego de haber sufrido en carne propia su mordida 
implacable. Después de ese incidente lo ató a un árbol durante una semana 
sin comida ni agua. Todos los días lo apaleaba y lo dejaba abrasarse bajo el 
sol ardiente; quería torturarlo por lo que había hecho, pero el perro nunca 
se quejó. Finalmente pudo reconocer en él la fuerza de un sobreviviente y lo 
respetó por ello. Comenzó a entrenarlo todos los días; lo hacía correr durante 
horas atado a su camioneta para fortalecer sus músculos y a veces hasta le 
agregaba peso para incrementar su resistencia. Afiló sus dientes con una lima 
y ejercitaba su mandíbula haciéndole morder un neumático que había colgado 
de un árbol; el animal se mecía aferrado por sus fauces y ni siquiera se soltaba 
cuando comenzaba a recibir los palazos. El perro tenía un potencial enorme, 
pero no mostraba indicios de agresividad con otros animales, así que el Turco 
decidió enfrentarlo a un pastor alemán que ya había peleado en el circuito 
para que aprendiera a defenderse. El combate duró solo segundos: el pastor 
cargó hacia Titán que, con un movimiento raudo, lo tomó de la garganta y lo 
sacudió en el aire, partiéndole el cuello. El Turco supo al instante que tenía una 
mina de oro en sus manos. 

Titán caminaba hacia el círculo central, a su alrededor la multitud 
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vociferaba exaltada pero él no los oía, en su interior solo había silencio y 
calma. Lo hicieron entrar una vez más en el recinto cercado; frente a él se 
encontraba otro perro que lo amenazaba con gruñidos y ladridos, como ya 
había sucedido tantas veces antes. Las manos lo aferraban del lomo, sabía que 
en el momento en que se aflojara la presión tendría que pelear nuevamente 
por su vida. Cuando eso sucedió, el otro perro se abalanzó sobre él con una 
velocidad inusitada. Un dolor agudo invadió su oreja izquierda y la sangre 
comenzó a manar profusamente sobre sus ojos y hocico; tiró para zafarse 
y vio cómo su oreja se quedaba entre los dientes de su oponente. Antes de 
que pudiera reaccionar lo vio arremeter otra vez; sus colmillos entraron en 
su lomo triturando músculos, vasos y nervios con una precisión implacable. 
Se sacudió para sacárselo de encima pero un nuevo mordisco le causó una 
punzada en su ojo derecho y todo se nubló. Se defendió instintivamente y logró 
hundir sus dientes en el lomo del otro perro, para luego presionarlo contra el 
suelo e inmovilizarlo. Mantuvo la posición por un tiempo prolongado, sin 
realizar movimientos de ataque, hasta que las manos lo aferraron de nuevo y 
los separaron. Titán resollaba exhausto, le dolían las heridas y no conseguía 
ver a través de su ojo derecho. Ya no quería seguir peleando, se acostó en el 
suelo y cerró los ojos; quería dormir para siempre. De repente le llegó su olor, 
la mano frente a él sostenía un mechón de pelo de la niña. Fue como cargar las 
baterías al instante, había resistido todo ese tiempo solo por ella y nunca iba a 
abandonarla. Las manos otra vez aflojaron la presión y Titán cargó directo a la 
garganta de su contrincante, determinado a finalizar la contienda. Penetró en 
su cuello de forma brutal, destrozando todo a su paso, hasta que su rival cayó 
al suelo con movimientos convulsos. Titán se retiró y observó al hombre de 
su oponente sosteniendo algo en la mano; se produjo un destello y un ruido 
ensordecedor, y el otro perro dejó de moverse.

El Turco bajó las escaleras cantando, estaba borracho. Claudia se sintió 
aliviada, sabía lo que estaba a punto de suceder pero no le importaba, estaba 
contenta de que Titán hubiese sobrevivido una vez más. 

 —Tu perro me hizo ganar una fortuna esta noche, ahora vamos a festejar 
mamita, ¿querés?

 Abrió el candado que sujetaba sus cadenas a la pared y la cargó en andas 
por la escalera. Era la primera vez en mucho tiempo que salía de su cautiverio 

y sus ojos tardaron un poco para acostumbrarse a la luz brillante de la cocina. 
 —Primero tomá una ducha rápida, te quiero limpita hoy —le dijo, 

mientras la depositaba en la tina del baño.

Esperó a que él comenzara a roncar para levantarse a hurtadillas de la cama 
y salir al patio. La panza comenzaba a notarse bajo su pijama, ya no podía dejar 
pasar más tiempo. Fue directo al cajón de la cómoda y sacó un manojo de llaves. 
Salió al patio trasero intentando hacer el menor ruido posible; su perro se encontraba 
durmiendo en el canil central pero abrió los ojos en el momento en que ella se 
acercó. Probó varias llaves pero ninguna era la correcta. Se puso nerviosa y las 
dejó caer produciendo un ruido metálico que hizo que los otros perros comenzaran 
a ladrar. Se agachó para recogerlas pero ya era tarde, una voz a sus espaldas 
hizo callar con autoridad el coro de ladridos. Su padre se acercó con una fusta 
en la mano y comenzó a golpearla mientras la arrastraba de vuelta a la casa. Su 
perro ladraba desesperado a la distancia; fue lo último que escuchó antes de caer 
desmayada. Cuando despertó se encontraba encadenada a la pared del sótano, 
tenía un dolor punzante en el vientre y su pijama estaba ensangrentado en varias 
partes, especialmente a la altura de la entrepierna…

—Sentate mamita, tomate un vinito con tu papá —le dijo el Turco, mientras 
daba palmadas a una silla situada frente a él.

 Claudia hizo lo que le ordenaba; tenía todavía la toalla alrededor del 
cuerpo, había disfrutado del baño caliente y se sentía lista. Su padre le sirvió 
un vaso de vino e hizo ademán de brindis, ella tomó el vaso y lo chocó con un 
movimiento mecánico.

 —¿Sabés que siempre estuve enamorado de vos? Desde chiquita ya me 
hacías acordar a tu mamá cuando era joven… Sos mi hija pero también mi 
mujer, yo sé que es raro pero yo quiero todo con vos, casarme, tener hijos… 
Perdoname si te lastimé, es que me volví loco cuando te quisiste ir… Nunca te 
voy a dejar, si te vas te mato y me mato, no puedo vivir sin vos, ¿entendés? 

 El Turco divagaba entre sollozos y vahos alcohólicos. Por un instante 
tuvo un asomo de compasión por él, pero este se esfumó rápidamente cuando 
recordó la imagen que había visto minutos atrás en el espejo del baño: estaba 
esquelética, había perdido varios dientes y tenía cortes y quemaduras de 
cigarrillo en casi todo el cuerpo. Sintió una tristeza inconmensurable frente 
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a esa visión, pero se esforzó en contener las lágrimas, tenía que aprovechar la 
oportunidad que se le estaba presentando. Lo abrazó fingiendo consolarlo; él 
posó su cabeza sobre su falda y rompió a llorar:

 —Perdoname mamita, perdoname… yo nunca quise… te amo, te amo…
 De repente la agarró con fuerza de las muñecas y empezó a besarla; ella 

corrió la cara y lo empujó. El Turco le dio una cachetada que la arrojó contra 
la mesa, a continuación le arrancó la toalla y comenzó a desabrocharse los 
pantalones. Claudia supo que el momento había llegado; vio que la botella 
de vino se encontraba a pocos centímetros, la tomó y le asestó un golpe en la 
cabeza que lo derribó. Salió corriendo por la puerta; él se incorporó y se lanzó 
tras ella mientras gritaba palabras ininteligibles. La noche estaba cerrada y 
Claudia corría a ciegas; consiguió dar algunos pasos hasta que finalmente su 
pie derecho se introdujo en un hueco en la tierra y cayó de bruces al suelo. Él 
la alcanzó y la volteó, luego puso las manos alrededor de su cuello y apretó.

 —¿Así que te gusta de esta manera putita? Ahora vas a ver lo que es 
bueno.

 Claudia no conseguía respirar, su visión se iba apagando y los ladridos se 
escuchaban amortiguados a la distancia. Intentó defenderse pero sus músculos 
no le respondieron; una sensación de frío le recorrió la espalda y todo se volvió 
oscuridad.

Titán se puso en alerta, había un gran alboroto dentro de la casa y los otros 
perros comenzaron a ladrar. Esperó en guardia hasta que escuchó un grito y 
reconoció su voz. Arremetió contra la valla de hierro, estaba malherido pero 
una fuerza interior lo impulsaba. La valla comenzó a desencajarse justo en 
el momento en que ella salía de la casa; continuó embistiendo hasta que esta 
cedió y corrió a toda velocidad. El hombre estaba encima de ella, la lastimaba, 
Titán saltó directo a su cuello y se lo partió al instante. Enseguida se puso a 
lamer a la niña tratando de reanimarla; a un costado, el hombre atestiguaba 
la escena con la cabeza colgando inerte, sus ojos aún tenían una expresión 
de sorpresa. Titán la arrastró algunos metros para alejarla de él y continuó 
lamiéndola. Luego de unos minutos sintió que la niña recuperaba su aliento y 
la vida en su interior comenzaba a pulsar nuevamente; el peligro había pasado. 
Ya más tranquilo, se acostó a su lado para darle calor y veló por ella toda la 
noche. 

“Niña en la puerta” de Richard Keis

Los rayos del sol acariciaban su cara, abrió los ojos y vio las nubes blancas navegando 
a través del cielo azul, parecían algodones de azúcar. El aire olía a primavera y la 
rodeaba un prado verde interminable. Se sentía renovada, había descansado protegida 
por un calor dulce, como si hubiera vuelto al útero materno. Levantó su cabeza y lo 
vio respirando pesadamente sobre su rostro. A pesar de sus heridas, todavía tenía 
esa mirada amorosa e inocente de cachorro. Lo abrazó con fuerza y el le retribuyó 
lamiéndole la cara. Se sentía feliz, tenía todo lo que necesitaba: un prado muy verde, la 
primavera, el cielo con nubes como algodones de azúcar… y a él.



36 37

Ndá’yu tina
na yuvi ra ndúú na ña’a ikú
xí’ín katí
ve’e ra ndúú ña ve’e va
ra nuu xíxi ñu’u ra ikán xí’i kií.

Táká nuú koó yuvi va ká ñu yu
ra ndiáyu ka va sata yú.

Kísi tachi ndá’á itu
ra xáku nda’á itún ná’un.

Té kútikuín ra
koo ní ña kúú ví xí’n ra ísávi
ndóñú’ú ra ma’ñú ñuú
tá ndóñú’ú ndi’i na yuvi
iní yuví va.

Florentino Solano
Poesía mixteca

Té sakan kúú tíkuín

Los perros ladran
los hombres se vuelven fantasmas
y sombras
las chozas se vuelven chozas
y las fogatas disuelven el día.

Mi pueblo otra vez fantasma
y la jornada todavía tiembla en mi espalda.

La milpa sacude su impulso
los árboles del bosque sus letanías.

Cuando está a punto de anochecer
ser un ísávi no cambia nada
el crepúsculo te disuelve 
lo mismo que el mundo 
entero.

Primera hora de la noche
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Ñuú ké nixi’i ra xii yú
ra kua’an ndi’i ña’a xí’ín ra:
tu’un nindatu’un rá xa’a leko
ña kána ra savi
tu’un ndíchi
ña un nixiyo ini ra
xén ndándukú ní ra in ndióxi.

Xáku yu’ú ra ndiakua té nixi’i ra
ndia ña ndú ra tina ikú
xén vatia ini ra
sá sáa rá ña tá’xin.

Xaku ndi té ninduxin na ra
saká’á na in yaa ndií
yu’u xaku xé nixíní ka yu ra
na sava kán xaku xé nindoo na.

Iní ini ve’e ndandukúí ra
ndia té, niya’a kuiya,
kundaa ini niké kúni kachi tu’un leko.

Ñuú ké xí’i ndi’i ña’a

De noche murió el abuelo
y se llevó todas las cosas:
el cuento del conejo 
la predicción de la lluvia
el asunto de aconsejar
su ninguna forma de amar
y su búsqueda constante de un dios.

Risueño hasta la tumba
se llevó hasta la mueca
de payaso hombre lobo
con que torturaba sus silencios y los nuestros.

En su entierro lloramos
la banda esbozó un viento poblado de tristeza
yo lloré porque no entendí a dónde había ido
los demás porque se habían quedado.

Lo busqué por toda la casa
hasta que, pasados los años, 
comprendí lo del cuento del conejo.

Florentino Solano

De noche mueren las cosas
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Fotografía de Faustino Montes Castañeda
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La historia de mi vida comienza ahora.
Escapé del hogar familiar por incertidumbre. Regresé varias 

veces por memoria. Y hoy que habito en el olvido más cercano creo 
que mis pies se encuentran cansados de andar. Disculpen si mi 

escritura es poco profesional. No fui a la escuela de la manera que hay que ir. 
Desperdicié mi tiempo debajo de los pupitres intentando encontrar sustancia 
en el oscuro triángulo que cuidaban las faldas de las niñas. Esa fascinación mía 
por observar me generó morbo. Del morbo pasé rápidamente a la perversión. 
Lo que mis ojos veían no eran seres humanos. Un gordo un hipopótamo una 
mujer una yegua un niño un gato un policía un puerco un ladrón un coyote. 
Creaba fábulas carentes de moraleja por montones. Dos veces conocí el castigo: 
cuando toqué el fuego y cuando bebí alcohol. Sólo yo sé lo que se siente vivir 
sin miedo.

El dinero llegó con la avaricia. Mi último juego de niño consistió en robar 
unos cuantos dulces de la tienda. Éramos cinco pequeños ladrones. Tres crearían 
una distracción con base en una pelea, el que sobraba y yo tomaríamos una 
caja de chicles de quinientas piezas que después venderíamos en los semáforos 
y así comprar cada quien lo que se le antojara. El trío luchador falló ya que el 
tendero no salió de su aparador. El otro y yo, que se supone robaríamos, no 
nos percatamos de la atención camaleónica del tendero. Su ojo izquierdo nos 
observaba mientras el derecho prestaba atención a nuestros compañeros. El 
vejestorio se fue acercando sigilosamente. Dejó caer sus llaves accidentalmente. 
Nuestros oídos resintieron la caída. Mi colega me empujó hacia el estante de 
las frituras y caí como roca en ellas ocasionándome mi ruina. Con furia me 
tomó el dueño por el cuello y me bajó los pantalones. Yo pensé que nomás 

ApocAlipsis de bolsillo

G e r a r d o  U g a l d e

serían unos fajazos o algo por el estilo. Agarró una cajetilla de cigarros y sacó 
uno, le prendió fuego y se lo llevó a la boca con elegancia. Me tenía agarrado 
de las manos sin ninguna dificultad, ayudado además por el miedo que sentía. 
Abandonado a la suerte por mis compañeros me resigné pensando en el modo 
de vengarme de ellos después de mi sufrimiento. Cerraba con fuerza mis ojos. 
Escuchaba los insultos del tendero. Escuchaba como le daba una calada a su 
cigarrillo porque segundos después lo llevaría a mi trasero. Sentía la punta 
ardiente en mi carne. Una voz fantasmagórica irrumpió en la escena. Con 
un certero golpe en la espalda del hercúleo anciano me liberé. Corrí hacia el 
escondite propuesto para la fuga por mis traidores compañeros.

Una inmensa duda erizó el vello de mi nuca. ¿Quién me había salvado 
de las quemaduras? Por la prisa de escapar de la mazmorra olvidé agradecer 
el gesto de aquel héroe. No pude dormir durante una semana. Aquella voz 
espectral penetraba en mi consciencia. Justo en el momento que escribo estas 
líneas acepto la posibilidad de que aquella voz haya sido la suerte. 

Tuvimos la idea de robar en la carretera. Decía él que la gente que viaja 
suele llevar dinero. Pero lo más importante era el transporte tan necesario 
para recorrer grandes distancias en menor tiempo. Así que diseñamos una 
trampa con troncos y piedras, que obligara a los automóviles a detenerse. Yo 
me coloqué a doscientos metros adelante para dar la señal con un espejo de 
que un automóvil pequeño se acercaba. No queríamos asaltar un camión. Sería 
más fácil atraparnos. Con unos binoculares que había comprado en el tianguis 
visualicé que un carro venía. Señalicé y él lanzó los troncos y las piedras a la 
carretera. En un minuto llegarían al punto y nosotros huiríamos en el coche 
robado. Corrí hacia mi compañero que se encontraba escondido detrás de 
una gigantesca roca. Observamos impaciente la curva por donde se supone el 
automóvil aparecería. El carro se frenó derrapando. Dentro iban sentados dos 
adultos y un niño.

Mi camarada al ver que el hombre salió del carro para retirar los obstáculos 
disparó al aire. Les pidió que salieran del auto. Así lo hicieron los pasajeros. 
La mujer tenía miedo y el niño nos miraba incrédulo. Decidí ser el piloto. Mi 
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amigo continuaba afuera. Hablando con las víctimas. Tres disparos rebotaron 
en la sierra. El eco no se iba, rebotaba en mis oídos volviéndome loco. Lanzó 
los cuerpos a la barranca. Subió al carro. Nos pusimos en marcha. El silencio se 
apoderó de nosotros el resto del camino. Yo lo miraba de reojo. Me sorprendía 
la calma de su espíritu.

Llegamos a Ciudad Guzmán en media hora. Abandonamos el coche y 
seguimos a pie hasta llegar a la plaza. Con el dinero que le sacamos al hombre 
compramos comida. Yo ya estaba nervioso. Mi compañero era lo que más me 
sacaba de quicio, su indiferencia provocaba en mi horror. Temía convertirme 
en víctima de su crueldad espontánea. Ya lo había visto matar dos veces. Estaba 
marcado mi cuerpo por eso. Ver morir a la gente no es normal. Te vuelve loco. 

Caminé por un desierto interminable repleto de oscuridad devoradora de 
lunas y estrellas. Los sonidos a mi alrededor cavaban tumbas donde mi muerte 
imaginaria iría a dar después de ser asesinado por coyotes buitres cactos indios 
demonios. Mis sentidos se agudizaron al extremo de ver enfrente de mí una 
figura sacada del más vulgar tarot. Hablándome en un extraño dialecto que 
nunca antes había oído pero que en cambio entendía a la perfección me dijo 
algo como: “jueg sig juk fek kid lok nok avec moi si los tres juj kake ki”, o que 
en castellano lo traduzco: “sigue el sendero más oscuro y no te detengas hasta 
encontrar las rocas que sudan”. Seguí el consejo de aquella extraña criatura y 
me interné en las profundidades del color negro.

Hicimos el amor durante ochenta días mientras recorríamos el mundo 
en un condón que logré adaptar para que sirviera de globo aerostático. 
Debajo de nuestra consumación las poblaciones de diferentes naciones 
vivían en constante armonía caótica. Un olor a gas metano nos hizo perder el 
conocimiento. Dormimos por más de tres vueltas al mundo. Una corriente de 
murmuraciones respecto a mi paradero nos devolvió en dirección contraria 
retrasando el tiempo inevitablemente. Llegué al pasado cuando la conocí y 
consciente de mi futuro decidí no conocerla y evitar desperdiciar buen tiempo 
de mi patética vida.

Su mentalidad de niño de cinco años no lograba encender su interruptor 

de maldad. Le clavó el cuchillo a su perro para sentirse un dibujo animado. 
Llevó su mirada a la herida fallando su propósito de mirar más allá. Le dijo 
a su mamá que el perro se había caído sobre el cuchillo. La maldad aparece 
con la mentira en él. Su madre ríe llorando. Y él sale de la habitación hacia el 
interior de un retrato descompuesto. Su sueño de ser puro color es cumplido. 
Si conociera a Dios se lo agradecería enormemente. 

Desarrollando su vida dentro de la pintura, el niño que era yo, pero que 
cuento esto para dar más contenido a mi estilo no se percata que yo soy el 
escritor que escribe una autobiografía inventada.

Sigue derecho y cuando llegues a la esquina no gires. Detente. Y espera 
a que el Sol se haya ocultado. Estírate y si tu espalda truena da vuelta a la 
derecha. De lo contrario ve de frente hasta topar con las miradas absurdas de 
las personas que te encuentres. Habrás llegado a la prehistoria de tu existencia.

Entonces después de lograr mi huida busqué a los traidores. A Osvaldo 
le arrancaría un pedazo del cerebro y así su sueño de ser médico quedaría 
truncado. Aunque no fuera todavía un adulto la venganza ya corría por mis 
venas. Ellos me habían abandonado a merced de un sádico pederasta. Yo 
tendría que enseñarles el significado de la palabra amistad. Como a Claudio le 
gustaban las películas le arrojaría acido clorhídrico a los ojos cegándolo de por 
vida. Para Pablo quien amaba a los animales el castigo era perfecto. Mi vecino 
tiene un perro viejo rabioso y él no lo sabe por  imbécil y desgraciado. Lo 
llevaré a mi casa y una vez ahí lo dormiré con cloroformo. Aventaré su cuerpo 
adormilado al patio del perro y dejaré que el dolor lo despierte. Por último 
Gerardo. Su cobardía me costó quemaduras en el trasero. A él la muerte era 
un premio que no le podía permitir gozar. Así que construí una máquina para 
que sus huesos…

—¿Y por qué empieza a escribir este extraño texto?
—Una iluminación.
—Sea más claro por favor.
—Yo creo en ser ateo, no me malinterprete, soy profundamente religioso. 

Pero sólo por la literatura de las creencias, no por la salvación.
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—¿Eso significa?
—Apocalipsis de bolsillo es un tributo al profeta mexicano Juan José Arreola.
—¿Conoció al maestro?
—Sí, cuando yo era un consumidor de hierbas aromáticas, él se me apareció.
—¿Y qué le dijo?
—No mucho, hablamos sobre una fotografía que yo tengo colgada en el 

pecho.
—Descríbanos la fotografía…
—Un recuerdo de mis vacaciones en las montañas, yo posando 

junto con unas cabras, una de ellas con el torso de ser humano.
—Interesante, afirma entonces haber conocido al Diablo.
—No sé si es el apodo del maestro Arreola, pero si es el algo 

perverso cuando se lo propone.
—Me refiero… mejor hablemos de “Apocalipsis de bolsillo”. ¿Cuál 

es su significado?
—Es un texto apócrifo encontrado en mi imaginación. A través de 

las palabras juego con el lector dándole a entender la inutilidad que 
tiene para mí que me lean, ya que sé de antemano que malinterpretaran 
mi idea. Así que no importa si escribo con coherencia o no. Si me 
limito con los signos de puntuación. O si soy breve o muy extenso. 
Yo creo que la literatura actual es muy aburrida. Se ha estancado en 
describir la superficie de la imagen. Entonces yo hago algo diferente. 
Me adentro al espíritu. Vivo de la esencia de la imaginación y no 
importa hacia donde conduzca yo llevaré la ventaja ante los demás. 
Por ejemplo, yo puedo matarlo a usted y continuar con mi relato, con 
la historia de mi vida. De mi otra vida.

—¿En verdad cree que puede matarme?
—No le miento.
—Demuéstremelo. 
El escritor se pone de pie y toma un cenicero de plata. Con 

despiadada frialdad mata al entrevistador y sale de la sala. Yo. 

El narrador. Y también asesino. Continúo jugando con el abecedario. El 
apocalipsis es…

inFINito.

Fotografía de Moira Gelmi
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Yo quería entenderlo todo, cansarme de verlo, olfatearlo hasta asquearme; 
perderme en su gente, vivir en sus casas y comer su comida. Caminar como 
caminan, peinarme como se peinan, mirar como miran, sentir el sol como lo 
sienten. Quería hacer el amor en todos los lugares, de todas las formas que 
acostumbran. Mirar en todas las ventanas mientras cenan, escuchar todas las 
historias que se cuentan en el mercado o el salón de belleza, en el café o en 
las banquetas. Quería saber lo que pensaban de esto o de lo otro. Ir a todos 
sus centros de culto, rezar como rezan, bailar como bailan, entender como 
entienden. Quería abarcarlo todo… y aún con esa voluntad, me quedé en el 
intento.

La Tierra que hierve
Todo empezó ya sabes más o menos en qué año. Un día desperté y me encontré 
en un árbol en medio del desierto. Estaba en un país llamado “Yibuti”; el lugar 
más impensable del mundo.  
28 de junio 

Las tardes color naranja que de vez en cuando nos regalan ese aliento de aire 
fresco, me gusta adornarlas con los ruidos insólitos de las calles. Ese compás 
lentísimo de las mujeres al caminar y esa desfachatez de los conductores de 
bus, que no se por qué me dan risa en vez de enfado. Salgo un poco antes 
que termine la siesta, cuando las nubes bajas son generosas y se muestran 
pretenciosas expandidas por toda la alfombra celeste. Es un pueblo fantasma. 
Algunos negocios empiezan abrir. Paso por el restaurante Rica y saboreo su 
espagueti delicioso, a lado está ese café lleno de señores al que nunca me atrevo 

La vuelta al mundo en no sé cuántos días

Paola Flores Miranda

a entrar, igual si muero de ganas. Decido cruzar por esas calles solitarias detrás 
de aquél hotel del centro de la ciudad, esas que los niños aprovechan para 
jugar sin reparo, yo los observo con hartazgo mientras espero por horas el bus 
que me lleva a casa. Escucho la llamada de la mezquita a lo lejos y la ciudad 
empieza de nuevo… 
14 de julio

El pavimento quema, los rayos de sol se resienten en cada poro de la piel, la 
gente duerme en cualquier sombra que encuentra. Es fácil ver espejismos en 
la ciudad que otorgan la sensación de estar perdido en el desierto. El cuerpo 
no resiste los 40 grados a los que se eleva la temperatura. Los pies se hinchan, 
pesan, reclaman. 

Me paro en una esquina y observo. Veo todo caóticamente armonioso, veo 
el polvo que invade los zapatos de todos, los hombres comiendo khat en los 
negocios y las mujeres con arcilla en la cara. Veo las sultanas de Yibuti: su 
paso lento y su mirada lejana. Erguidas, distantes; de ojos hermosos, intensos, 
soberbios. Su piel canela que no siente el sol, su sonrisa que no conoce 
prudencia y sus vestidos cargados de sensualidad misteriosa orgullosa de su 
belleza; belleza que es fuerte y tolera el tiempo.

Después empiezo a recorrer la Rue aux Mouches llena de infinitas telas de 
todos los colores posibles. Me gusta el escenario que se construye, ese ingenio 
para combinar: los estampados más impensables con el color más brillante 
nunca antes visto. Después admiro el ritmo de la tela que se mueve marcando 
sus formas, el rápido gesto para acomodar el velo en sus hombros…
14 de septiembre

Siento ese golpe de hastío que provoca la calle que me lleva al supermercado. 
Polvo, ruido, sol, mucho sol, de ese que no cae bien al cuerpo. Llego a la entrada 
del estacionamiento y todo está en calma, demasiada calma. Yo siempre 
distraída me doy cuenta tarde de la dirección de mis pasos. Un cuadrado 
humano compuesto de hombres en posición de oración queda frente a mis 
ojos. Yo me detengo sensible a la coreografía que los hombres me otorgan y 
me dejo llevar por la belleza que construyen inconsciente de toda intención 
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mundana. Mi impertinencia comienza a surgir efecto y después de postrarse 
equivocadamente frente a mi; siento sus miradas desaprobatorias. Me retiro 
rápido del lugar, es obvio que uno no debe pararse frente a quienes están 
haciendo la oración.

 Killed me but killed me softely
Yo entendía todo muy primitivamente, muy visceral. No me quedaba de otra 
que sentir para no perderme. Pero uno no siempre se acomoda al bailar; no 
siempre se puede fluir. Las ciudades, los países, los lugares siempre tienen el 
artificioso encanto de la complejidad.  
15 de marzo

Haití fue un tsunami. No hay que perder nunca la capacidad de enamorarse 
y Haití es un amor; un amor de esos que no te puedes sacar de la mente, de esos 
tormentosos que no puedes dejar tan fácil. Yo no encuentro conceptos exactos 
que lo describan. Caminar en su denso ambiente lleno de calor, historia y 
extremos terminan con cualquiera. Es demasiado pesado y furioso. Lo que se 
observa en Haití son escenas de películas de todos los géneros posibles. Es un 
collage de imágenes surrealistas. Eso me dio Haití y yo lo agradezco.  
18 de agosto

Devastador es la primera palabra en mi mente, cuando cruzo la ciudad para 
ir a Carrefour. Apuesto con los ojos cerrados que nunca lograré camuflajearme 
en las prácticas cotidianas de aquí, lo juro mientras repaso en mi mente el 
camino: nervios, chofer, esperar, esperar, esperar, preguntar, resolver, llamar, 
confirmar, salir, blocus, blocus, blocus, polvo, tierra, sudor, coca cola, Av. 
Turgeau y ganas de salir corriendo.

Me gusta cuando paso por aquel mercado que incomprensiblemente te 
teletransporta a un mundo más esperanzador. No hay ejemplo más tácito de 
la decadencia mágica que, según yo, caracteriza Haití. Percibo el instinto de 
supervivencia mezclado con la parsimonia de su estar en el tiempo. Te puedo 
asegurar que cuando pasas por ahí, puedes ver todos tus sueños y pesadillas 
juntos. Yo abro bien los ojos y aun con el cansancio, registro cada detalle.

13 de septiembre
Nirva sigue con su obsesión por el orden geométrico a la hora de 

acomodar objetos. Sigue doblando mi ropa sin preguntármelo y también sigue 
regañándome que por si hago así o diferente, que si no me peino, que si no 
voy bien arreglada al trabajo. Se extraña de la comida que hago y duda de 
mi capacidad para educar. Derribamos cualquier barrera absurda y entonces 
hemos construido esta complicidad casi de hermanas. Una amistad que se dio 
por la pura “buena espina”.
20 de octubre

Bella es la magia blanca que inspira Jacmel. Soñé que caminábamos por 
sus calles de adoquines mojados por el aguacero de hace cinco años. Recuerdo 
que era octubre y la temporada de lluvias llegaba. Un chipi-chipi que duró 
dos semanas sin parar y una tormenta que se sentía, escuchaba y olía durante 
un mes con todos sus días y horas. Nadie supo que pasó, los científicos no 
encontraron explicación y los radicales decían que había sido culpa de la 
cooperación internacional.

Los artistas del vudú pintaron de color amarillo sus personajes divisando 
el fin del mundo. La gente empezó a migrar a Siberia, encontraron allá el 
ecosistema perfecto para olvidar su tragedia. Construyeron casas de diferentes 
pisos todas. Hicieron grafitis de la belleza de Jacmel, así tan palpable y a la 
vez tan recóndita: de las mujeres y niños con su caminar orgulloso y sus ojos 
que te dicen todo. Utilizaron los desechos sólidos de la población gringa para 
hacer su arte.

Solo quedamos tú y yo en esa tierra blanca. Paseábamos diariamente por 
la calle, aquella que preservaba las buganvilias gigantes, del color que amo. 
Empezaba a salir el sol y rompió el silencio de las paredes colapsadas. El 
olor a tierra encantada suplía los malos augurios. Ese aire de nostalgia que 
acompañaban sus calles y la decadencia de las casas me permitieron respirar 
profundo y bailar con la belleza que la historia había heredado. Olía a tierra 
mojada y había colores que nadie conocía. Tú me dijiste, “me recuerda a Cuba, 
nunca he estado ahí, pero me late que así seria”. 

Para P. S.
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Aid moubarak
El primer contacto con Yemen, fue revelador. En ese tiempo, yo era una 
ignorante de todo lo que pasaba en Oriente Medio. Musulmán, Islam, árabes, 
Alá… todas palabras desconocidas para mí. No siento vergüenza y te lo digo 
como es para que me entiendas. Fue así que me animé a salir a las calles y 
comprender su mundo. 
13 de julio 

Contrario a mi compañero, los aeropuertos siempre me han parecido 
una joya que explorar. Si dejo de lado mis inexplicables nervios extenuantes, 
paso el tiempo de espera viendo la diversidad de formas, colores, motivos y 
destinos que uno encuentra ahí. Esta vez me hallaba sola en el aeropuerto 
de Sana. Estaba cansada y no entendía nada. Los hombres siempre con su 
aire prepotente se sentaban en el lugar que les daba la gana, me empujaban 
para pasar antes, no me dirigían ni la palabra ni la mirada, ni las gracias, ni 
los buenos modales. Hablaban y gesticulaban fuertísimo. Yo era demasiado 
chiquita.

Caminé por el pasillo. Recuerdo la luz nítida y hermosa que se filtraba por 
los ventanales gigantes. Estaba impresionada del bello resplandor del atardecer. 
Lentamente miré a un lado y me percaté de algo que me obligó dibujar con 
mi cabeza una cruz de tal manera que pude tener una vista panorámica de 
mi entorno en dos segundos. No olvidaré esa sensación de confusión, como 
si estuviera en un lugar del que se sabe que existe, pero nunca se cree tener 
contacto (y efectivamente, así era). Yo comencé a sentirme en una de esas misas 
mexicanas de semana santa, en donde estás rodeada de aquellos santos que la 
iglesia, según la tradición, tapa con mantas oscuras. Mujeres musulmanas con 
burkas y niqab, comunes en estos lugares, totalmente ajenas a todo lo que yo 
había visto. Estaba asombradísima, mi mirada estaba congelada en ellas. Yo 
quería saberlo todo.

Mientras me preguntaba tantas cosas (porque cuando dejas las imágenes de 
los media y te confrontas con la realidad, uno se pregunta tanto), las estudiaba 
meticulosamente queriendo entender el cómo, más que el porqué. Sus ojos 

hermosamente pintados, sus bolsas Channel, el evidente olor a perfume fino, 
anillos y pulseras de buen brillo, zapatos lindos, todo de un glamur imposible 
de creer. Después, rápidamente, me adapté a lo que parecía evidente: una fila 
para mujeres y otra para hombres al momento del control, dirigirse sólo al 
personal femenino, no tener contacto, buscar los asientos y zonas exclusivas 
para mujeres; menú de galletas de dátil y gallinas en el porta equipajes del 
avión.
15 de agosto

Después de algunos días, ya no me angustia ver tanto velo negro cubriendo 
su cuerpo, sólo disfruto el cálido perfume que dejan a su paso, lo escribo en 
mi memoria. Pero mi curiosidad no cesa, yo sigo observando y preguntando. 
Mi mirada musicaliza sus danzas. Aprendo a admirar la belleza sutil que se 
esconde tras todas esas telas oscuras.
Un día en septiembre

La ventana estaba abierta, mi corazón conmovido. A pocas calles de la vieja 
ciudad y a metros de tantos comercios se ubicaba el hotel en donde dormía. Me 
recargué en el marco de la ventana del baño, esperé inmóvil, alerta a cualquier 
movimiento... nada. Era una ciudad fantasma, no había ruido, ni uno sólo, 
nadie tosía, no había carros ni tampoco niños. Comercios cerrados, calles 
vacías; sólo la melodía de la ropa tendida que con el viento bailaba.

Salimos a caminar. Ya instalada en la inolvidable calle, yo creía haber tomado 
una máquina del tiempo. Era una belleza, de esas que te hacen imaginar, creerte 
todo. La noche volvía aun más mágica la ciudad. Esos días de fiesta y sonrisas 
que vuelven de la calle un espacio de todos. Yo no era de ahí, pero todos lo 
aceptaban. Las sonrisas y la frase de bienaventuranza lo demostraron. El río 
de gente y puestos con los objetos más inimaginables, decoraban Sana. Yo era 
feliz y me deleitaba con las hermosas figuras de luces que las ventanas creaban.

Ajá, yo también je t’aime
Nada más surrealista que mi vida en París. Fue una época maravillosa. Mi 
corazón quedó por siempre partido en dos. Mis días en París estuvieron 



54 55

persistentemente acompañados de mágicas situaciones inesperadas. Uno 
sale a la calle y encuentra lo que no imagina encontrar. La ciudad empezó a 
envolverme en su caleidoscopio de sensaciones y significados. Todo pasaba en 
París. Todo y yo estaba cariñosamente interesada en conocer.
13 de octubre 

Hoy salí a casa de la italiana. Cenaríamos y después esperaríamos que los 
pequeños durmieran para fumar, beber vino o cerveza y hablar de todo lo 
que pasa en el corazón. Al llegar a la entrada de nuestro callejón, un sinfín 
de cosas tiradas. Revistas, platos rotos, productos de belleza, ropa, cables, 
papeles, libros y no sé cuanta cosa más. Todo el interior de una casa lloviendo 
en la entrada del callejón. Vi un tímido teléfono saliendo de la ventana de 
enfrente, como queriendo registrar el evento, sin ser descubierto. Algunos 
gritos, algunas amenazas y yo inmóvil. Mi pequeño curioseando entre el mar 
infinito de objetos, le llamaban la atención esas perlitas diminutas, vestigios 
de un collar roto. Lo tomé de la mano y partimos antes de que nos cayera una 
lámpara o una cafetera. Salimos de ahí y subimos al tramway. Una chica con 
los senos de fuera platicaba con su amiga en uno de los asientos para dos. Era 
para muchos de los presentes, un agradable espectáculo que amenazaba el 
siempre fastidioso trayecto de regreso a casa en el transporte público. Después 
de no sé cuántas horas regresé a casa. Pasé por la entrada del callejón y todo 
lucía con esa perfección que caracteriza la arquitectura de París. No había ni 
un minúsculo pedazo de papel tirado en el piso… las plantas y macetas en 
perfecto estado, ni rastro de polvo de maquillaje, ni una minúscula perlita 
atorada en las grietas del piso… nada.
13 de febrero

Iba con retraso, pero tenía esperanza de aún alcanzar lugar y escucharla. 
Sabía que era demasiado ambicioso de mi parte, pero de todas formas lo intenté. 
Cuando llegué no me asombré quedarme sentada en el piso fuera de la sala, 
al menos escuchaba su voz y de vez en vez, podía deleitarme con sus gestos. 
Más que su pasado lleno de distinciones y reconocimientos por su sabiduría y 
talento; lo que más me asombró fue esa lucidez seductora que la envuelve. Ese 

francés fluido y esa sonrisa al hablar. Para finalizar una ráfaga de viento en la 
espalda y unas ganas de llorar. Elenita, convencida pronunció el nombre de los 
43 y toda la sala contaba con ella… no estaba sola, sabía que no fallaría.
25 abril

Escuchaba los poemas de Octavio Paz mientras observaba la forma en la 
que los otros escuchaban. Estaba ese escritor que admiro y leo con devoción 
contando sus anécdotas de juventud a lado de Paz. Terminada la lectura, se dio 
un cóctel al que yo asistí sin estar invitada. Iba demasiado desfachatada para la 
ocasión, pero la cantidad de veces que me he encontrado en esos eventos han 
permitido saber la manera de comportarme para sobrevivir. Generalmente 
me gusta quedarme sola y observar. Ser discretísima, casi invisible, pero muy 
contemplativa. También aprovecho, como y tomo, lo más que se pueda. Esta 
vez empecé a hablar con otras mexicanas, sólo para pasar el rato. No sé en 
qué momento se acercó aquél escritor que admiro y leo con devoción. Me 
preguntó mi nombre y me invitó a tomar algo, así como si nos conociéramos 
de años. Rumbo al lugar me tomó la espalda al cruzar la calle como aquellos 
hombres bien intencionados de otra época. Horas después, me encontraba 
compartiendo con él un plato de charcutería y tomando vino tinto en la calle 
de Saint Dennis, en pleno corazón de París. Yo no hablé casi nada. Las otras 
mujeres a lado me hastiaban con sus historias. Él era tan familiar, tan bien 
hecho en sus formas y modales, tan representativo de sus obras, tan él, pues. 
Era encantador y yo lo empezaba a respetar más hasta que lastimosamente 
mostró su tibieza a la hora de hablar sobre la política nacional actual. Uno va 
demasiado lejos con la imaginación, quizá no era el momento ni la gente, me 
dije. 
3 mayo

Francia me parece el país de azúcar que te hace creer incapaz de deshacer. 
En el vagón del metro de la línea que va rumbo a Belleville, una chica veía hacia 
la ventana, sonreía y reía a carcajadas, su mirada de felicidad concentrada en 
una imagen que sólo ella podía ver. Volteo a su alrededor y las dos señoras 
chinas, pequeñas, con esas chamarras gruesas de textura que parece plástico 
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y color ostentoso, la ignoran. Una de las señoras trae esas medias “sensación” 
que te hacen creer que son translúcidas, pero en realidad son leggins color 
piel y encima, mal pegadas, tienen la media negra. Hablaban fuerte en su 
idioma y parecía no escuchar las carcajadas de la chica. Cambio la dirección 
de mi mirada; el turbante de casi 20 centímetros de alto de la mujer con traje 
tradicional de áfrica del oeste me impide ver bien a la familia musulmana 
enfrente. A ellos parece que les perturba la chica feliz. En ocasiones la miraban, 
pero la madre de negro y con hijab, estaba más atenta a que su hijo no tocara el 
piso, le hablaba fuerte en árabe y lo jalaba para evitar su intención de revolcarse 
en el vagón. Es hora de salir del vagón, camino ágilmente pero la estampida 
de gente me abruma, yo audaz miro sin detenerme el señalamiento de las 
líneas del metro, para dirigir mis pasos. De inmediato veo pasar los hermosos 
abrigos y las elegantes chicas desfilando. La que sea, tú puedes mirar a quien 
sea,  todas tienen ese toque de elegancia francesa inconfundible que enamora. 
Apenas algunos pasos después, dos señores vagabundos discuten, insultan 
a la gente, uno incluso agrede físicamente. Tengo que irme pero me quedo 
intrigada. Cruzo los corredores hacia mi transbordo, mientras escucho Canon 
de Pachelbel tocado por una chica violinista con cabello teñido de morado, 
minifalda de cuadros y labios pintados de negro. 

Llego a Canal Saint Martin, me instalo con mi amiga Ciruela cerca de los 
chicos que entrenan parkour porque me vuelven loca. Mientras los admiro, 
Ciruela me cuenta sobre el señor chino que una vez vio saltar al canal para 
salvar a una paloma que se había “caído” al agua…

Fotografía de Richard Keis
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José Carlos Monroy

Uno
Dentro de un montón de tierra (tlatel) muchas hormigas 
trabajaban para su sustento y tener “tiempo”, este “tiempo” lo 
usaban para hablar con otras hormigas y trabajar de manera más 

eficiente al estar distantes y no poder comunicarse por su propia voz. Todas 
las hormigas tenían en su cabeza dos antenitas y un número cada una para 
llamarse, si no tenían “tiempo”, no podían hacerlo. Este “tiempo” lo otorgaba 
el Rey Hormiga para las hormigas obreras y así hacer más dinero para sí y 
trabajar más rápido y mejor. Afuera existían otros montones de tierra donde 
vivían diferentes hormigas con sus reyes; aquellos se llamaban, según quienes 
habían a su alrededor: Tlatel Atempan (La ribera), Tlatel Teticpac (Sobre el 
pedregal), Tlatel Cohtitlan (Entre los árboles) y el que conoceremos: Tlatel 
Xochitenco (En la orilla de las flores).

Un día llegaron al Tlatel Xochitenco unos mensajeros para entrevistarse 
con el Rey Hormiga acerca de la llegada de otros vendedores de “tiempo”, 
debido a los acuerdos previos con los demás reyes hormigas.

Dos
En el Tlatel Xochitenco había algunas hormigas que no veían bien la venta 

de “tiempo”, entre ellas se decían que el Rey Hormiga se enriquecía con el dinero 
de las hormigas obreras, también que el “tiempo” se acababa muy rápido y era 
necesario un servicio de atención; que el “tiempo” era muy caro, que no había 
quién lo usara de manera adecuada: todo más lento cada vez. Para calmar 
los ánimos de las hormigas y respetar sus acuerdos, se abrió un servicio de 
atención para las hormigas obreras. Para no pagarles lo que les correspondía 
por ley, el Rey creó otra empresa mientras llegaban los vendedores externos 
de “tiempo”,  de este modo, mostraba una buena imagen ante el resto de la 
población aunque no fuese así. Luego ordenó a las hormigas obreras que no 

Las hormiguitas del tiempo

Zentetl
Zen tlatelko ijtik, miyekej azkamej kitekitiayaj momoztla inikpana 
kitlakuaz iwan kipiaz “kawitl”, inin “kawitl” kimanitij inik tlajtowaz 
okze azcamej iwan achiton kuale kitekitiz keme iztokej wejka iwan 

iyotzin ajmo mokakitoj. Mochin azkamej quipiyaj itzontekompa ontin kuawej 
iwan zen tlapowaliztle zehzeyaka inik quinonotzkej, intla axkana kipiyaj 
“kawitl”, ajmo kitlajtowazweliti. Inin “kawitl” okinamakiliya weyazcatzintle 
inikpana okze azkatekitkej iwan kinumpa kichiwa ach tomin yaxka nojkiya 
quitekitij iziujkan iwan ach kuajle. Kiawak unkan nojkiya okzequi tlatejle 
kaman konowaj nepapan azkamej ica imin weyazkatzijtziwan; nejini 
motenewaj ijkeon inawak: Tlatel Atempan, Tlatel Tetikpak, Tlatel Kojtitlan 
iwan tlatel kixmatizkej: Tlatel Xochitenko. 

Zen tonajle, owalajkej ijtitlanijwan Tlatel Xochitenko inik ixpantilijkej ika 
weyazkatzintle yaziliz okze tlanamajkej “kawitl” ipampa itlajtolnamiktilizwan 
okzekin weyazkatzijtziwan itech wekawe.

Ontetl
Tlatel Xochitenko ijtik unkan zemej azkamej ajmo kikualitaj tenamakiliz 

“kawitl”: itlok yajantinaya omijto weyazkatzintle monekuiltonolazi itomintika 
azkatekitkej, noijkiya “kawitl” omotlamilti zenka iziujka iwan moneneki 
tepalewiliztle, “kawitl” zenka patiyoj, tlen axunkan ajki quichiwa kuajle: mochi 
yolik zejze. Inikpana quizewiliz ijkualaniliz azkatekitkej iwan kitlakaitaz 
intlajtolnamikwan, mopeuj zen tepalewiliztle inik azkatekitkej. Inik ajmo 
kitlaxtlawaz ijtomin ijkeon quinawati tlanawatijle, okichiuj okze tekitiloyan 
ixkichka azij okzekej tlanamajkej “kawitl” itech kiawak. Kinumpa, monextili 
zen kualixiptla altepetlixpan maya ajmo katka nej. Tepan motekpanaktok 
azkatekitkej tlen ajmo kitekitiaya miyek iwan okiwuik nepan kitekitiz inikpa 
yaxka weyazkatzintle. ¿Kenatza kitekitiayaj ompa? Tepan tikimatizej.

Yazcatzijtziwan kawitl

  Cuento en náhuatl
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trabajaran tanto y se las llevó a laborar a su propiedad real. ¿Cómo trabajaban 
ahí? Después lo sabremos.

Tres
Cuando llegaron los vendedores externos, el Rey Hormiga regaló el servicio 

de atención a su hermano de bautismo para pagarle un favor, y así dispuso 
las cosas para que los demás vendedores no pudieran trabajar: les robaba su 
dinero, engañaba a las hormigas obreras acerca del “tiempo” de los demás, 
mentía para que sólo compraran el “tiempo” del hermano de bautizo con 
“doble tiempo” (les daban el doble, pero, primero se terminaba el “tiempo” 
pagado y el regalado al final y su vigencia era menor, así nunca utilizarían 
aquél), e ideó un pago mensual para que no faltara dinero. Pronto, los demás 
vendedores hicieron lo mismo como el hermano de bautismo.

Cuarto
Olvidamos a nuestras amigas las obreras, ¿no es verdad? Ellas recibían 

las llamadas de los usuarios y les pagaban por hora laborada, pero el Rey 
Hormiga le pagaba al Mayor por llamada. Entonces, era necesario que las 
obreras contestaran más rápido, dentro una hora, para que el Mayor tuviese 
más dinero. No todos los clientes eran accesibles, además las hormigas eran 
agobiadas con las órdenes que les daba el Mayor: apresurar las llamadas de los 
clientes en menos tiempo, venderles más cosas... Pero el Mayor no lo ordenaba 
en sí: antes de él, un jefe general y el hermano de bautizo mandaban; al último, 
el Rey Hormiga cobraba el dinero. A las hormigas se les dio un tribunal donde 
una obrera podía quejarse del Mayor o el jefe general, aunque éste amonestaba 
a la obrera para darle la razón a cualquiera de los jefes. Los demás montones 
de tierra, a su vez, tienen sus propios tribunales que cada cual se peleaba entre 
sí. A veces, se reunían las obreras para designar cuál sería su tribunal, pero 
todos eran fanfarrones, soberbios, hipócritas, mentirosos e interesados. En 
realidad, no sentían ninguna responsabilidad para con las obreras.

Cinco
No deberían ser números cuando en realidad son hormigas.

Extetl
Kaman azikej okzeki tlanamajkej, weyazkatzintle okimakak palewijle 

tekitiliztle zen kompaleniujtle ipampa kitlaxtlawaz zen palewijle, iwan yaja 
(kompaleniujtle) okimanak iwazwan inikpan okzeki tlanamajkemej ajmo 
tekitizwelitij: okichtequiliyaya ijtomin, okikajkayaujki azkatekitkej itechka 
ikauj okzekej, okiztlakati inik zayo kikowak ikauj kompaleniujtle ika “ompa 
kawitl” (okimakaya ompa, aj tel, achto motlamili “kawitl” tlaxtlawalo iwan mako 
omotlamilti tepan iwan iyoliz ach tepiton, kinumpa axkanahyok kimanitizka 
nejin) iwan oyoliuj zen tlaxtlawijle zehzemetztica inik ajmo poliwiz tomin. 
Ajmo chotlak, okzekin tlanamajkej kichiwaj ijkeon kompaleniujkapo.

Naujtetl
Otikilkawilikej tonikniutzitziwan azkatekitkej, ¿Xnejle? Yajantin 

quinechiyaj tenojnotzaliztin iwan kitlaxtlawaj ipan iman kitekij, maya 
weyazkatzintle quitlaxtlawaz yaxkauh zehze tenojnotziliztle. Wajkan, miyek 
moneneki azkatekitkej kinankiliaj ach iziujka zen iman ijtik inikpan axkawa 
kipiyaz ach tomin. Ajmo mochipan, quipalewiyaj tlakowajkej yolyamanki; 
kitekipachowaj itech tlanawatijle kimakaz axkawa: kiziwi inik kitlajtowaj 
tlakowajkemej tepiton kawitl, kinamakaj ach tlamantin... Aj tel, axkawa aokmo 
kinawati nej: achto yaja, weyaxkawa iwan kompaleniujtle kitlatokaj iwan 
tlaltzajkan, weyazkatl kitlazolnotza tomin. Kixmakak zen ixpantiloyan kaman 
zen azkatekitki kitlajtowazneki axkawa noz weyaxkawa, maya ixpantiloyan 
mochipa kiyolnajmana azkatekitki

Inik quimakaz tlaneltokihle ontin nej. Itechka okzeki tlateltin kiawak, 
noijkiya kipiyaj iminixpantiloyan iwan zejzeyaka mokitewitekij itlok inik 
azizkaj ach tlateltin. Kamanijkan, omozentlaliayaj azkatekitkej inikpan 
kitenewaz ajke eliz xixpantiloyan, yezej mochin ixpantiloyan tlajtolweyekej, 
moweyiliyaj, omexayak, nejnepilmaxak iwan tominixpetz, melawak, nejini 
ajmo kikualita azkatekitki.

Makuiltetl
Makahmo tlapowaltin katka kaman azkamej melawak.
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FERNANDO JIMÉNEZ

Comñee ktée Xaa

Poesía zapoteca

Tsiñee xlêpaa lon lêñ kpaa laañee sôn
worñee xsalâdzyaa nii lêñ tu kyedzy sit nôn

tsigó lëë xkyalmbañaa chxisy
porñee mbân xtyëdyo lêñ styôon

Porñee chyo kyalnë low.

Deelñee kënsên, deelñee gaa kên tsiiñ
nikxe sîlyo, xikxe gaa wtsëw

tir choon xkyalbinin
tir xsêen por xkyedzyaa

¿Pa sobo, pa sôw, pa nchêw?
sit nawó mëëdëë nchêw

sit nagôn xáa byâano.

Wórgo kázh nlâdzyaa nii tir sit sobo
siñee nak kpaa lo kislyu nako 
sóotee kistoo lo nistoo nchêw.

Sinak blâdo béetsy nakaa
sinak choondoo psyâañ, chôonaa

tu meñktañ xcholên nagôn
xñâbaa lo Dios kpaña xîsy wîñ

parñee kchiló kânaa xlyu Nktañ stúb 
parñee kchiló kutîitsnin pxosyaa stúb.

Comñee ktee Xáa nii nô lêñ kpaa

¡Oh! Que me conceda

Cuando levanto la mirada al cielo
recordando que en una ciudad extraña estoy

entonces mi corazón se estremece
porque en mi pecho se entristece

pues la nostalgia lo superó.

Sea caminando, sea trabajando
por la mañana o por la tarde 

acongójese mi espíritu
extrañando tanto mi pueblo.

¿Dónde podrá ser hallado? 
lejos, muy lejos quedó 

es cuando pensando me he hallado 
lejos tan lejos de mí ha quedado 

como del cielo está la tierra 
como de Miahuatlán está el mar.

Como ustedes hermanos soy
como ustedes hermanas lloro
un quioquiteco soy llamado

más vida a dios imploro
para ver de nuevo Quioquitani
y con mi padre volver a hablar.

 
¡Oh! que el Altísimo tan sólo me conceda
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comñee ktee Xaa kânaa Nktañ stúb.

Comñee ktee Xaa kânaa paa
lóñee xsoxîbaa kutîitsnin pxusykoltôon;

Comñee ktee Xaa kânaa letsy xchunís
laañee kwtsîityaa tyub-tsigó;

Comñee ktee Xaa kânaa kiigw-chobnis
laañee tawaa kyatpaatsy stu íz;

Comñee ktee Xaa kânaa psë beetsy
laa nonchê xtumi xaatôx;

Comñee ktee Xaa kânaa tañ kchë
laañee ptsáaga kwyân Sanwksë;

Comñee ktee Xaa kânaa tañ bëëlsi
laa kwyanâapa yôsy, chîv ni bûrr;

Comñee ktee Xaa kânaa Kiy Kwîly
laañee nak xpaa ngwlâs;

Comñee ktee Xaa kânaa Tañ Tsibé
laañee kwtêedyaa kwyân San Juán;

Comñee ktee Xaa kânaa kîy tyôosy 
laañee téedyaa wor lëën kyâ lo Xáa.

Por nikxe xchilódy sonîyaa sikó niná
Por nikxe meñ sîtaa natiemp

Iipñee xsanlâdzytyaa lyu ntsongo
Aan lëë tsé tsîtsiñ lëë xpëëlaa kyaan sikó.

que tan sólo me conceda ver a Quioquitani.

Con que me conceda ver el cementerio 
donde al platicar con mis ancestros me arrodillo;

 
Con que me conceda ver el llano de mazorcas 

donde en otra época jugué;
 

Con que me conceda ver el río de bautismos 
donde a comer memelas me senté;

Con que me conceda ver el arroyo del león
portal de los tesoros del inframundo;

Con que me conceda ver Tankché
donde me cansaba hacia San José;

Con que me conceda ver el campo de elotes frondosos 
donde pací chivos, burros y toros;

Con que me conceda ver el cerdo de Kuili 
donde yacen mis antiguos zapotecas;

Con que me conceda ver la loma del viento 
voladero en mi camino hacia San Juan;

Con que me conceda ver el cerro de San Andrés 
umbral que cruzaré en mi camino hacia él. 

Pues aunque me es imposible poner un pie allá ahora 
porque en ciudad extraña estoy hoy

nunca he olvidado esa tierra hermosa
que mis restos tendrá cuando ya no sea quien soy.
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“Uejca Oktli”
Fotografía de

Noé Zapoteco Cideño



68 69

Ergo Sum
El nacimiento de Cuba siempre ha sido un ejercicio simbólico para América 
Latina. Desde los tiempos en que Hernán Cortés, hijo de la prima segunda 
de quien sería el conquistador del Imperio Inca –Francisco Pizarro–, llegó a 
ser alcalde de Santiago de Cuba antes de emprender la conquista del Imperio 
Azteca, la isla ha formado parte de los procesos primigenios de asimilación 
e inserción cultural de lo otro, no sólo para México, sino también para la 
América hispano parlante.

Recibir e irradiar la otredad ha sido la condición cubana, una especie 
de configuración de eco que enfrenta embates inaugurales sin omitir una 
recolección de riqueza que finaliza su camino en la propagación, como 
el coral que se defiende ante la fuerza de las corrientes marinas mientras, 
alimentándose de su vitalidad para liberar el maná, sustenta y hereda colores 
increíbles posteriores a la lidia de la inercia acumulada, lo otro siempre ha 
sido la energía que el destino de Cuba destila para transmitir.

Como sostendrían los cubanos en su lenguaje diario, la poda del día alguna 
vez fue la España de los conquistadores y expedicionarios que buscaban bajo 
el halo de las gestas concomitantes; después fue aquella España con una 
presencia geográfica que pese a emblemática, justificaba una cepa lingüística 
y cultural ya diseminada y presente; al final del siglo XIX Cuba habría de 
fungir como un faro esencial de dirección para la independencia intelectual de 
la Península Ibérica a través de un viajero, cuyo nombre fue José Martí, quien 
comprendió un momento universal por medio de un castellano que latía en 
lontananza de Castilla y lo canalizó a través de los medios de comunicación 
ampliados en sus alcances. 

El Tratado de París que independizará a la isla de España en 1898 –el 
cual sería firmado sin la presencia de representantes Cuba– supeditaría a la 
isla bajo una tutela tácita y plena de excesos por parte de los Estados Unidos 

Ergo Sum
Cuba is a Latin America symbolic entity. Since those times when Hernán 
Cortés was major of Santiago de Cuba just before starting the expedition 
which ended into the conquest of the Aztecs, the history of The Island has 
been closely connected with all what happens in the rest of Latin America and 
has played an essential role among important cultural synthesis processes of 
the region. 

To receive and to reproduce otherness has been the Cuban condition. A type 
of echo configuration destined to be the first reality facing what is coming and 
ending it transferred. Like a coral defending from a given sea current while 
collects its energy in order to release sustainability and incredible colors 
coming from the aggregate inertia; otherness and the variable ways how it is 
distilled to later be propagated has been always an axial component of Cuba’s 
destiny. 

At one point, it was that Spain of explorers and conquerors, sometime 
later it was its role on providing the physical presence to that Spain which 
although was not directed involved in the region anymore was already, 
culturally speaking, disseminated; at the end of the XIX century and through 
a man who used to travel a lot and whose name was José Martí, Cuba played 
an essential role participating on the intellectual independence for an Spanish 
language which was beating now far away from Castilla. On 1898, after the 
Paris Treaty which confirmed Cuba’s independence from Spain, Cuba was 
entailed to distill another cultural synthesis, this time with a culture which 
was not Latin but Anglo Saxon rooted, The United States of America.

Over time, in the twenties, Julio Antonio Mella would be explaining 
brief terms of Marx’s “The Capital” under the shadow of that tree which 
now is in front of the mathematics classrooms of the Havana University and 
without knowing it, he would be walking the first steps which eventually 

La humanidad no es una especie animal, es una realidad histórica.
Merleau Ponty

Quixote v/s supermAn vi: cubA

Humanity is not an animal species, it is an historical reality. 
Merleau Ponty

DANIEL SOSA
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de Norteamérica e inauguraría con sutileza, pero constancia, un nuevo signo 
contingente de síntesis social, en esta ocasión con un país cuya cultura no 
sería hispana, sino sajona.

Al paso del tiempo Julio Antonio Mella explicaría nociones de “El 
Capital” de Marx bajo la sombra de ese árbol que ahora se encuentra frente 
a los salones de matemáticas de la Universidad de la Habana y sin saberlo 
recorrería los primeros pasos de otra síntesis que al triunfo de la Revolución 
Cubana asociaría a la isla con otra cultura, ocasión con orígenes eslavos. El 
triunfo de unos “barbudos” sobre El Imperio en 1959 retumbó en toda América 
Latina y la isla volvía –de hecho nunca había renunciado a ello– a alambicar 
y proponer la otredad como posible.

Bajo su papel de filtro y dispersor, desde una esquina flotante que palpita 
a 215 kilómetros de distancia de México y a 90 millas de Estados Unidos, 
Cuba ha alcanzado con la alteración de sus olas lugares tan apartados como el 
corazón de Bolivia. Si “la existencia humana requiere de nosotros la revisión 
de nuestras ideas de necesidad y contingencia” (Beauvior, 1989), si “es sólo 
a través de la existencia que los actos son manifiestos” (Beauvior, 1989), 
tomando un sentido de respuesta fenomenológica Kantiana, puede afirmarse 
que Cuba forma parte elemental de lo que es Latinoamérica. Cuba es por 
antonomasia, en su símbolo y efecto, lo que ha sido, es y, hasta en variados 
momentos, lo que podía ser Latinoamérica: su juego con la otredad.

El acercamiento de 
EEUU en movimiento 
y los derechos humanos 
estáticos
El mito de Cuba, los 
sueños generacionales que 
ha originado así como el 
aislamiento consecuente 
de varios años de embargo 
económico por Estados 
Unidos se conjugan, 
creando una leyenda que 

leaded Cuba to another cultural synthesis which -once the Cuban Revolution 
success achieved- this time would be with a Slavic rooted civilization. When a 
bunch of bearded men defeated the “Big Empire” on 1959 Cuba was actually 
confirming its capability to show to Latin America the possibility otherness 
again, The Island played that alembic role, condition which never was left 
behind. Otherness as possibility.

From its floating corner beating 215 kilometers away from Mexico and 
90 miles away from the United States, accepting its important constitution 
as a sort of primal screen for the rest of the Hispanic Societies in America, 
Cuba has reached through the alteration of its waves places as distant as the 
mere heart of Bolivia. If “human existence require us to revise our ideas of 
necessity and contingence” (Beauvior, 1989), if “is only through existence 
that the facts are manifested” (Beauvior, 1989), a Kantian phenomenological 
sense can confirm that Cuba represents one of the fundamental parts of the 
what constitute Latin America as a given being, Cuba is its symbol and effect’s 
antonomasia. What Latin America has been, what it is, and at many points 
what it could have been, is closely related with Cuba’s destiny. Not placing 
a cyclopean belvedere once accounting the historical events in Cuba is as 
wrong as not doing it for Latin America in relation with Cuba, since they are 
two correlated historical complements. 

Cuba/USA’s relation walking while The Island’s human rights are static
Cuba’s myth, those generational dreams and that isolation coming from the 
US embargo, have mixed and contributed together in order to create a legend 
in which The Island government has found the opportunity from which they 
have taken advantage. Based on the great aspects of a revolution, aspects that 
have their inherent dignity per se, an entire society has been controlled by 
authorities who don’t share equal live standard conditions than the ones they 
govern.

Cuba and US recent relations have impacted positively the economic 
conditions of the former. Just to bring some examples the amount of tourist 
visiting Cuba reached record levels on 2015, being 17.4% above compared 
with previous year (Croda& Tourliere, 2016); a small private sector has been 
authorized by the authorities now and some geographical areas now have acquired 



72 73

ha capitalizado su cúpula dirigente. Bajo el pretexto de la grandeza, una 
revolución –que dicho sea de paso tiene su mérito inherente– ha mantenido 
a un pueblo bajo el control de una cúpula muy distante de las condiciones de 
vida de sus gobernados.

El acercamiento de Estados Unidos con Cuba ha impactado a través de 
cambios económicos directos y colaterales; sólo por citar un ejemplo, el 
incremento del flujo de turistas que alcanzó una cifra récord en el año 2015, 
fue del 17.4% mayor que el año previo (Croda& Tourliere, 2016); también 
puede destacarse el desarrollo de un limitado sector privado que ha sido 
autorizado a realizar negocios en pequeña escala, así como el intento de crear 
focos de desarrollo a través de zonas económicas especiales (ZEE) como el 
Puerto Mariel.

Todo esto, pese a ser positivo, aún no se traduce en reformas radicales en 
los derechos humanos. Los cubanos el día de hoy tienen prácticamente las 
mismas restricciones en sus derechos básicos como humanos que han tenido 
durante todo el régimen comunista, limitaciones dentro de las cuales, y sin 
ser la única, destaca la restricción de la libertad de expresión. Aquello que se 
sabe en Cuba, se sabe por la creatividad y gran capacidad de adaptación de 
dicho pueblo. Por supuesto esta opacidad es conveniente para algunos pocos, 
además de que fomenta y permite abusos.

Entrevista con Antonio Vega
La siguiente es la primera parte de una entrevista que fue realizada en el mes 
de diciembre del año 2015 en la ciudad de Varadero, Cuba. Debido a que 
la seguridad de la persona entrevistada correría riesgo si fuese revelada su 
identidad, se ha cambiado su nombre real y su rostro no fue grabado.

Don Antonio Vega es un hombre de 55 años que ha vivido la mayoría del 
tiempo en la ciudad de Matanzas, que se encuentra a unas horas de la Habana. 
Es de complexión delgada, piel negra, ojos vivos oscuros, inquisitivos y 
brillantes.

La entrevista se desarrolló, estando sentados en una barda de la calle 
principal de Varadero, mientras él sostenía un libro viejo y gastado que le 
regaló un turista británico, de donde consultaba las conjugaciones de sus 
frases en inglés. Los diálogos son en inglés para efectos de prevenir que fuese 

special economic 
allowances such 
as Puerto Mariel 
(Special Economic 
Zones, ZEE by its 
Spanish spelling).

N e v e r t h e l e s s 
radical human 
rights reforms 
haven’t been done 
yet. Nowadays 
Cubans live under practically the same human rights restrictions they have 
lived since the communist regime was installed. Perhaps from all of the 
mentioned restrains the most ominous one is the lack of free speech, since it 
covers and justify other human rights violations.

Antonio Vega’s Interview
The following is the first part of an interview which 
was done on December 2015 in Varadero Cuba. In 
order to preserve the interview’s source security his 
name was changed and his face was not recorded. 

Don Antonio Vega is 55 years old men born and 
raised on Matanzas, City located around two hours 
away from Havana. He is a thin black man whit 
a very bright and inquisitive eyes. Mr. Antonio is 
a Self-thought person who spent 10 years learning 
English by himself. 

Due to Cuban’s free speech restriction the 
interview was done in English in order to allow 
Mr. Vega to freely speak about his country’s social 
current conditions; speaking about that in Spanish 
would have risked his life.

The interview was done on Varadero’s main 
street while Mr. Vega was holding and old and 
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descubierto hablando con libertad de las condiciones de vida en Cuba, debido 
a que por ello podría ser encarcelado. 

Algunas de las partes destacables de la entrevista son:
Daniel Sosa: …Este señor, F-I-D-E-L (deletreado)…tú no puedes hablar 

de él, ¿cierto?...
Antonio Vega: no, no, no,… puedo terminar en la cárcel, es contra la ley… 

[…] y ellos usaron un barco, un barco grande… y los mataron… […] Si, 
si tú fueras blanco... tú eres mestizo, es decir, tu eres café… por lo tanto, 
ellos pueden pensar que tú eres de Oriente, ellos no pueden asegurarlo de 
inmediato… entonces la policía se acercaría conmigo…
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Some of the interesting parts of the interview are the following ones:
Daniel Sosa: …this person, F-I-D-E-L (spelled)… you can’t talk about 

him, right?...
Antonio Vega: no, no, no,… I can go to jail if I do so, it’s against the 

law… […] and they got a boat, a big boat… and they were killed… […]
Yes, if you were white… you’re mixed, you know, you are brown… they 
might think you are from Oriente (from the west), they are not sure about 
that… then the police would reach me…
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broken English grammar book which he was proudly consulting while proudly 
confirming that he was actually talking English with me. 






76 77

Entramos apresurados y sudando al lobby de este pequeño teatro llamado 
Milán, que parece más bien un barecillo lujoso que el recibimiento de un teatro 
que se dice “respetable”. En una de las primeras filas de butacas, rodeados de 
rostros mustios primordialmente, vemos a las señoras que sólo aguardan la 
salida al escenario de la “estrella de moda”, Luis Gerardo Méndez.

Esta simplona comedia, Hotel Good Luck, es casi un monólogo y nos acerca 
a la vida de un simpático y solitario locutor de radio (que nadie escucha), que 
vive en el sótano de la casa de sus viejos en los años setenta. Los únicos afanes 
que le ocupan son su perro Miller, su psicoanalista y su neurótica novia, pero 
un día despierta y tiene un sueño terrible, todos sus seres queridos mueren 
o lo abandonan y lo peor es que esa siniestra reminiscencia se repite muchas 
veces.

Estas pesadillas que lo atormentan se desencadenan cuando su perro muere 
golpeado por un auto. Hasta entonces la trama sólo parece un tedioso golpeteo, 
pero cuando el protagonista le cuenta al psicoanalista sobre la primera pesadilla 
podemos ver los iniciales destellos de la buena interpretación de este actor que 
se sostiene allí, bien lograda.

La obra alterna temas como la muerte, los universos paralelos, los vínculos 
afectivos y avienta preguntas al aire sobre el valor de la vida, lo efímero de las 
cosas, mas sin la afección y profundidad que esto precisa para derribarnos 
del asiento y de nuestra simpleza de ánimos. Al menos han osado montar 
una producción, estéticamente, muy cuidada, pero muy complaciente y 
desafortunada en lo dramático.

No obstante, si miramos al montaje de la obra, podemos decir que es 
nada más y nada menos que una obra realizada a la medida de este actor, y 

Hotel Good Luck
Dante Matarazzo

esto ¿qué tiene de malo?, algunos nos preguntarán. Pues que es oportunista, 
creada coyunturalmente y aprovechando la fama del actor, porque el director 
y dramaturgo no explora grandes profundidades de lo humano ni nos da unos 
diálogos inteligentes, aunque haya momentos catárticos, como cuando Méndez 
lee la carta que le escribió su padre a su madre, pero esto no es suficiente y está 
más relacionado con la interpretación del actor que con el director.

Para trabajar los aspectos más íntimos del personaje, esta puesta en escena 
sí tiene sus virtudes para hacer notar, de nuevo, a nuestra estrella, pero cuando 
volteamos a ver los parlamentos, caemos de nuevo en esta ramplonería que 
mezcla frases “chistosas” y un discurso que parece inteligente pero que no 
llega al promedio.

Con una producción lo suficientemente grande para tener mucho 
movimiento en escena, la acción funciona a veces para distraernos, pero no 
puede captar siempre nuestra atención y estallar la sensibilidad junto con 
nosotros, parece un espectáculo inerte, que de vez en vez nos saca algunas 
carcajadas, sonrisas o momentos de reflexión pero el empuje que tiene se cae 
en muchos momentos, porque cuando arribamos a las líneas finales no nos 
queda mucho, no salimos del teatro gimoteando ni con una gran sonrisa.

Si miramos todos los afiches que se pegaron en algunas partes de la ciudad y 
el respaldo de una gran corporación que tiene esta puesta en escena, podemos 
pensar en que no es una producción que haya escatimado como también se 
mira en las escenografías, el diseño sonoro, la destacada iluminación, la utilería 
y los vestuarios que han sido cuidadosamente confeccionados y que nos hacen 
ver bien la intención del director, sea la que sea.

Y aunque no creamos que haya sido la intención del director, Alejandro 
Ricaño, convidarnos una de sus disquisiciones más personales sobre la vida y 
la soledad. Esta puesta en escena, sí que parece un ejercicio muy íntimo para 
audiencias simplonas y zalameras. No obstante, si consideramos que este autor 
tiene como uno de sus  antecedentes más inmediatos de lo absurdo a Idiotas 
contemplando la nieve podemos entender mejor la teleología de su quehacer 
teatral dirigida a lo inmediato y efímero de las cosas.
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El origen de la creación en la cosmovisión maya

Se trata de palabras antiguas, las más enraizadas en la comunidad indígena de 
donde es oriundo Humberto Ak’abal, testigo de la creación, de los sonidos ordenados 
a la obediencia de la voz, destinados a revelar la importancia de asuntos, materias 
y orígenes de la tierra todoparida (Illescas 2007: 11).

Con el fin de llegar a reflexionar sobre la autenticidad y la universalidad en la obra 
poética de Humberto Ak´abal, y, para ello, analizar el principio de la creación 
poética en el contexto de la creación primordial –asociación presente en imágenes 
de Ak’abal sobre el origen de su poesía–, se busca, a manera de contexto, describir 
el origen de la creación del universo (que podría llamarse, entre otros, la energía 
primordial, el principio vital, la fuerza genésica, la fuente de la creación), tal como 
se presenta en la cosmovisión maya, y en una breve comparación con el mismo 
principio cósmico en el conocimiento científico. Esta descripción se derivará de 
un análisis contrastivo y nos servirá como base de comparación sobre aspectos de 
la cosmovisión maya a lo largo de este trabajo. 

Se ha dicho que, a menos que se descubra alguna otra obra de magnitud 
semejante, el Popol Vuh parece permanecer como la “estera” o el lugar del Consejo, 
al cual debemos remitirnos para comprender los fundamentos de la civilización 
maya (León-Portilla 2004: 475).  Este Libro del Consejo, texto sagrado para los 
k’iche’s, comienza, en el primer capítulo, con la escena del estado cósmico antes 
de la creación (Tedlock 1996: 64). Se trata de un fragmento denso en lenguaje 
poético que, a nuestro juicio, contiene características significativas acerca del 
principio creativo en la cosmovisión k´iche´. Dice, también, Gaspar Gonzáles, 
escritor y el primer investigador maya de literaturas de su tradición, que en este 
libro del consejo está escrito la esencia de la vida del pueblo, los secretos hieráticos 
que estaban en manos del consejo de los ancianos quienes interpretaban los mensajes 
para la comunidad (González 1997: 73). Ahora, al lado del gran texto colonial, 

Maris Kilk

El origen y la originalidad en la obra poética de 
Humberto Ak’abal

existe un amplio simbolismo, aun circulando en la cultura, acerca del mismo 
principio vital que, desde los códices y estelas prehispánicas hasta los textos de la 
tradición oral y la práctica adivinatoria k’iche’, ha sido heredado por la línea de los 
sacerdotes-chamanes tradicionales.

A continuación se propone definir las cualidades del origen de la creación 
cósmica a partir del análisis lingüístico y retórico del texto del fragmento señalado 
del Popol Vuh en tres traducciones: de Adrián Recinos (1947), Adrián Chávez 
(1981) y de Tennis Tedlock (1985), contrastadas entre sí y con el texto original. El 
conjunto de cualidades como resultado del análisis del texto será contrastado, a su 
vez, con las características otorgadas a la naturaleza del principio creativo por los 
principales símbolos culturales. En ello, me apoyo, sobre todo, en los siguientes 
estudios: “Rostros de lo sagrado en el mundo maya” de Mercedes de la Garza, “Las 
ideas cosmológicas mayas en el siglo XVI” de Laura Elena Sotelo Santos, “El arte 
como expresión de lo sagrado” de Beatriz de la Fuente; “Time and Highland Maya” 
de  Barbara Tedlock, y el “Libro de Chilam Balam de Chumayel” en traducción de 
Antonio Mendiz Bolio. 

El análisis del fragmento sobre el origen cósmico en el Popol Vuh
El libro, conocido hoy como Popol Vuh, fue escrito, usando el alfabeto latino, en la 
lengua maya-k´iche´, hacia mediados del siglo XVI, por miembros de tres linajes 
nobles de más alto rango entre los señores del reino k`iche` (Tedlock 1996: 25). 
Existe casi la certeza de que el texto se basó en material obtenido de varias fuentes: 
un códice jeroglífico o una combinación de varios códices, así como en relatos orales 
tradicionales (León-Portilla 2004: 475). Así, este texto se considera precolombino, 
puesto que casi todos los investigadores coinciden en que es el resultado de asentar 
en papel una tradición oral más antigua (Sotelo Santos 2012).

Desde que el manuscrito fue descubierto, a principios del siglo XVIII en 
Chichicastenango, Guatemala, por el sacerdote español fray Francisco Ximénez, 
quien lo transcribió y castellanizó, se han hecho numerosos esfuerzos por 
traducir esta obra a otras lenguas. La traducción más conocida y aceptada de las 
traducciones al español proviene de Adrián Recinos, publicada en 1947 por el Fondo 
de Cultura Económica de México, con el título de Popol Vuh (Valencia Solonilla 
2000), y es a la que hace referencia también León-Portilla en su antología de 
la literatura mesoamericana (2004: 477; 480-555). León-Portilla, sin embargo, 
no menciona, en la lista de las traducciones, el trabajo de Adrián Inés Chávez 
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(publicado en 1981), que es prácticamente desconocido por el gran público y 
la crítica especializada, aunque representa, según consideraciones de algunos 
autores que lo conocen, la más lograda y auténtica de las versiones al español 
de la que es considerada la obra literaria más extensa y compleja de las letras 
prehispánicas (Valencia Solonilla 2002). Tanto Recinos como Chávez tuvieron 
como fuente  el manuscrito de Ximénez, que, después de un largo viaje, había 
llegado a la Biblioteca Newberry de Chicago. Mientras que Recinos, al mismo 
tiempo, siguió el ejemplo de la traducción realizada al francés en 1861 por Charles 
Etienne Brasseur de Bourbourg (Valencia Solanilla 2000),  Chávez tuvo la ventaja 
de tener el maya-k’iche’ como lengua materna y tener acceso más directo a la 
visión del mundo acorde con el sentido original del texto sagrado (Valencia Solonilla 
2002). El Popol Vuh de Adrián Recinos  y el Pop Wuj de Adrián Inés Chávez ofrecen 
traducciones muy distintas, con valores literarios y cosmogónicos disímiles, que es 
preciso destacar y estudiar (Valencia Solonilla 2002). La tercera fuente para este 
análisis es la traducción al inglés por Denis Tedlock (publicación de la primera 
edición en 1985), realizada en colaboración con Andrés Xiloj Peruch, sacerdote y 
adivino de tradición del pueblo de Momostenango, y con un comentario basado 
en el conocimiento ancestral de los k’iche’s contemporáneos. 

León-Portilla señala que la interpretación del k´iche´ a una lengua europea 
presenta tantas posibilidades de variación que hay dificultades para seguir la 
correspondencia entre las versiones de Tedlock y Recinos (León-Portilla 2004: 
478). No sabemos si, con ello, se refiere a que esta traducción sería menos 
complicada a cualquier otra lengua que no sea indoeuropea (a un idioma fino-
úgrico, por ejemplo). Pero lo que posiblemente quiere decir este autor es que la 
dificultad está en que, en el idioma maya se tiene que ver con una estructura y 
una cosmovisión esencialmente distintas a las de las lenguas indoeuropeas, lo 
que implica escoger entre caminos de traducción, a veces, muy alejadas entre sí, 
desde un intento de acercarse al contexto cultural del texto de origen hasta una 
domesticación del mismo. Cabe mencionar, también, que ha habido numerosos 
autores que han hecho investigaciones sobre esta joya de la literatura maya, pero 
lamentablemente no contamos con abundantes trabajos mayas actuales que se 
pronuncien al respecto, a partir de un análisis y traducción desde su propia visión. 
/.../ Mediante elementos lingüísticos y culturales podrían los mayas aportar mayores 
datos en la interpretación del Popol Vuh, ya que muchos de sus contenidos subsisten 
en la vida maya (González 1997: 75). Por esto último, se destaca una nueva edición 

revisada de Tedlock que, junto a sus ayudantes k`iche`s, y apoyándose también en 
logros actuales en el campo de estudios mayas, recogió nuevos datos que hicieron 
posible detectar, entre otros, errores de redacción en el manuscrito, introducir 
cambios en la interpretación y en la  traducción. Algunos de estos cambios, como 
dice el traductor, son subtle refinements and [there are] others that readers of the 
previous edition may find surprising. (Tedlock 1996: 15) 

A continuación presentaremos, junto al texto original, las tres traducciones del 
párrafo, para comenzar su análisis contrastivo mediante una lectura cuidadosa:  

Are utzijoxik wa‘e: k‘a katz‘ininoq, k‘a kachamamoq, katz‘inonik, k‘a kasilanik, k‘a 
kalolinik, katolona puch upa kaj. (Tedlock 1996: 221)
This is the account here it is: Now it still ripples, now it still murmurs, ripples,  it still 
sighs, still hums, and it is empty under the sky. (Tedlock 1996: 64) 
Relato de lo que todavía era silencio, vibración, fermentación. Vibraba, espasmaba, 
palpitaba, es decir, cuando el cielo estaba vacío. (Chávez 1981: 33)
Esta es la relación de cómo todo estaba en calma, en suspenso, todo en calma, en 
silencio, todo inmóvil, callado, y vacía la extensión de cielo. (Recinos 2012: 169)

Este texto sobre el origen de la creación es de los fragmentos poéticos más 
tensos en Popol Vuh. Es interesante observar, primero, que la tensión en esta 
oración se crea entre cinco verbos, así como son los cinco puntos cardinales 
– cuatro esquinas y el centro –, entre los que se extiende el universo (Recinos 
2012: 168). Además, cuatro de los verbos en k´iche´, cuyas raíces son: tz´inin-, 
chamam-, tz´inon- y lolon-,  contienen aliteración reduplicativa (Tedlock, 1996: 
221), lo que puede indicar una mayor intensidad en la acción de parte de ellos. Tal 
vez no sea casualidad este detalle, ya que el mayor peso en la extensión cósmica 
cae, simbólicamente, en los cuatro lados y las cuatro esquinas (Tedlock, 1996: 63-
64). 

Todos los cinco verbos en la versión original son onomatopéyicos, abriendo la 
lengua hacia la imitación de lo que se está extendiendo afuera de ella, en lo vacío del 
cielo primordial. De esta manera, aunque los sonidos en la poesía k´iche´ parecen, 
en ocasiones, tener más importancia que la sintaxis, están siempre en el servicio 
del significado. (Tedlock, 1996: 204) Tedlock, con el fin de conservar esta relación 
íntima entre la forma y el contenido en la traducción, así como para mantener la 
movilidad del significado de las voces onomatopéyicas, ha propuesto usar sonidos 
con sentidos cercanos en inglés que se pueden expresar en verbos. En las dos 
traducciones en español, de Chávez y de Recinos, se ha optado por un camino 
distinto y acercarse al texto k’iche’ por vía interpretativa; estas interpretaciones, a 
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su vez, resultan en dos concepciones sorprendentemente alejadas entre sí.
Los textos de Chávez y de Tedlock se asemejan en el esfuerzo por expresar 

el contenido cosmológico original. Si Tedlock encontró su punto de partida en 
un ambiente de sonidos (con verbos ripple, murmur, sigh, hum), Chávez, de 
su parte, ha captado una imagen similar expresando movimientos vibratorios, 
característicos al propio ambiente de sonidos. Y aquí cabe señalar que para el oído 
del hablante nativo en k´iche´, como explica Tedlock, este fragmento compone un 
sonido de caos, pero no un caos salvaje e irracional como en los mitos occidentales, 
sino, precisamente, un caos de vibraciones y pulsaciones (Tedlock, 1996: 204). 

La versión de Recinos, en contraste, presenta una imagen estática de un estado 
“en calma”, “en suspenso” y “callado” que carece de toda alusión a actividad. 
Las cinco voces de base en formas verbales se han convertido en adjetivos 
y, además, de carácter pasivo. Compárese, por ejemplo, “vibración” con “en 
calma”, “fermentación” con “en suspenso”. Su “inmóvil” es del todo estático, en 
comparación con lo que “espasmaba” en la traducción de Chávez. “En calma”, 
aparte de sugerir el silencio y la falta de movimiento, incluye también una posible 
connotación a la inercia, así como a la indiferencia, lo que contrasta, en su 
conjunto, con la agitación en el campo semántico de “ripple” en la versión de 
Tedlock. “En suspenso” indica un estado en reposo, pero también la expectación 
impaciente y ansiosa por el desarrollo de un suceso. Se entiende, a partir del texto 
de Recinos, que ante la creación del universo había una espera, abstracta y pasiva 
a que algo sucediera sin la participación activa de lo que ya existía. Porque, de 
hecho, no puede existir, en la ontología occidental, una entidad activa antes de 
la existencia.  Y, quizás, esta aparente contradicción (para la retórica occidental) 
haya sido la razón por la que el traductor trató de evitar el uso de formas verbales 
y un sujeto en acción, sustituyéndolos con un “todo inmóvil” que equivale, en la 
impresión que deja, a la nada: porque dice el mismo texto dice el cielo aún estaba 
vacío. De esta manera, Recinos convierte la oración principal en algo que no se 
contradiga, según los criterios del pensamiento occidental, con lo vacío del cielo. 
En el pensamiento maya, sin embargo, no surgen contradicciones de este tipo y, 
además, en este caso no se parece referir a algo inexistente, sino, como veremos 
en adelante, a algo invisible para el ojo humano. 

Tanto Chávez como Tedlock han optado por conservar, en el texto, la existencia 
de un sujeto en acción, que podría llamarse, tal vez, la energía originaria o la 
conciencia cósmica. Chávez encuentra la manera de expresarlo en una abstracción 

sutil por medio de la forma neutra del artículo “lo” aunque, al mismo tiempo, 
transforma en sustantivos los primeros verbos, disminuyendo, por un grado, el 
carácter activo de la expresión. Tedlock, de su parte, brinda una traducción literal 
y usa el pronombre personal “it”, manteniendo, también, los verbos activos, de 
manera que aparecen en el texto original. Queda claro, en ambas versiones, que 
las cinco variaciones de actividad se complementan en un solo actor: el origen de 
la vida que parece insistir en la pluralidad como presupuesto de la creación. 

Es notorio que la existencia del sujeto gramatical activo en la traducción de 
Chávez y de Tedlock trasfiere la sensación de un principio vital en el proceso de la 
creación, a diferencia de la traducción de Recinos que representa, más bien, una 
introducción pasiva a un relato pasado.  

A medida que vamos avanzando con el análisis, se revelan con más profundidad 
las cualidades del origen creativo en el texto y, al mismo tiempo, se aclara la 
función del texto como herramienta de la creación misma, visible, sobre todo, en 
la traducción de Tedlock. 

Una de las señales principales es el uso del tiempo gramatical. Cabe destacar 
que el texto original indica a que la acción expresada se realiza actualmente: k’a 
es “aún, todavía”; ka- señala el aspecto incompleto en el verbo; y –oq agrega el 
significado de “ahora”. Se nota la intención interior del texto de traer el estado 
primordial del cosmos ante el lector (o, originalmente, ante los participantes 
de un recital ceremonial) en el tiempo presente, montando una escena más que 
relatando un evento mítico. Sin embargo, los traductores, generalmente, lo han 
convertido en el pretérito. (Tedlock 1996: 221) Tanto Recinos como Chávez han 
decidido por formas del pretérito, posiblemente por querer dar al texto más 
peso como relato mítico (y la retórica de los mitos, así como se conoce en la 
tradición occidental, raras veces recurre al presente). Tedlock, por lo contrario, 
parece valorar la traducción literal cuando, en casos como este, se es consciente 
de contenidos textuales que mejor se expresan mediante sus formas originales. 
Su texto sigue en detalle el original (subrayé las partículas k’a (“todavía”) y –oq 
(“ahora”) para observar la concordancia con la traducción): k‘a katz‘ininoq --„now 
it still ripples“, k‘a kachamamoq – „now it still murmurs“, katz‘inonik – „ripples“, 
k‘a kasilanik – „it still sighs“, k‘a kalolinik – „still hums“. El texto original, y la 
traducción de Tedlock, presentan el estado cosmológico anterior a la creación 
como un proceso todavía presente y no como un evento pasado. La reduplicación 
en las raíces verbales tz´inin-, chamam-, tz´inon- y lolon-, también, puede referirse 
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a una acción repetida y /o frecuente. Es decir, se entiende que la creación del 
cosmos y de la vida no se completó en la propia „génesis“, a lo que alude, a manera 
formal, incluso el aspecto incompleto presente en todos los verbos: la partícula 
ka-, y, de forma directa, la repetición de –oq: „ahora“. Se trata, entonces, de una 
creación en proceso continuo y presente, en todo momento y espacio: „this is the 
account here it is…“, a partir de un origen activo y – muy importante – oculto, 
pues, así como sigue en acción la fuerza creativa, también sigue „en vacío“ el cielo: 
„ … and it is empty under the sky“. 

A diferencia del texto de Recinos que elimina (modificando aspectos 
semánticos y gramaticales) el contraste entre el espacio vacío y la existencia de 
una sustancia activa antes del primer „amanecimiento“, las versiones de Tedlock 
y de Chávez mantienen esa aparente contradicción que, dentro de la cosmovisión 
maya, caracteriza el importante aspecto de la energía creadora: ésta está, a la vez, 
presente y oculta. Y como tal – principio oculto –, es visible a los seres de la „vista 
clara“: adivinos y poetas – tema que ocupará nuestra atención en el siguiente 
capítulo de este trabajo --, así como es observable, por medio del recurso mismo 
de la contradicción semántica, en el lenguaje poético. Esto último habla, en 
realidad, de la función sagrada del libro y de la escritura para los mayas. Esta 
función consiste, precisamente, en posibilitar el alumbramiento de lo oculto: los 
códices de Popol Vuh o el Libro de Consejo constituían, para sus usuarios, el ilb’al, 
la „herramienta para la vista“ o el „lugar para ver“ (Tedlock 1996: 21). Afirma 
Andrés Xiloj, el sacerdote tradicional e intérprete de textos sagrados en k’iche’, 
quien colaboró con Denis Tedlock en la traducción de Popol Vuh: “if one only 
knew how to read it perfectly /…/, it should reveal everything under the sky and on 
the earth, all the way out to the four corners”. (Tedlock 1996: 18) 

A la noción de lo oculto se refiere en el texto de varias formas. Aunque los 
verbos en acción en k’iche’ sean onomatopéyicos y se puede, en efecto, dar 
interpretaciones muy variadas a los sonidos, algunos de sus significados señalan 
voces claramente sonoras: tz’ino indica a un sonido;  silan refiere a un proceso 
audible en la atmósfera relacionado con el viento; con lolin se imita el sonido 
del grillo (Tedlock 1996: 221). Esto, también, contribuye a crear el misterio y 
expresar alusión a algo oculto: se escuchan sonidos en un espacio que se ve vacío. 
No obstante, entre los significados de estas voces sí existen, también, diferentes 
aspectos de silencio y la calma, escogidos por traductores (Tedlock 1996: 221). 
Recinos, como vimos, optó por el campo semántico del silencio, lo que podría 

explicar que su versión no conserva el misterio del texto original, pues lo sustituye 
con una simple lógica: todo estaba en calma e inmóvil, porque el cielo estaba 
vacío. Esto también lleva a la lógica de usar el pretérito: es evidente que esta 
descripción del universo inmóvil y silencio en tiempo presente no tendría sentido. 
Por otro lado, el uso del pretérito, agrega aún más al efecto estático. Es interesante 
notar que aunque también Chávez usa formas del pretérito, su texto sigue, sin 
embargo, expresando la función de un proceso activo de una manera similar que 
la traducción literaria de Tedlock. Esto, creemos, se debe a la función del sujeto, 
ya explicada anteriormente: si la versión de Recinos coloca en el foco de atención 
el relato como objeto pasivo, Chávez y Tedlock reconocen como protagonista la 
energía en acción. De esta manera,  Chávez, a pesar de que usa, también, “silencio” 
en su texto, conserva la noción de algo oculto. 

Cabe detenernos en el concepto del silencio y lo que anuncia acerca del origen 
creativo en el texto. En la traducción de Recinos, como se vio, “silencio” denota 
un estado de reposo, calma y sosiego, igual que la falta de sonidos y ruido. Ahora 
bien, vale señalar que, en español, el campo semántico de “silencio” comparte, 
también, algunas connotaciones con el sigilo, el secreto, la ocultación y el misterio. 
A ello parece sugerir el texto de Chávez, en el que el “silencio” indica, más bien, 
la afonía que falta de movimientos, pues otros verbos en él anuncian pequeños 
impulsos en el espacio (vibración, fermentación, espasmar, palpitar), en el que 
hay lugar también a los demás significados señalados. El “silencio”, aunque no se 
nombra, está presente también en el texto de Tedlock, donde adquiere la cualidad 
del “ruido blanco” (Tedlock 1996: 221), anunciado por su selección de voces: 
“ripple” (formar pequeñas ondas, extenderse), “murmur” (murmullar, susurrar), 
“sigh” (suspirar), “hum” (zumbar, resonar, bullir). 

Unas observaciones de la fonética y los recursos retóricos vienen a profundizar 
estas nociones sobre el principio de la creación. Se forma un efecto acústico-
conceptual por el movimiento rítmico de las repeticiones, entre las que se observan 
la aliteración (la repetición notoria del mismo o de los mismos sonidos, sobre todo 
consonánticos) y el paralelismo (repetición, salvo mínimas variaciones, de una 
misma frase, sintagma o palabra) en el texto. Por ejemplo, la aliteración más notoria 
se crea, en el texto original, en repetirse la partícula del aspecto incompleto ka- al 
inicio de todos los cinco verbos de la oración principal, efecto que se aumenta aún 
en cuatro de los verbos, precedidos por el adverbio k’a („todavía“): „k’a katz’ininoq, 
k’a kachamamoq, katz’inonik, k’a kasilanik, k’a kalolinik“. Un hallazgo intrigante 
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aquí es que esta doble aliteración, que agiliza el movimiento de la acción expresada 
por los verbos, se da, visualmente, en una simetría significativa antes y después 
del centro del fragmento. En la posición céntrica está el quinto verbo, tocado por 
la aliteración sólo en la partícula inicial ka-, y en el que, por tanto, se suaviza el 
efecto del movimiento: una posible alusión al centro del cosmos alrededor del 
cual se mueve, con una mayor fuerza, el proceso de la génesis. 

El verbo en el lugar céntrico, katz’inonik es una variación, tanto en forma 
como en significado, del primer verbo katz’ininoq; ambos denotan, al mismo 
tiempo, estados de calma y silencio, y los sonidos producidos por las máquinas 
electrónicas y otros más sonoros en el oído (Christenson 
1997). Se nota, por lo tanto, cierto paralelismo, que aparece 
también en las traducciones, en las que un mismo verbo 
se coloca tanto en el centro como al inicio de la oración 
principal. Se repiten, según la interpretación: “en calma”, 
“vibración /vibraba”,  “ripples”. Tiene menor efecto esto en 
el texto de Chávez porque la oración se ha cortada en dos y 
el sonido repetido aparece, en una frase como sustantivo y 
en la segunda, como verbo. Recinos expresa el paralelismo, 
pero sin la variación del grado de intensidad que brinda 
el texto original: k’a katz’ininoq /…/ katz’inonik, la cual es 
tomada en cuenta, literalmente, por Tedlock: “Now it still 
ripples /.../ ripples”. 

Aquí, de nuevo, llama la atención un posible fondo 
conceptual. Se trata de la interesante confluencia entre 
el campo semántico del verbo y la forma retórica de 
paralelismo en grado menguante.  Tanto en k’iche’ como en 
inglés, el verbo alude a minúsculos movimientos ondulantes 
o vibratorios, incluso invisibles, percibidos, a veces, como 
un ruido bajo. Estas pequeñas ondas, en el texto, inician 
intensas y acentuadas en el presente (now it still ripples), 
y, después de un intervalo de tiempo, vuelven a darse con 
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menor grado de energía como un eco (ripples). Tal movimiento repetitivo y 
menguante, característico, por ejemplo, a las ondas acústicas o a las del agua en la 
que se tira una piedra, parece definir, también, la esencia del origen en el texto. En 
el proceso continuo de la creación los movimientos se repiten en ciertos intervalos 
de tiempo, pero siempre con modificaciones. Se podría decir que se trata de una 
repetición parcial. Además, al verla en la oración, se nota que lleva una interacción 
con otro movimiento lineal: „Now it still ripples, now it still murmurs, ripples, it 
still sighs, still hums“(Tedlock 1996: 64). Al desarrollo lineal sigue una repetición 
parcial, a la que sigue, de nuevo, el desarrollo lineal. En ello es posible reconocer 
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el movimiento en forma espiral, que ha dado lugar a la noción del tiempo mismo 
como movimiento en varias direcciones simultáneas, en forma del círculo y lineal, 
observable en el antiguo sistema calendárico y en su uso adivinatorio de parte de 
los sacerdotes mayas contemporáneos, descrito rigurosamente en el estudio de 
Barbara Tedlock. (Tedlock B. 1982)

El paralelismo, además, se produce a lo largo de toda la oración principal del 
fragmento, al repetirse el sintagma con el que se expresa el sujeto en aspectos 
de  actividad ligeramente variados. Ya habíamos llegado a observar antes que el 
origen de la vida parece insistir en la pluralidad como presupuesto de la creación. 
Ahora bien, desde el punto de vista de la retórica  tradicional maya, el uso del 
paralelismo se relaciona, en efecto, con la noción de una realidad complementaria 
y polisémica: tiene la función de connotar y comunicar algo desde distintos 
puntos de vista para completar el significado del enunciado (Craveri 2012: 29-
33). Esto confirma la observación textual anterior que, en el caso del principio 
creativo, no sólo tenemos un punto originario del que nace la diversidad, sino 
que esa diversidad ya es parte integral del origen mismo, así como lo es en una 
semilla, o en el propio lenguaje del texto: lo referente a “silencio”, “vibración”, 
“fermentación”, “espasmar” y “palpitar” en su conjunto será la fuerza primordial, 
así como entre la variedad  vibratoria de “ripple”, “murmur”, “sigh” y “hum” se 
compone la unidad necesaria para la creación. 

El origen creativo, así, se percibe como una dialéctica entre varios componentes 
(reflejados en el texto por verbos de distintos matices semánticos) para una 
actividad fértil, algo que requiere de diferentes aspectos para ser completo y tener 
la capacidad de movimiento y fecundación. Si en las traducciones de Chávez y 
Tedlock, los verbos representan distintos aspectos semánticos, complementarios 
en el pensamiento maya, el texto de Recinos tiene un campo semántico más 
uniforme, característico, más bien, a la una visión occidental. 

La dialéctica maya, relacionada con la idea de pluralidad, que vemos en el 
principio original, junto a la repetición de las unidades de pensamiento con una 
estructura similar, tendrá la función de evocar, crear una realidad completa y 
armónica, función descrita en relación con el paralelismo en textos sagrados 
mayas (Craveri 2012: 29-33)

A la función creativa del principio vital corresponde en el texto, perfectamente, 
el uso de la onomatopeya, que parece señalar, desde el principio, el carácter activo, 
polisémico y polivalente del origen: los verbos onomatopéyicos son voces vivas, 

sujetos en acción que, provocando imágenes con alusiones al movimiento de 
ritmos sonoros, provocan el movimiento mismo al ser recitados: se reproducen, 
físicamente, los sonidos de los movimientos genésicos.

Aunque algunas interpretaciones y traducciones hayan hecho que, en la 
literatura sobre la génesis del cosmos maya se hable, casi siempre, del silencio y la 
inmovilidad que, en un estado estático,  pasivo y pasado, regía el cielo y el océano 
primordial antes de la creación (Sotelo Santos 1988: 18) (De la Garza 1998: 33-36), 
el análisis aquí realizado, contrastando elementos de lingüística y retórica en tres 
traducciones y en el texto original del primer fragmento de Popol Vuh, sugiere 
que el origen de la creación cósmica para los k’iche’ se caracteriza, en realidad, 
tanto por sonidos como por la movilidad, provocados por una continua actividad 
de algo que llena el espacio “vacío”: es decir, está en todas partes, pero oculto. 
Está “aquí” y “ahora”, todavía presente y activo: “here it is”, “now it still murmurs”. 
Esto contradice, casi del todo, lo que dicen los análisis basados en la traducción 
de Recinos: “el texto alude al tiempo primordial que precede a la creación, /…/ el 
cosmos era silencioso, estático, oscuro y sin vida” (Sotelo Santos 1988: 18) o, lo que 
se deduce automáticamente de una tradición de “mitos universales” y desde una 
perspectiva dualística: “como el mundo es devenir ordenado, se cree que el estado 
previo es estatismo caótico o indiferenciado” (De la Garza 1998: 33). 

Se trata, además, de un principio compuesto por una diversidad de aspectos, 
entre los que se complementa un “todo” pleno e íntegro que, sin embargo, no es 
un hecho fijo y pasado, sino sigue en evolución constante. Por consiguiente, la 
creación del universo, según este fragmento del Popol Vuh, no se acabó en un 
tiempo “mítico”, sino que continua en la propia esencia de su origen.

Esta evolución del origen parece, incluso, ser progresiva en su dinamismo, 
notable, sobre todo, en la traducción de Tedlock por el uso fiel de las formas 
activas que destacan el tiempo presente y el aspecto inacabado de la acción en 
el texto original; por la alusión a la repetición de verbos en forma espiral; por 
la onomatopeya que reproduce los sonidos rítmicos genésicos, así como por las 
connotaciones del verbo „ripple“ que, refiriéndose a pequeños movimientos 
ondulados, también apunta a algo que se está extendiendo. 

En comparación con el conocimiento científico
Aquí, antes de seguir, cabe verse una intrigante comparación con la descripción 
que a los procesos de origen en el universo da la ciencia moderna. El denso lenguaje 
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poético en el fragmento de Popol Vuh ofrece asociaciones con la existencia 
primordial en un estado altamente conciso de energía, que, según la teoría del 
Big Bang, provocó una gran explosión que dio lugar al universo, y que, desde 
entonces, hace que éste se esté extendiendo.1 El universo está compuesto (por 
el 95 %) de la “materia oscura” y de la “energía oscura”, invisibles en cualquier 
frecuencia electromagnética.  La existencia de la “materia oscura” sólo se nota 
en cuanto a su influencia a la materia “normal” o detectable.  En cambio, “la 
energía oscura”, que forma la mayor parte del cosmos, es del todo oculta y de ella 
se sabe poco. Así es que con esta “energía oscura” se asocian procesos que aún 
no tienen una explicación clara: por ejemplo, la circulación de las galácticas o la 
creciente aceleración de la expansión cósmica, a pesar de la fuerza de la gravedad 
que va en aumento entre galácticas cada vez mayores y más numerosas. Es decir, 
el principio oculto, que hace mover al universo, es algo que funciona contra la 
fuerza de la gravedad y estira el espacio cósmico hacia los cuatro lados y las cuatro 
esquinas desde un centro que marca el origen. Además, lo hace cada vez más 
rápido. En el texto visto, se estira el lenguaje hacia los cuatro verbos más cargados 
desde el verbo céntrico, origen e impulso del movimiento. Tal centro textual, en la 
versión de Tedlock, es el mismo “ripple” que alude a la extensión, pero que podría, 
también, hacer referencia al fenómeno de “ripple effect”: a la onda expansiva o al 
efecto dominó. Esto es, al dinamismo de la aceleración progresiva. A ello se une 
el uso del paralelismo, creado con el mismo verbo, que alude a una progresiva 
connotación del referente que se repite y se expande, a la vez, en forma de espiral. 
Ahora, recordemos que nuestra galáctica, también, tiene una forma de espiral.

Los descubrimientos científicos coinciden con lo que nos revela el texto k’iche’, 
también, en que la materia primordial variaba, sutilmente, en la densidad. En el 
texto analizado varia la densidad del lenguaje poético. Además, se cree que son 
estas variedades que logró componer la sustancia dinámica para dar lugar a la 
existencia: it is these tiny density variations that are thought to have clumped up to 
form the Universe’s very first galaxies, sparking the progression towards the Milky 
Way, the formation of the Sun and Earth, and ultimately, us2. Esta información 
coincide con la observación nuestra sobre la complementariedad de aspectos 
semánticos ligeramente distintos en los verbos del texto, expresando una progresiva 

1 Aquí y en adelante en este apartado, la información sobre descubrimientos astrofísicos proviene de la 
página web disponible en: http://coolcosmos.ipac.caltech.edu
2 Cita disponible en: http://coolcosmos.ipac.caltech.edu

connotación de la pluralidad de perspectivas como requisito para componer un 
“todo” productivo. La idea de la variedad complementaria en el origen cósmico, 
en relación con el lenguaje poético, tiene valor de la movilidad y polivalencia 
de significados. De esta manera, el propio lenguaje poético se presenta como la 
materia para la creación, que une el ámbito natural con el ámbito artístico en un 
mismo concepto del origen creativo. 

Otro aspecto de interés acerca del origen permanente y oculto del universo, se 
revela en relación con la percepción del tiempo. En el texto original, las formas 
del presente se refieren tanto a sucesos pasados como presentes, lo que indica que 
lo presente contiene lo pasado. También, el hecho que algunas traducciones del 
mismo texto hayan utilizado el pretérito y otras el presente, señala una variada 
posibilidad de interpretaciones acerca del tiempo referido. Así, los tiempos, 
también, se complementan; o, más bien, no hay un límite fijo entre un tiempo 
pasado y presente. Esto, a su vez, implica, que en todo momento se tiene acceso 
a los demás momentos, pasados o venideros. Tal percepción queda ilustrada, en 
el cosmos, con la observación del cielo nocturno que, en efecto, es una imagen 
del pasado en el presente: la luz de una estrella tarda viajando miles y millones 
de años, dependiendo de su distancia, hasta que nuestra vista la alcance. Lo que 
vemos ahora, se originó antes, y lo que ahora sucede, saldrá a la luz más tarde. 
Cuanto más lejos miramos en el universo, más lejos iremos en el pasado: el tiempo 
separa y conecta.  En todo momento existe mucho más de lo que vemos: la luz 
de los millones de nuevas estrellas y galácticas, ya presentes ahora mismo, aún 
queda oculta. Es posible que el uso del tiempo presente en el texto original sobre 
el estado anterior a la creación, se deba, precisamente, a descubrimientos que 
obtuvieron los mayas en  la observación del cosmos. Porque lo interconectado 
de los tiempos se expresa, de una manera parecida, en el uso del calendario y la 
lectura de “la sangre”, tradiciones combinadas en la práctica adivinatoria de los 
sacerdotes-chamanes k`iche’ (Tedlock, B. 1982). La idea que queremos destacar, 
con estos ejemplos, es que el origen oculto del universo, que estaba presente al 
inicio y aún lo está, atraviesa todos los tiempos y espacios. Por lo que es natural 
que, acudiendo al origen, todo se puede conocer. La información no falta. Ahora 
bien, lo que permite el acceso a la fuente, es la habilidad de contacto con ella. 
Si la ciencia aún carece de medios para comunicarse con  la “energía oscura”, el 
lenguaje poético siempre ha tenido una vía de acceso, funcionando, a su manera, 
como el cosmos mismo, como la propia naturaleza en creación. Finalmente, esto 
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parece explicar la capacidad con la que el Popol Vuh expresa esencias universales. 
Lo que acabamos de ver es inspirador: con imágenes poéticas y recursos 

lingüísticos se expresan, en el antiguo texto de la tradición maya, los mismos 
aspectos sobre el origen cósmico que describen los descubrimientos científicos 
relativamente recientes. Claro, a una conclusión similar se ha llegado en otros 
estudios como “El Popol Vuh tiene razón” de Domingo Martínez Paredez que 
asegura que este texto k’iche’ encierra grandes conceptos científicos y filosóficos sobre 
la naturaleza, que posteriormente fueron descubiertos por los europeos (González 
1997: 74). De esta manera, los “hechos” científicos, a los que se ha referido 
en los últimos párrafos, vienen, realmente, a confirmar la validez de nuestra 
interpretación sobre el posible contenido cosmológico del texto. En efecto, según 
el análisis aquí realizado, la naturaleza del origen creativo en el fragmento del 
Popol Vuh se asemeja más a la descripción científica que a la que propone la 
traducción de Recinos. 

En este contexto es significativo señalar, también, la diferencia en los títulos: 
la versión de Recinos, “Popol Vuh: las antiguas historias del Quiché”, asienta el 
texto en un marco estrecho de un pueblo, mientras que el Pop Wuj en el título 
de Adrián Chávez, se refiere a  Libro del tiempo o Libro de acontecimientos, que es 
como si se dijera “Historia del Universo”  (Valencia Solonilla 2002). La traducción 
de Dennis Tedlock se titula: „Popol Vuh. The Mayan Book of the Dawn of Life”. 

En comparación con el simbolismo en la cosmogonía maya
Otra fuente de información, para profundizar en nuestra interpretación sobre la 
naturaleza del origen en el texto analizado desde la propia perspectiva maya, son 
los símbolos culturales asociados con el principio cósmico, que circulan en la 
cultura maya desde las historias míticas y el discurso ceremonial sagrado hasta el 
arte de los tejidos y el lenguaje divinatorio de los sacerdotes-chamanes. A nuestro 
juicio, se trata de una valiosa posibilidad de comparación para ampliar la noción 
del origen creativo, según se comprende en el área maya todavía hoy en día. 

Se resumirá, a continuación, la descripción de los principales símbolos 
referentes al principio vital cósmico, en una breve comparación con el texto 
analizado: 

Dice el Popol Vuh que, antes de que se creara el universo, existía el Corazón 
del Cielo, la energía divina primordial: se trata de un ser trascendente, poderoso, 
infinito y eterno, como el cielo mismo, cuya fuerza genésica ha dado origen al universo 

(Sotelo Santos 20012: 84). El aspecto creador del Corazón del Cielo se manifiesta 
en cuatro dioses quichés: Huracán, Una Pierna, Caculhá Huracán, Rayo de una 
Pierna, Chipi Caculhá, El Pequeño Rayo y Raxa Caculhá, El Rayo Verde (Sotelo 
Santos 2012: 85). Un rayo, un pequeño rayo, o un rayo azul y verde produjeron una 
chispa de vida, poderosa y fertilizante con la que el mundo comenzó a existir (Sotelo 
Santos 2012: 85-86). Esta descripción de diferentes rayos, que juntos produjeron 
la poderosa „chispa“ genésica, crea una clara asociación con la gran explosión 
cósmica, pero también habla de la variación de aspectos complementarios que 
vimos tanto en los verbos del texto como en la materia primordial del universo. 
Los cuatro dioses (como los cuatro verbos en el texto) son una variedad de 
manifestaciones de un principio cósmico total y oculto – el Corazón del Cielo 
–, que recuerda su presencia, periódicamente, por medio de rayos de una densa 
y concisa energía que se extiende en „lo vacío del cielo“. Por asociaciones tan 
claras, el fragmento del Popol Vuh podría, en efecto, interpretarse como una 
manifestación onomatopéyica del Corazón del Cielo mismo. Además, algunos 
de los verbos del texto original significan sonidos sonoros y, entre ellos, silan se 
refiere a un proceso audible en la atmósfera, mediante el cual se va calmando el 
viento (Tedlock 1996: 221). 

Pero esta energía total y divina no sólo cuenta con la acción del fuego celeste, 
sino que vino acompañada de un líquido divino, lleno de vida, semejante al esperma: 
la lluvia, y en una fecundante tormenta en la que se combinan agua, aire y fuego, las 
energías cósmicas de Huracán crearon la tierra. /…/ En otros términos, el Corazón 
del Cielo posee las energías de la fertilidad biocósmica (el rayo, la tormenta y la 
lluvia), por eso el Popol Vuh dice que el dios «se llama Huracán» (Sotelo Santos 
2012: 85-86). En esta imagen de una divina sustancia líquida comienzan a cobrar 
significado cosmológico las palabras de la traducción de Chávez: vibración, 
fermentación y sus connotaciones. Por ejemplo, los sinónimos de la fermentación: 
la alteración y la efervescencia – desprendimiento de burbujas gaseosas a través de 
un líquido – indican el carácter vivo y dinámico de la sustancia genésica descrito 
en los símbolos; la transformación como otro sinónimo alude, al mismo tiempo, 
a su capacidad creativa y cambiante en unión con aspectos complementarios del 
aire y el fuego. Como consecuencia, en una „fecundante tormenta“, las ondas 
sonoras producidas por los relámpagos, también „vibran“. A su vez, los sinónimos 
de „vibrar“: temblar y sacudir, estremecer y oscilar, se remiten al huracán mismo 
–fenómeno meteorológico, que convirtió de conocimiento universal la antigua 
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palabra k’iche’. 
Con el carácter acuático del Huracán se identifica, también, Gucumatz 

o la Serpiente de la Vida (De la Garza 2001: 22), la serpiente sagrada, energía 
concentrada que infunde vida al mundo (De la Garza 1998: 78), el principio 
fecundante del cosmos (De la Garza 1998: 154). Es el pájaro-serpiente (serpiente 
quetzal) que alude al movimiento en tierra, agua y aire (De la Garza 1998: 36). 
La energía vital, simbolizada por la serpiente, que genera y da perpetua vida 
al cosmos (De la Garza 2001: 22), reside en la sangre, el fluido divino (De la 
Garza 1998: 105), que viene de los dioses, pues el hombre se formó de la masa 
de maíz y la sangre de serpiente (De la Garza 1998: 154-155). Posiblemente haya 
sido este simbolismo de la circulación de la sangre y el pulso del corazón como 
manifestaciones de actividad genésica, que ha influenciado a Chávez a emplear 
los verbos “palpitar” y “espasmar” en su versión del texto. 

Aquí, en el contacto con la simbología, la versión de Adrián Chávez abre toda 
una nueva perspectiva, fértil para amplias interpretaciones. El origen como un 
pulso energético, una vibración y palpitación, que conecta el tiempo primordial 
con el ahora, en el corazón, en la sangre, en la corriente de los ríos, en el ritmo de 
los versos, donde sigue el pulso original. 

Tal vez es por renunciar la imagen estática y la noción de “lo pasado” en las 
traducciones anteriores, que el trabajo de Chávez se haya considerado como un 
“Pop Wuj depurado, vale decir, decolonizado” (Recinos 2012: 71). 

El pulso se escucha también desde el agua uterina, manifestación del 
mismo origen divino (De la Garza 1998: 104).  El agua, generadora de vida por 
excelencia, que circula en todo (De la Garza 1998: 104), es una de las principales 
manifestaciones de lo sagrado (De la Fuente 2002: 145): La epifanía de la energía 
creadora del dios es una nube, primera muestra de su actividad celeste, e indicador 
del agua y de la fecundidad que de aquí emanará. Su nombre en maya yucateco es 
Itzam Na, que /…/  es «el rocío, o sustancia del cielo y nubes»; /…/ el nombre Itzam  
se forma de las raíz itz, que se relaciona con los líquidos vitales que dan lugar a la 
existencia, a la vez que its’ se vincula con los conocimientos sagrados del universo 
(Sotelo Santos 2012: 84). El agua,  como la sangre, es representada por la serpiente 
(De la Garza 1998: 105), símbolo, a la vez, de la sabiduría cósmica. Esto, también, 
se refiere a un principio consciente. 

En los símbolos revisados, el origen de la creación es un principio infinito y 
eterno, pero en un constante proceso trasformador en sus elementos componentes. 

Es un poder divino, pero no distante al ser humano, pues como origen creativo se 
mantiene en todo lo creado: la energía vital corre por medio del agua, la sangre, 
en el jugo de los árboles; hace mover  los “destinos” o días del calendario así como 
los astros, “manda” a engendrar las semillas y a contraer la matriz; palpita en el 
ritmo de la vida y la muerte; y, como el hilo de la creación, teje la existencia. Y 
como tal, es un principio oculto, en el sentido de no ser explicado del todo con la 
razón.  

A la luz de estas concepciones, las traducciones del fragmento analizado 
pueden valorarse, también, en cuanto a su acercamiento a la comprensión del 
cosmos desde una visión maya, atendiendo a los significados que en esa cultura ha 
tenido el origen y la creación. Los textos de Chávez y Tedlock pueden considerarse 
acertados en el sentido de transmitir la actividad y los valores primordiales en 
la concentración lingüística, en la expresión sonora y significativa de los verbos 
“vibrar”, “fermentar”, “espasmar”, “palpitar”, “ripple”, “murmur”, “sigh”, “hum”, que, 
además, siguen el ejemplo cultural de representar componentes complementarios 
del principio creativo y remiten al movimiento genésico de la vida. En ello, se 
diferencian substancialmente de la traducción de Recinos, sin que por ello ésta 
carezca de valores estéticos. 

La conclusión sobre la naturaleza del origen de la creación en la cosmovisión 
maya
La cosmogonía maya, según el Popol Vuh y los símbolos culturales mayas, observa 
y reconoce que existe un punto originario de la vida, que da lugar a una realidad 
percibida como sagrada. Este punto originario es el contenido vibratorio total de 
la existencia “en reposo”. Todo lo que no había aparecido, ya existía. Todo lo que 
no se ha formado o lo que no se ve aún, ya existe en la vibración incesante del 
universo, como una nueva estrella que por su lejanía todavía es oculta, o como 
el agua subterránea hasta brotar en un manantial. El reposo, en este sentido, no 
es pasividad, sino una fuerza potencial, materia prima a toda creación presente y 
futura. Las principales características de tal origen, tanto en el Popol Vuh como en 
el simbolismo revisado, coinciden con el conocimiento moderno del origen del 
universo. 
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“Tekolotl ikaltlatsakual o Puerta del 
tecolote”

Fotografía de Martín Tonalmeyotl
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