Sinfín

Revista Electrónica

Número 18

México / Número 18 / julio-agosto de 2016

Directorio

Dirección
Ana Matías Rendón

Dirección de Fotografía
Gabriel Sebastián Chazarreta

Consejero Editorial
Pedro Sánchez

Diseño Editorial
Miguel Ángel Matías

Fotografía
Richard Keis
Martín Tonalmeyotl
Faustino Montes Castañeda
Noé Zapoteco Cideño
Reina Ferradas
Moira Gelmi

Diseño Web
Miguel Ángel Matías

Colaboradores:
Antonio Guevara
Daniel Olivares Viniegra
Daniel Sosa
Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez
Dick Keis
Erika Hernández Sánchez
Felipe Paris
Florentino Solano
Gustavo Zapoteco Sideño
Helder Ariel
Jesús Eduardo Troncoso Macías
Jorge Daniel Ferrera Montalvo
José Carlos Monroy
Liliana Alarcón Toriz
Nadia Vázquez
Óscar Hernández
Pedro Uc Be
Thub'ini Mäst'oho
Víctor Fuentes

Fotografía de portada por Richard Keis

Sinfín, No. 18, julio-agosto de 2016, es una publicación bimestral editada y publicada por Ana Matías Rendón, Perales Mz15 Lt20, Bosques de Morelos, Cuautitlán Izcalli, Estado de México, Tel. (55) 65459818, www.revistasinfin.com. Editor responsable: Ana Matías Rendón. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2015-022013150800-102, ISSN: 2395-9428, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Responsable de la última actualización de este Número, Diseño Web, Miguel Ángel Matías Rendón, Perales Mz15 Lt20, Bosques de Morelos, Cuautitlán Izcalli, Estado de México, fecha de la última actualización 06 de julio de 2016.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Cualquier mención o reproducción del material de esta publicación puede ser realizada siempre y cuando se cite la fuente.

En este número, Sinfín se llena de textos atractivos, provocadores, sugerentes y, un tanto de tentadores, a un grado ilícito de embriaguez literaria. Los escritores no son ajenos a su tiempo y lugar, a los hechos que pronto serán parte de las páginas históricas; fieles a la sinceridad intelectual, divagan sobre las múltiples formas que dan vida al ámbito social. Así Jesús Eduardo Troncoso Macías nos cuestiona en *un epílogo sobre la violencia*; Dick Keis nos relata sobre su trabajo con algunos maestros, como un extranjero ciudadano de las tierras oaxaqueñas, en *Poems of resistance and acts of love*; en la misma mecánica, pero de un guadalajarense que viaja a Cuba, Daniel Sosa en su columna *Quixote v/s Superman*, debate sobre la educación en diferentes sistemas de gobierno. Las cavilaciones se diversifican por las diferentes inquietudes, Jorge Daniel Ferrera Montalvo mira a las nuevas generaciones, indagando sobre las de otros tiempos en *D-Generación*, y si se trata de cuestionar, no puede faltar, aquella crítica que proviene de los pueblos originarios, como es el caso de Pedro Uc Be, quien pone el dedo en el *oficialismo maya*, que obliga a una lengua a expresar aquello que no es, y empuja a los escritores "indígenas" a preguntarse por la traducción; por último, Helder Ariel nos lleva por los lugares de *Guernica* para encontrar *un simbolismo del siglo XX*.

No sólo la prosa pregunta, reflexiona y nos provoca emociones, la poesía ha sido el lenguaje imperecedero del pensamiento/sentimiento. Antonio Guevara nos presenta el *Monólogo del suicida* y sentencia: "La filosofía del destino es para pusilánimes". Daniel Olivares Viniegra salpica las páginas de versos con *Amo… ató*, nos incita: "Al menos por hoy... / reivindiquemos a las cigarras: / ¡Mueran La Fontaine, Esopo y Samaniego!" Las lenguas originarias de México, no podían estar ausentes, del náhuatl de Gustavo Zapoteco Sideño "Caen las hojas de los árboles, /se entremezclan. /Buscan su raíz en el suelo, /la encuentran unidas a otras" en *Tosepan*, *Ayoktlimej* y *Tlayolkamauak*. Los pensamientos mixtecos declaran: "Al anochecer / mi pueblo entra en sesión / y decreta que no hay pecados / sino la plenitud de ser" en la poesía de Florentino Solano, que nos comparte *Ña ndáka nini*, *Tikosó* y *Xani té ñuú*. En la poesía hñähñu, Thub'ini Mäst'oho nos dice por qué *Ra noya rá meti to'o bí mafi'ä* (la palabra es de quien la manifiesta), por qué no todos los otomíes son ñähñu; los mazahuas, jñatrjo; los mestizos, ladinos… En la literatura zapoteca (binnizá) Víctor Fuentes nos lleva por la escritura que no sabe de fronteras, entre versos y prosa, el lenguaje poético reflexiona en prosa en *Ni guigaachi'* y *Biru'chu'*; y porque el español también se sostiene del náhuatl, creando una poesía especial, José Carlos Monroy presenta sus *Sonetos para plantas nativas y endémicas de México*, en una primera entrega con versos para el maguey, cacao, flor de nochebuena, maíz y ahuacate.

De las tierras narrativas se desprenden los relatos más extraños y llamativos que la naturaleza humana puede crear. Nadia Vázquez nos conducirá por las prisiones que *El accidente* puede generar, en un tiempo perdido; Óscar Hernández serpentea en las señales de *Pulsar*, por un cuerpo celeste, mientras Felipe Paris nos guía por *El orden del caos*, donde el lector tendrá que estar atento para descifrar las relaciones de un acto; Liliana Alarcón Toriz, muestra que la dimensión de un cuento se muestra cuando el final te lleva al principio, a replantearte cómo se llega a un instante en *De Marcel y Ana*; Erika Hernández Sánchez, se basa en el clic de los recuerdos para implorar: *Una instantánea más*. Finalmente, Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez nos refleja en el espejo de la locura en *Ramona en el país de las sombras*, para descubrir a La Otra.

Las imágenes se las debemos a las cámaras de Richard Keis (estadounidense), Martín Tonalmeyotl (náhuatl), Faustino Montes Castañeda (totonaco), Noé Zapoteco (náhuatl), Moira Gelmi y Reina Ferradas (argentinas), y el sketch de Marie Le Glatin-Keis. ¡Esperamos que el número 18 de *Sinfín* sea de su agrado!

C O N T E N I D O

Poesía náhuatl

9 **Tosepan / Unidas**
Ayoktlimej / Calabazas
Tlayolkamauak / Madurez
Gustavo Zapoteco Sideño

11 **El horizonte del mayismo oficialista**
Pedro Uc Be

Artículo en inglés

15 **Poems of Resistance and Acts of Love**
Dick Keis

19 **Monólogo del suicida**
Antonio Guevara

21 **El epílogo de nuestra sociedad: la violencia**
Jesús Eduardo Troncoso Macías

25 **Amo… ató**
Daniel Olivares Viniegra

27 **El accidente**
Nadia Vázquez

Poesía hñähñu

31 **Ra noya rá meti to'o bí mafi'ä**
La palabra es de quien la manifiesta
Thub'ini Mäst'oho

33 **De Marcel y Ana**
Liliana Alarcón Toriz

35 **Una instantánea más**
Erika Hernández Sánchez

Poesía mixteca

37 **Ña ndáka nini / Los pensamientos**
Tikosó / Grillo
Xani té ñuú / Sueño de noche
Florentino Solano

41 **Guernica: un símbolo del siglo xx**
Helder Ariel

53 **Sonetos para plantas nativas y endémicas de México (parte 1)**
José Carlos Monroy

Literatura zapoteca

56 **Ni guigaachi' / El entierro**
Biru'chu' / Bisutería
Víctor Fuentes

59 **Pulsar**
Óscar Hernández

61 **D-Generación**
Jorge Daniel Ferrera Montalvo

65 **El orden del caos**
Felipe Paris

69 **Ramona en el país de las sombras**
Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez

Quixote v/s Superman VII

80 **La Educación desde Ciudadanías Diferentes**
Education, Different Citizenships Approach
Daniel Sosa

“Niña triste” de Richard Keis

Fotografía de Martín Tonalmeyotl

Tosepan

Ixuatemoua inon kuautin,
tosepauan.
Kitejtemotiske ikoneluatl pan tlajle,
yeijkonamike tosepan okse.

Unidas

Caen las hojas de los árboles,
se entremezclan.
Buscan su raíz en el suelo,
la encuentran unidas a otras.

Gustavo Zapoteco Sideño

Ayoktlimej

Chalchuikoamej,
ompa tlalkosamalotl.
Xochikueponi in tonajle.
Ayotsinakayomej.
Tlaiktiyemanki,
tlapacho in xinachtli.
Teotlakuajle,
iaxka tlaltlakatekuan,
itech ciuauexotl.

Calabazas

Serpientes esmeraldas,
sobre tierra de arcoíris.
Capullos al sol.
Caparazones de tortuga.
Interior suave,
cobijo de la semilla.
Alimento sagrado,
de la tierra del hombre tigre,
de la mujer guajolote.

Tlayolkamauak
Madurez

Inon matlaktlimestli,
tlapachoua inon sentlikustiteokuitlatl,
ixtlayokolis Senteotl iuan Tlalok.
In mijlin matikonselis in tonaltlanesi,
cholouajke in ixuaouak,
pipiloua in xochiatlanesi,
tekiyaloua in tokatl.
Ika in tonatsontlikustiteokuitlatl,
yexmotlaloka in tlaketl tlitlitsin,
yeteokuikatl ixmotlaloka pan ajakanakayo,
yonejko pan yolomaseualtin,
ixnechiaske in nechkaltitochtli.
yeixmoteketsaske ompa Tonatsin,
yetlatoltiske
inik temisketekolpetin tlin ixkuikakuitlapan,
in matepoyolototomoxtli,
pipiloua pan mijli,
yeixmomaltiske itochan,
yeixkontlalike pan itlapechtli kanon temiske.
Nechkaltiske istaxochimej.
Kitsaske sentlimej,
ixtak, kapustik, kustik, chichiltik.
Mitojtiske Senteotl
in xochitl iuan kuikatl inon nemilistle.

Arriban las serpientes de octubre,
envuelven a las doradas mazorcas,
bendición de Centeotl y Tlaloc.
Las milpas reciben el alba,
extienden sus hojas secas.
Se balancean las flores – rocío,
trabajo nocturno de la araña.
Con los cabellos – dorados del sol,
se desliza el gabán tlitlitzin,
su canto sagrado corre por las venas del aire,
llega al corazón del merecido.
Esperará el nacimiento del conejo.
Se arrodillará ante Tonatzin,
pedirá permiso,
para llenar el tecolpete que lleva a cuestas,
de capullos – totomoxtle,
suspendidos en el maizal,
los llevará a casa,
los depositará en su cama donde dormirán.
Nacerán flores blancas.
Brotaran mazorcas,
blancas, negras, amarillas, rojas.
bailará Centeotl,
el flor y canto de la vida

N o é Z a p o t e c o S i d e ñ o

EL HORIZONTE DEL MAYISMO OFICIALISTA

Pedro Uc Be

Dos niños juegan a la orilla de un cenote, ninguno sabe nadar, en un descuido, el primero resbala y cae al agua, en su desesperación y pataleo en vez de acercarse a la orilla, avanza hacia el centro donde por suerte encuentra un trozo de *chakaj* en descomposición que apenas logra sostener su peso sin deshacerse; así se mantuvo a flote.

El segundo niño grita desesperado al papá que estaba a unos cien metros del cenote, éste viene como relámpago y sin recordar que tampoco sabe nadar se lanza al agua para "rescatar" al niño que apenas flota, asido de la madera a punto de descomponerse.

El golpe que se da en el agua y la fuerza que pone sobre la madera al tocarla la termina de despedazar y ambos pierden la vida.

Esta anécdota nos puede servir para abordar lo que pasa con la lengua maya en estos tiempos. Desde la Conquista, pasando por la Colonia, la Independencia y la Revolución, la lengua maya ha sido ridiculizada, perseguida, prohibida, y olvidada en muchos pueblos de la Península. Sin embargo, desde 1992 cuando el mundo conquistador y colonizador quiso celebrar los 500 años de dominio sobre los pueblos indios de América, logran con esa intención, un nuevo despertar del color de la tierra: se escucharon miles de voces originarias que exigimos respeto a nuestra identidad, cultura y lengua.

Dos años después el EZLN irrumpió en el sureste mexicano reivindicando nuestros derechos históricos entre ellos el de hablar y divulgar con libertad nuestra lengua, así se firmaron los acuerdos de San Andrés Sacamchem con lo que se inaugura una nueva época para la lengua maya entre otras.

Aparecieron iniciativas en distintos sentidos, como por ejemplo enseñar maya en las escuelas, elaborar libros en lengua maya, convocatorias a certámenes de poesía y literatura maya, escuelas de interculturalidad, etc.

El problema radica en que muchos de los salvadores de la lengua lo hacen por una disposición oficial, por una oportunidad de ganar unos centavos en los certámenes o para encontrar un empleo como docente en el subsistema de educación indígena o bilingüe.

La motivación no es de quien se propone conservar y reivindicar la cultura maya, entonces, muchos de los que se proclaman promotores de la lengua maya la ahogan en el cenote del olvido cuando usan categorías occidentales para encontrar similitudes entre el español y la lengua maya. Así realizan traducciones como *Ma'alob k'iin*, equivalente según de "buenos días".

En maya, culturalmente decimos "bix a beel" que significa ¿cómo está tu camino? Es el saludo culturalmente correcto. Quien es promotor de la lengua maya y desconoce la cultura es como el adulto que quiere salvar al niño en peligro de ahogarse, al lanzarse a rescatarlo termina por ahogarlo porque carece de la cultura apropiada, no sabe nadar.

Lo anterior trae a colación otra anécdota: Llega el joven profesor a la comunidad maya de apenas 500 habitantes, entra muy entusiasta al pueblo y encuentra a una abuela como de 75 años regresando de moler su nixtamal para hacer sus tortillas, éste le dice: *ma'alo k'iin*. Ella le contesta desconcertada *ba'ax ka wa'alik cha ts'uul, tu'ux a taal; saatlech wáa. Teen túumben aj ka'ansajen*, reviró él; *jaaj beyo' jach paalech*, dijo la abuela. Como es de notarse no hay comunicación entre estas personas aunque el primero cree que habla la lengua maya; la abuela se retira diciendo *ma' in wojel ba'ax ku kaxtik le j xi'ipala', k'as jela'an u t'aan, ma' tin jach na'atik ti'*.

Es importante anclarse en la comunidad maya y mayahablante para convencerse que si se le saluda a una abuela con el "ma'alob k'iin" no le va a contestar en el mismo sentido porque no es su cultura o tal vez conteste con un "bix a beel". La nueva oleada del intelectualismo maya ya tiene muchas fotos en foros de no mayas, en universidades, en certámenes, etc. Creo que

les falta tener algunas con las comunidades, quizá eso ayude a descubrir si sus propuestas corresponden a nuestra cultura o quizá son algunos romanticismos blancos.

Quienes escriben poesía deberían analizar si escriben poesía maya o poesía en español traducida al maya. Es cierto que si se hace para ganar un certamen oficial, es importante ganar el palomeo de los jueces que por lo general no son hablantes de la lengua maya o indígena. La lógica no-lógica que establecen, es "que si suena bonito en español, entonces en maya sonará mejor". La trampa consiste en que se escribe en español para que suene bonito, pero al leerlo en maya no corresponde culturalmente porque dicen en maya lo que piensan en español, cuando debería pensarse y expresarse en maya, sin traducción al español para que los jueces puedan tener una apreciación más objetiva.

Salvar la lengua maya del olvido, del racismo, de la marginación y de la satanización requiere de un compromiso mayor que decir palabras en maya, es importante regresar a las y los mayahablantes de las comunidades para aprender la lengua desde la propia cultura, entender sus metáforas, revisar la historia de sus expresiones, preguntarles por los significados de los nombres que le han dispuesto a cada ser, a cada acto, a cada mirada, a cada sueño, a cada forma de vida.

Necesitamos un instrumento muy bien hecho para ir a pescar sin sacar al pez de su casa.

MAAYA

Poems of Resistance and Acts of Love

Dick Keis
http://dick-keis.blogspot.mx/

The sad events taking place in Oaxaca and other parts of the world have moved me to think about resistance and people's willingness to risk imprisonment and death for their beliefs and values. Spending six months a year in Oaxaca has given me an opportunity for first hand experiences. I have worked with some of these maestros (teachers) who were recently attacked in Oaxaca and heard personal stories that helped put the situation in perspective for me.

In March 2015 I was invited to give a bookmaking workshop to a group of maestros at El Centro de Maestros, in Nochixtlán, an hour and a half from Oaxaca. This is where the recent attack and killing of eleven people occurred. A group of thirty eager teachers devoured all I had to offer them and asked for more! They were wonderfully dedicated individuals who work many more hours than they are paid for, and many work under extremely difficult situations in very isolated communities. But they are devoted to providing the children with the best education that they possibly can. It is more than a job; it is a mission. The poster on the wall in the photo to the left reads: "Education is an act of love, an act of courage, it is a practice in liberty directed toward reality that does not know fear, but rather seeks to transform it through solidarity and fraternal spirit. (Paolo Freire)

Earlier that day, one of the teachers had invited me to give a workshop at his small rural school in a nearby

pueblo. It was a peaceful, well kept school with a fine little library that the teachers were very proud of. The inscription on the wall outside reads: "Education does not change the world; it changes people who then change the world". The children gobbled up the bookmaking project just as the teachers had. They were eager learners taught by dedicated teachers. It was an honor to have been invited to work with them both.

A few weeks later, I was invited to Juchitán de Zaragoza by my friend Ana Matías, editor of Revista Sinfín, to be part of a book presentation of Los 43: Poetas por Ayotzinapa. Juchitán is an indigenous city that has seen much political struggle in its history. There is much concern over the disappearance of the forty-three students in the state of Guerrero. The reading was held at la Biblioteca "Víctor Yodo", a small neighborhood library created to honor Victor Yodo, a Zapotec activist who was "disappeared" over thirty-five years ago for his social organizing. Victor's daughter Irma, https://orionmagazine.org/article/endangered-language/, a celebrated Zapoteca poet, read a poem about her mother's strength and courage since her husband was taken away by the army. In her poem, Cándida, Irma asks: "With what words do we explain to a child what a missing person is, with what unit do we measure absence, the days of darkness, the unanswered letters to government officials…" Unfortunately many people in Mexico have posed those same unanswered questions. Repression is strong, especially if you are indigenous. It takes much courage and conviction to stand up for what you feel is right and just. Irma's mother sat alone and thoughtfully listened to her daughter's words, remembering only too well what had happened to her husband. She is very active in the teacher's union and is a strong supporter of their resistance to government demands for an educational reform. She is not afraid. Several other poets were also present to read their poems. It was a very moving event, a testimonial to the resistencia shown by many Mexicans toward a government that tries, without success, to repress them. Twelve hundred copies of Los 43 were printed and distributed free at a series of reading throughout Mexico to pay homage to the missing students.

I cannot help but wonder what my wife, Marie, would have done in reaction to these recent events. She was very sensitive and aware of the injustices that were taking place around her. Several of her sketch-collages targeted the injustices that she perceived while in Mexico. They were her poems of resistance, her acts of love.

I believe that the resistance will endure and I fear that the repression will continue. I pray that there will be no more violence and bloodshed, but that is not evident. The government is threatening to attack the teachers again as I write this. The crisis in Oaxaca is dividing communities, with many people supporting the teachers and others strongly opposed to the tactics they use in their resistance. Lives have been lost, businesses forced to close, and friends pitted against each other as to how to resolve the situation.

I do not claim that all teachers are as dedicated or qualified as those I met in Nochixtlán. There are some who should not be in classrooms. Corruption is pervasive in Mexico and the teacher's union has not escaped its clutches. But I do firmly believe that the vast majority of teachers are dedicated human beings trying their best to help children learn. They are poorly paid, lack essential materials to do their work, and have to overcome enormous hardships to do their jobs. This crisis is about much more than just educational reform, but I am not qualified to expound that. I can only say that I have met and worked with teachers who I would be proud to call my colleagues. They have some very legitimate demands that need to be addressed. I sincerely hope that dialogue between the teachers and the government can resolve the problems soon. I am certain that bullets and burning will not.

Fotografía de Moira Gelmi

Monólogo del suicida

Antonio Guevara

Temer al amor es temer a la vida,
y los que temen a la vida ya están
medio muertos.
Bertrand Russell.

El alicaído tesoro de ser leal aprendí.
El código de ver, escuchar,
morderme la lengua. Sobreviviente
ante ningún peligro. Ineficaz.
Dejé de creer en el apego a mis huellas
permití al alcohol ser mi confidente,
en barbitúricos quedó mi consuelo.
Al observar la anuencia del inconforme
correspondí al desprecio
de las instituciones por mi ontología.
Copié el corolario de ser "feliz"
darle la espalda a los problemas
que se asoman en forma de gusanos
a la superficie.
La filosofía del destino es para pusilánimes.
Una vez con la oferta, se crea la demanda.
Nunca he respetado la impulsividad
del que confía en el coloquio del habla.
Me perdono por no ver lo evidente.

Mi amistad con la desesperación me enseñó
a no hincarme ante ella, aunque ambos
iluminamos el sendero de la torpeza.
Ingenuo llegué a respetar al humilde
por su condición humana, me dije,
esa que no sabe de status y apuñala
el juicio de los lunáticos.
A carcajadas me he comido la manzana
del conocimiento, con odio espero
el momento para hablar.
No hay verdades, ni voluntad.
La vida se recuesta sobre el acto.
Sin ideal no hay sentido.
No creo, soy inherente a la nada.

Fotografía de Richard Keis

EL EPÍLOGO DE NUESTRA SOCIEDAD: LA VIOLENCIA

Jesús Eduardo Troncoso Macías

Mira a tu alrededor, ¿qué ves? Date cuenta, allí está, es nuestra invitada, es la huésped permanente de una sociedad que se dirige hacia el abismo. Despierta, supera la modorra, condúcete a través de la vigilia, vigila, porque está al acecho y espera tu descuido, espera que la invoques, jamás demora, atenderá a tu llamado, aún si, como a aquello más sagrado, la llamas con el pensamiento. Su existencia es invisible, imaginaria, interna, pero sus efectos son nocivos, tangibles, objetivos, eternos. Mira a tu alrededor, ¿qué ves?

La violencia es una condición inherente al ser humano, tanto como la dulzura o la apatía. Somos un conjunto de emociones, pasiones, ideas y reflexiones que se incuban en nuestro interior, se mezclan y al tiempo brotan y quedan exteriorizadas en forma de palabras, acciones u omisiones a las que les otorgamos un estatus y les agregamos un nombre: Los valores. La violencia, como parte integral del ser humano, no rinde cuentas completas al orden biológico, sino que comparte régimen con el edicto del "espíritu" y la historicidad de la cultura. La humanidad busca una forma de expresión y de liberación a todo aquello que se gesta en su interior, que llega y se instala sin pedir permiso. Nuestra psique y nuestro espíritu son una maraña de sentimientos y delirios, de pasiones y sensaciones: el carácter de lo humano. Es por eso que, a veces, estalla la violencia, la cólera, la rabia; sus antítesis, la mesura, el diálogo, la comprensión o la empatía. La violencia es inherente al ser humano, tanto como la capacidad de apaciguarla.

Violencia, del latín violentia. La vis es la fuerza, la amenaza, la opresión, que se materializan y prolongan a través del lentus, la continuidad, la permanencia, la hegemonía. La violencia es el uso continuo de la fuerza y la coacción, de la amenaza y el daño, ficticio o real, de alguien con mayor poder, no únicamente referido como fortaleza física, sino también como poder simbólico o jurídico, hacia alguien que se considera débil, carente de pujanza y de una defensa legítima propia. Se trata de una de las múltiples formas en que se manifiesta la desigualdad, una desigualdad injustificada, porque no está basada en el mérito, sino en la imposición del terror.

En gran parte de las sociedades contemporáneas, la manifestación de la violencia cotidiana es un signo de la pérdida en la capacidad para conseguir los fines por la vía del diálogo y de la razón. La búsqueda de aquello que se desea, a través de la coacción, del derramamiento de sangre, del asesinato, de la tortura, es un elemento que demuestra la infinita capacidad destructora de los seres

humanos, más allá de la inmensa bondad que manifiesta en otras tantas de sus acciones. Paradoja. La violencia convierte en ilegítimo todo bien buscado, aun cuando éste sea, en esencia, justo, necesario o inevitable, como las revoluciones.

Esa coacción monstruosa a la que se somete a otros, sus iguales, hace del ser humano uno menos entre el resto de los seres que habitan el planeta, condición que no le viene a bien creyéndose superior a ellos, superioridad basada en la imagen de la razón como elemento puramente humano, como uno de los bienes intelectuales más preciados de que goza su naturaleza. En un gran número de ocasiones ha sido la razón, como en otras tantas la sinrazón y el delirio, la principal generadora de violencia, que en nombre del bien común, ha torturado, asesinado, reprimido y violentado a sus símiles; tal es el caso del totalitarismo: Justificación política de la violencia. Nos encontramos ante la decadencia de la razón, decadencia que llegó muy rápido, quizás antes de alcanzar su plena madurez. La razón ha sido incapaz de instaurar el diálogo, la solidaridad, la denuncia ante la injusticia como mecanismos para la solución de conflictos; no ha sido capaz de evitar la inevitabilidad de su tragedia: lo finito de lo humano. No existe una sociedad que haya sobrevivido ante la justificación de la violencia.

Frantz Fanon, en Los condenados de la tierra, argumentó la necesidad de regresar la violencia a los colonos franceses, por parte de los colonizados argelinos, para conseguir su libertad, su liberación ante la opresión. La descolonización argelina buscaba una emancipación justa, necesaria y urgente, cabe aclarar, pero nace una pregunta que necesita ser contestada a través de una reflexión profunda, ¿es coherente y justo el argumento que plantea la necesidad de combatir la violencia con una violencia mayor?

La evidencia histórica nos permite comprender el sentido y la forma de aquello que da origen a una problemática social dada. La historia no plantea soluciones: esclarece panoramas (cuando el relato histórico está viciado por los grupos de poder imperialista, pasa lo contrario, los oscurece aún más, porque los manipula a su conveniencia). El estudio del pasado y del presente de lo humano nos ha permitido identificar que la esencia de la violencia precede a su existencia, esto quiere decir que otras pasiones son condición indispensable, en primera instancia, para su nacimiento: la avaricia, el ansia de poder, el sentimiento de inferioridad, o en términos de Thomas Hobbes, la búsqueda de la gloria; luego, viene la violencia, la decadencia, la destrucción, el fin y el renacimiento. Se repite el ciclo. Se vuelve a escribir la historia. Citemos como ejemplo el caso de la colonización europea en América y África.

Toda sociedad en que se irriga la violencia, como un germen que se reproduce y provoca malestar, es una sociedad condenada a la destrucción. La violencia no se combate con violencia, porque su esencia precede a su existencia. El surgimiento de la violencia debe prevenirse, no como una tregua del débil ante el fuerte, sino ante la sed de justicia social. Quienes generan la violencia son los grupos de poder, la industria armamentista, los políticos destructores de la libertad, algunas religiones y su intolerancia a la pluralidad de creencias; pero también la violencia es generada entre los seres humanos por la falta de diálogo y de respeto a la diversidad de ideas y de apariencias. Los regímenes del terror, como el nuestro, auspiciados por grupos criminales, terroristas, represores, no cesarán la violencia porque son presa de la pasión, del delirio y de la ganancia económica que las carnicerías humanas representan; la sociedad es presa del miedo. Los ciudadanos debemos cesar la violencia cotidiana entre nosotros mismos, y concentrar nuestros esfuerzos en la búsqueda de nuestra propia libertad ante los sistemas opresores. ¿Es necesario que llegue el fin de una época para resurgir de entre los escombros, hacer buenos propósitos, llenarnos de buenas intenciones y luego repetir el ciclo histórico al que hemos sido condenados? Sísifo.

Una obra literaria no dará una respuesta ni una solución a los problemas sociales. El mérito de los literatos e intelectuales es mostrar un panorama, una radiografía social, incitar a la reflexión, los temas no se agotan en un ensayo. La reflexión y la crítica nos abren un camino importante hacia la praxis, al terreno de la acción, a repensar nuestra responsabilidad individual dirigida a la comunidad, a la ética ciudadana.

Escribió alguna vez Ikram Antaki que para hacer la guerra no hay que hacer ninguna declaración oficial, basta una acción, quizás muy mínima, para que se desate; por el contrario, la paz hay que declararla, solicitar su arribo, es una condición que necesita ser invitada y que requiere de un esfuerzo colectivo constante para que permanezca. El esfuerzo social para aminorar la violencia en que vivimos, que está allí de forma permanente, en muchos de nuestros lugares públicos y privados, puede ser llevado a cabo desde el sitio en que acontece nuestra vida diaria: se trata de empoderar los microespacios sociales. Contagiar esta certidumbre a la ciudadanía que nos rodea, empoderarla, es hacerles saber que la búsqueda de la libertad ante los abusos de poder se consigue sólo a través del esfuerzo colectivo y de la denuncia ante la injusticia, con alusión a los mecanismos alternos de solución de conflictos. Tomar muy en serio nuestras responsabilidades ciudadanas es un buen comienzo, pero no lo único.

Declarar la paz no es una estrategia del débil para someter al fuerte, es la necesidad de implantación de un régimen justo. Libertad y justicia: condiciones indispensables para garantizar la paz. En aquel sitio donde existe violencia, la desigualdad es arbitraria. Si la esencia de la violencia precede a su existencia, la praxis personal y comunitaria bien podrían estar dirigidas al control de las pasiones humanas que son su condición primera. Pasión versus reflexión. ¿Control posible?

Mira a tu alrededor, ¿qué ves? Date cuenta, allí está, es nuestra invitada, es la huésped permanente de una sociedad que se dirige hacia el abismo. Despierta, supera la modorra, condúcete a través de la vigilia, vigila, porque está al acecho y espera tu descuido, espera que la invoques, jamás demora, atenderá a tu llamado, aún si, como a aquello más sagrado, la llamas con el pensamiento. Su existencia es invisible, imaginaria, interna, pero sus efectos son nocivos, tangibles, objetivos, eternos. Mira a tu alrededor, ¿qué ves?

"Tatastukat" por Faustino Montes Castañeda

AMO… ATÓ

Por Daniel Olivares Viniegra

Amó a to

¿Amo a to(das)…?

Antipoema
(Definiciones)

I

Eso que se sitúa
—en ocasiones—
más allá
del más acá.

II

Primera luz
que logramos ver
los hijos de la mañana.

III
Revelación que ocurre
cuando al poeta
le musita la musita…

Entomología inversa

Al menos por hoy...
reivindiquemos a las cigarras:
¡Mueran La Fontaine, Esopo y Samaniego!

Sapiencia

La Sapiencia© es la Wikipedia© de los sapos…

Piedra, papel o tijeras

Yo en medio siempre:
¡Ah, el filo de tu belleza;
ay, la roca de tu corazón!

Trompo a la uña

Más que gozoso, haciendo el oso
salté y bailé:
con la más fea…
y
que ni sabía
ni quería bailar.

Salamandrema

Poema difícil de tragar;
hasta que sabes de qué lado masca la iguana

Ah(divinA)nza

Ha sido, eres y serás
Todas-ellas-mujeres
Belleza si acaso in(AS))ible
apenas concebible;
sin par.
Asimismo anhelo:
Vacío y temblor…
en alba-negra-planicie
o hasta en pantalla-color
Vestida o desnuda
Más viva y no-más así
Mamacitísima
cursilínea…
Nunca atrás de la muerte…
Alfa y Omega
(H)(e)(l)ado fuego perlado:
un más allá (del final).
Último estertor de la Z;
por tanto: zorzal.

Loor al olor

Olé por el aroma:
A Roma…
A(h)Ro(má(n)tico...
Aro matizado.
Detergente para el alma.

Anti haikú

"Oso-panda"
Equívoco animal;
más ojeras promete
que gerundio…

Daniel Olivares Viniegra

EL ACCIDENTE

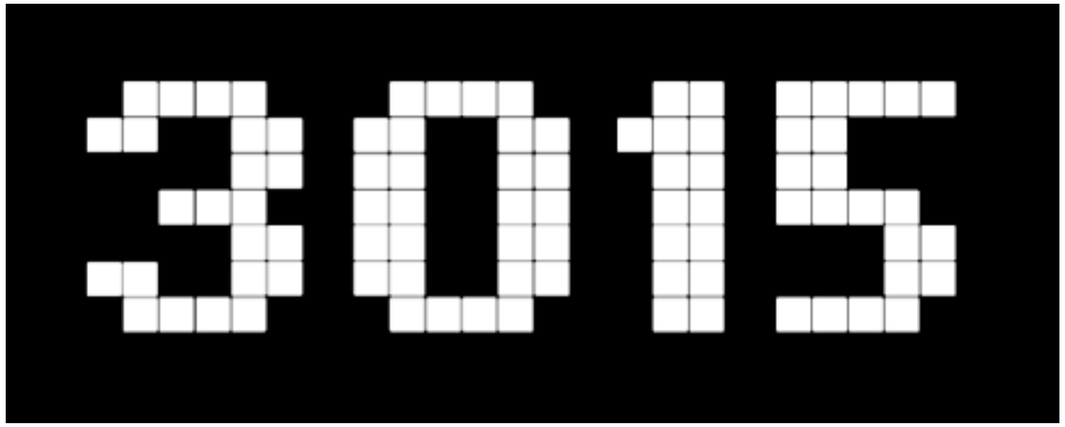
Nadia Vázquez

De día, desde la ventana sólo podía ver un muro gris grafiteado con unos símbolos extraños que no le significaban nada, por la noche los rayos de luna entraban tímidamente, entre suspiros y desvelos maquinaba un plan de escape, a veces amanecía optimista e imaginaba que mágicamente desaparecían los barrotes, una voz lo llamaba con dulzura y él salía flotando por la ventana, bajaba los treinta pisos de su prisión canturreando una especie de himno religioso hasta llegar al suelo, al sentir la tierra bajo sus pies el sueño terminaba.

Día a día durante los últimos años había planeado miles de formas, desde las más simples que tenían que ver con alguna falla en los sistemas de seguridad, o un inesperado perdón, hasta las más fantasiosas e inverosímiles situaciones, como desvanecerse en el aire y salir por las rendijas de ventilación convertido en sonido. Estos sueños ilógicos solían aparecer principalmente en las noches de verano, cuando el calor descomponía sus alimentos y disminuían la cantidad de agua de su dieta, entre la deshidratación y comida putrefacta las alucinaciones se volvían horripilantes y su mente conformaba esas salidas maravillosas en un intento colosal por mantener la cordura.

Como todos los presos no recordaba con exactitud el motivo por el cual había sido condenado, pasaba noches enteras tratando de recordar, estallaba en cólera al no lograrlo y se golpeaba contra los muros hasta perder el conocimiento. Al día siguiente con tranquilidad pensaba que no había hecho nada, que simplemente había nacido en esa diminuta habitación y su destino era pasar la eternidad ahí, eso era lo que le tocaba hacer en este mundo, y de alguna forma su participación ayudaba a mantener el equilibrio cósmico.

En ocasiones se oían gritos espeluznantes, algún infeliz que perdía la razón y después de algún intento de suicidio era paralizado, una vez estuvo a punto de pasar por eso, después del quinto intento les inyectaban una sustancia caliente que los dejada inmóviles por tres días, y entre sus inmundicias y la desesperación, la mayoría acababan por no volver a intentarlo, aunque de vez en cuando alguno se aferraba a morir; entonces lo volvían cuadripléjico, lo alimentaban con sondas y pasaba el resto de su vida viendo el techo hasta que su organismo dejaba de respirar, eso en el mejor de los casos pasaba después de unos años, pero había casos de personas muy longevas.



Esa mañana despertó abruptamente y recordó una fecha: 16 de mayo de 3015, la felicidad lo inundó por completo, en esa fecha fue recluido, hacía mucho que la había olvidado, era el principio de la recuperación de su memoria, tal vez pronto recordaría lo sucedido. Cambiaron de nuevo su dieta, la falta de luz nuevamente lo estaba descompensando. A veces parecen graciosas las mutaciones humanas, una persona puede pasar días sin agua y comida, pero no más de 24 horas sin luz.

Pasó la noche en vela, tratando de escudriñar en los recuerdos, la imagen de su cuerpo bañado en sangre se volvió recurrente, ¿habría matado a alguien? Tal vez estuvo en un atentado y por error fue condenado, la peor tortura de los recluidos era la incertidumbre, en menos de una semana empezaban a confundir el día con la noche porque los intervalos de luz y oscuridad no correspondían con los horarios afuera, se alteraban sus sentidos y no encontraban forma de establecer el tiempo, cuando el cabello era

muy largo se lo arrancaban. Nadie sabía cuando había llegado a ese lugar y a pesar de los intentos todos estaban seguros de que nunca saldrían.

Empezaron a brotarle las lágrimas cuando descubrió en su brazo un tatuaje, no recordaba haberlo tenido antes, pero eso no importaba, la imagen colorida de un colibrí lo veía directo a los ojos, era Milo, se llamaban igual, de pronto una cascada de imágenes empezaron a desbordarse en su cerebro, no podía pararlas, ni observar alguna detenidamente, la excesiva actividad mental hizo que cayera súbitamente desmayado.

Al despertar, estaba en una habitación muy iluminada rodeado de personas que lloraban y reían a su alrededor, entonces vino a su mente el recuerdo del accidente, el metro en el que viajaba se había descarrilado. Uno de los doctores se le acercó y lo felicitó por ser el único sobreviviente de tan terrible catástrofe, al parecer había sido una falla mecánica, por tanto el gobierno se estaba haciendo cargo de todos los gastos médicos, no tenía que preocuparse por el dinero.

Entonces, una mujer se le lanzó intempestivamente al médico y lo empezó a golpear, tardó un par de segundos en reconocerla, era Liza, su novia, quien gritaba enfurecida de qué servía todo si ni siquiera parecía escuchar, cómo podía llamarle vida a eso. Después de observar detenidamente lo entendió, no había sido un sueño, no estaba preso por error, de verdad estaba condenado hasta la muerte.

Sketch de Marie Le Glatin-Keis

RA NOYA RÁ METI TO'O BÍ MAFI'Ä
LA PALABRA ES DE QUIEN LA MANIFIESTA

Por Thub'ini Mäst'oho

THOKI

Di 'bui thi ra ximhai...
Di 'bui mbo ra ximhai...
Di 'yo thi go gek'e...
Di 'yo mbo go gek'e...
Dra n'a ra nani...
Foke n'e thoki, n'e dra nani ha ra otho...
Honse xi ra mahyoni ga ñ'eni... ga hoki...
Ra ndumui dí hogi... ra ndumui xaxi ra mfädi...
Ra mfets'e honse ngu n'a ra 'yo nzäntho...
Ra hoga 'bui hoki ra noho...

CREACIÓN

Estar fuera del mundo...
Estar dentro del mundo...
Estar fuera de sí...
Estar dentro de sí...
Ser un vagabundo...
Destruir, construir y ser un vagabundo de la nada...
Lo único importante es jugar... inventar...
El dolor perfecciona... el sufrimiento provoca la sabiduría...
El error, como única constante...
La comodidad, provoca la obesidad...

Ñ´Ü NGI

Pa Ayaingo

Ñ'ü ngi... ngi ngi
Ñ'ü ngi... ngi ngi
Dra ra pa...
Dra njät'i...

Ñ'ü ngi... ngi ngi
Ñ'ü ngi... ngi ngi
Gra hñufi...
Gra ra 'ye...

Xa pobo ra bäst'ä
Xa pobo ra 'boxaxni
Xa m'ini ra mboza
Xa m'ini ra dooni...

Ngi ngi ngi ngi...

SAVIA DULCE

Para Ayaingo

Savia dulce... ngí ngí
Savia dulce... ngí ngí
Soy sol...
Soy tejido...

Savia dulce... ngí ngí
Savia dulce... ngí ngí
Eres abrazo...
Eres lluvia...

Está humectado el garambullo
Está humectado el matorral
Está espinada la selva
Está espinada la flor...

Ngí ngí ngí ngí...

LENGUA: Ñätho-Hñähñu

Por Thub'ini Mäst'oho

RA NOYA RÁ METI TO'O BÍ MÁFI'Ä

Xa xikagi: "Hingra Ñähñu"
xa xikagi: "Hingi pädi Hñähñu"
xa xikagi: "Hingi tsa gi xahni ma ñähe"
xa xikagi: "Nu'i gi kuamba"

Nu'bu, di Thädi:
"Ra noya rá meti to'o bí mafi'ä"
"Ra ntuhni rá meti to'o di uni ra nt'udi"
"Ra nthoge rá meti to'o bí ñäni'ä"
"Ra nt'udi rá meti to'o bí xahni'ä"

Hange:
Hina gatho ya Otomí ge'u ÑÄHÑU...
Hina gatho ya Mixteco ge'u ÑUU SAVI...
Hina gatho ya Mazahua ge'u JÑATRJO...
Hina gatho ya Mazateco ge'u HA XUTA ENIMA...
Hina gatho ya Zapoteco ge'u BINNZÁ...
Hina gatho ya Tsotsil ge'u BATS'I VINIK...
Hina gatho ya Huichol ge'u WIXARIKA...
Hina gatho ya Mixe ge'u AYUUK JÄÄY...
Hina gatho ya Chatino ge'ü CHAC'ÑÄ...
Hina gatho ya Mestizo ge'u NZOHO...

Nuga dra Ñätho-Ñähñu, nge di pot'oga ra huähi gä ma hñä, huähi gä ma nthoge, huähi gä ma nzäí... nge di pot'oga ma nsofo n'e... gä nu'ä, di ñuni... di ñä ra ñä gä ra 'ñuú n'e ma ya zi xita mafi ko ma noya... hange:
Ra noya rá meti to'o bí mafi'ä...

LA PALABRA ES DE QUIEN LA MANIFIESTA

Me han dicho: "No eres Ñähñu"
me han dicho: "No sabes hablar Hñähñu"
me han dicho: "No puedes enseñar nuestra lengua"
me han dicho: "Tu mientes"

Entonces, yo respondo:
"La lengua es de quien la habla"
"La cultura es de quien la trabaja"
"La identidad es de quien la defiende"
"La enseñanza es de quien la transmite"

Por eso:
No todos los Otomíes son ÑÄHÑU...
No todos los Mixtecos son ÑUU SAVI...
No todos los Mazahuas son JÑATRJO...
No todos los Mazatecos son HA XUTA ENIMA...
No todos los Zapotecos son BINNZÁ...
No todos los Tsotsiles son BATS'I VINIK...
No todos los Huicholes son WIXARIKA...
No todos los Mixes son AYUUK JÄÄY...
No todos los Chatinos son CHAC'ÑÄ...
No todos los mestizos son LADINOS...

Yo soy ÑÄTHO-ÑÄHÑU, porque siembro milpa de mi lengua... milpa de mi libertad... milpa de mi identidad... porque siembro mi cosecha y... de ella, me alimento... hablo la lengua del sendero y mis abuelos se manifiestan en mi palabra...
por eso: la palabra es de quien la manifiesta...

De Marcel y Ana

Liliana Alarcón Toriz

Una mañana ella se había marchado. Diciéndolo mejor: se había ido, pero ahí estaba. Cuando Marcel abrió los ojos, permanecía totalmente quieta, cuarteada cual lodo seco y su mirada fija en la puerta.

Él le dio un beso suave. Su boca se hizo polvo. Relamió por última vez ese amor sabor a canela.

La noche anterior habíanse gritado tanto. Se evaporó el café de la cena. Marcel destrozó el pan: los adjetivos fueron sus lanzas. Ella hizo de los verbos las más brutales sentencias.

La sujetó fuerte por los brazos, furiosa y enloquecida. Le juró ser sólo de ella, incompleto como lo era.

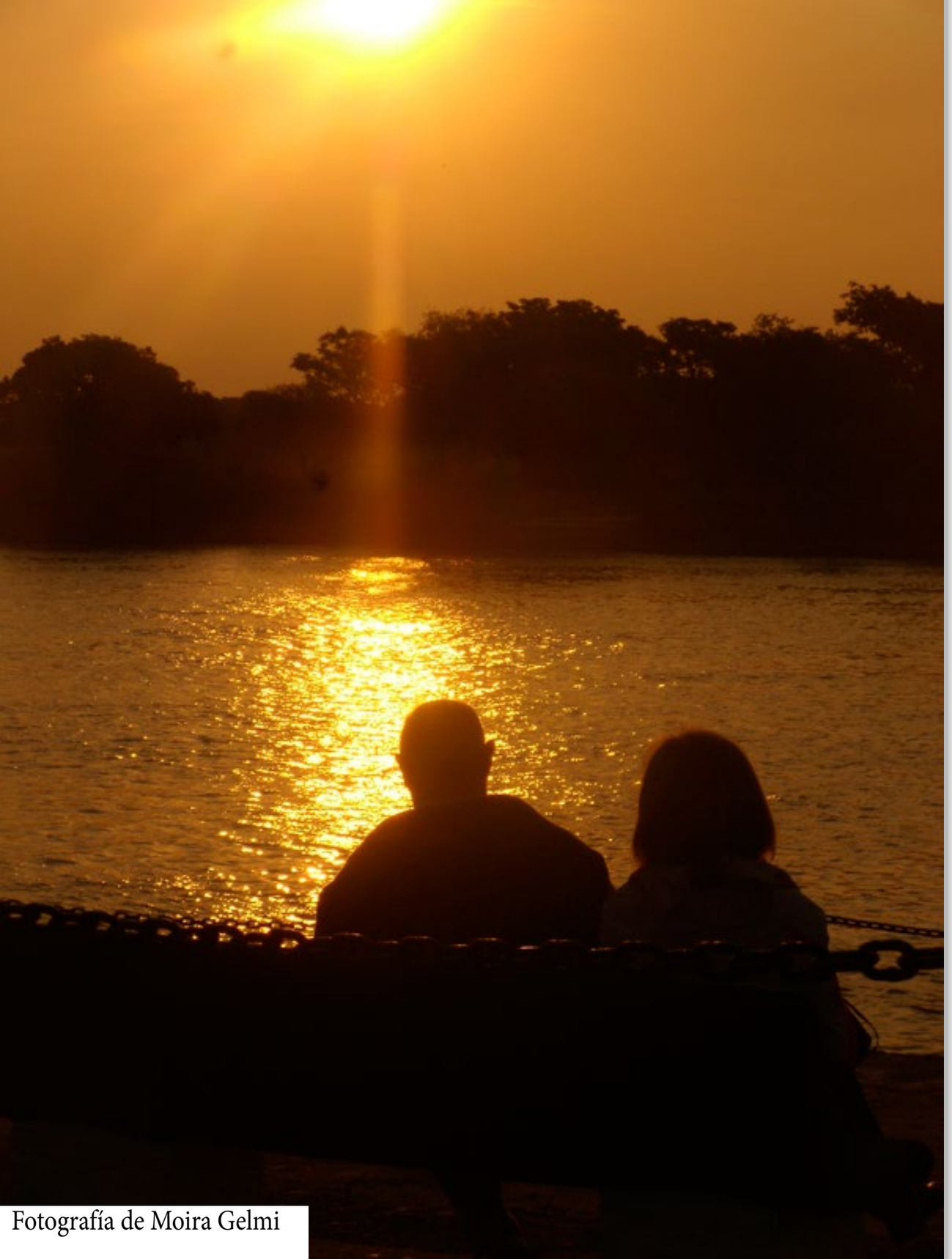
El amor dado en porciones no es amor, por ello no basta.

Durmieron dándose la espalda. Ni los pies pudieron tocarse. Cuando llegó la mañana, ella habíale llorado tanto que del río solamente quedó tierra.

Marcel le sobó el pecho. Se le sumió el puño.

Adentro, nada de nada.

Le había quitado la vida, sin saberlo.



Fotografía de Moira Gelmi

Una instantánea más

Erika Hernández Sánchez

Lo que más me gusta de Mauro es su sonrisa, todo está de la chingada, pero él siempre está feliz. Llevamos tres meses saliendo, lo conocí en un clic, en un parpadeo, cuando se entrometió en mi instantánea; yo estaba apuntando a la imagen de una estatua que parecía estar viva, todo estaba listo, el diafragma, el obturador, el ISO, el encuadre, la distancia perfecta, mi dedo índice en el disparador, ¡clic!, atrapé el rostro de Mauro en mi fotografía que hubiera sido una obra de arte de no haber aparecido su carota mirando a mi lente. Bajé mi cámara e hice un gesto tal de desagrado que el pobre tuvo que acercarse a pedirme disculpas por andar distraído y atravesarse en mi foto, yo estaba desilusionada y él me miraba con su bello rostro sonriente. Sus ojos brillaban y yo me enojé aún más, no le contesté nada, me di la vuelta sin dejar de ver a mi cámara, él se quedó parado un rato, pero después me dio alcance, se disculpó varias veces y yo tuve que detenerme porque finalmente me convenció con su sonrisota. Desde ese día salimos y todo ha sido perfecto. Me acompaña a tomar fotos, posa para mi lente, y conocemos todo tipo de lugares. Me encanta que me bese en el cuello, acaricie mi espalda; por mi parte me gusta besar sus manos y tomarle muchas fotografías. Quiero proponerle una sesión de fotos donde él aparezca desnudo, todavía no sé qué tipo de locación sería, se me ocurre un bosque, su casa o la mía, no me decido. Hoy nos veremos en su departamento, llevaré un vino, el que me alcance. Le pediré que me compre un

ramo de flores, de preferencia tulipanes. Me pondré un vestido rojo por aquello de la pasión y me compraré un perfume que tenga un aroma especial, entre dulce y melancólico, un aroma que Mauro no olvide al día siguiente.

La noche es negra, ninguna luz perfecta se cuela en los fotones que iluminan la ciudad, llevo mi cámara, pero nada atrae mi atención. Mi vestido rojo no está mal, espero sorprender a Mauro. Faltan diez minutos para la cita, guardaré mi cámara, tal vez mañana al amanecer haya algo bueno. Aquí llega mi amado, para mi sorpresa trae un ramo de flores, son hermosas. Mauro elogia mi vestido y mi cabello largo. Nos besamos, no quiero que acabe este momento. Llegamos a su casa, abre la puerta, abrimos el vino y brindamos por amarnos. Preparamos la cena, jugamos. Recorro su espacio, abro la ventana, tiene una gran vista; Mauro llega detrás de mí, me besa el cuello y yo me abandono al placer del tacto de sus manos. No podemos resistirnos más, nos desnudamos y nos sumergimos en el suelo frío que contrasta con el calor de nuestros cuerpos. El placer nos envuelve, todo explosiona. Una estrella se asoma en la ventana.

La ventana sigue abierta, la luz cae, como cascada. Mauro no está, tal vez ha salido por el desayuno. Saco mi cámara, la preparo, cuando llegue le tomaré una instantánea justo en la ventana, desnudo, seguro acepta con esta atmósfera seductora. La luz sigue su camino, pronto desaparecerá y Mauro no llega, le marco a su celular, no contesta. Me paseo desnuda con mi cámara al cuello, me tomo un autoretrato en su espejo completo, no está mal. Voy a la cocina por café. Mis flores están marchitas, lástima, no duraron. Han pasado dos horas, la luz de la ventana se ha evaporado como el agua. Lo comprendo todo.

Tomo el ramo de flores y lo coloco al borde de la ventana, encuadro, ¡clic!, capturo ese pequeño instante de dolor.

Florentino Solano

[Ña ndáka nini]

Té kuáa ra
kua'an kuñu yo
té tuva káña
tá xá ña ndáka'án xá ña
ra ndaka'án yu ni ké kuu kuni.

Té kuáa ra
xá'á saa ká'á yu'ú rí xíño
tiviñu'u kú rí ndávikun ña vaxi
ña ndo'o kún xín in ka yuvi
ra ndá to'ni ra xa niya'a va.

Té kuáa ra
ndákitá'án yuvi
táxa na yatá
ña u'vi
ña va'a
in saá
ndia nu
kaku ña suchí ini.

Té kuáa ra
ndákitá'án na ñu yu
káta'an ná xa'a kuáchi
xa'a ñá sii ini
ra káchi na saá chi
ña yuví kú ndiví va.

[Los pensamientos]

Al anochecer
los cuerpos se exilian
en una tempestad de murmullos
invisible forma del recuerdo
y no me acuerdo si fue ayer.

Al anochecer
los pájaros acomodan los pensamientos
la luciérnaga ilumina el futuro
entre tu cuerpo y otro que intentas olvidar
y estoy seguro que pasará el tiempo.

Al anochecer
un cuerpo sobre otro
a manera de instinto
dolor
y placer
hasta
el origen
de la soledad.

Al anochecer
mi pueblo entra en sesión
y decreta que no hay pecados
sino la plenitud de ser
y determina que la tierra
es el paraíso.

Florentino

[Tikosó]

In ña káña
kúnu ña
ñuú
xí'n tíkú
tachi ñá
mí té sakan
in ra yuvi
xá kue'e ra
xí'ín ndióxi
xa'a ñá
kaku ra
yó'o.

Va'a ní chi
ña káña'á ra ra sándasié ndii.

[Grillo]

Un ruido
teje
la noche
con las agujas
de su voz
mientras
un hombre
maldice
la suerte
de haber
nacido
aquí.

Menos mal
que su voz distrae a los muertos.

*Poemas del libro *Ñu'u xí'ín in ka ñuú (La luz y otras noches)*

Solano

[Xani té ñuú]

Té ñuú xá'nu xani yu
nu íxto nduku kíxi yu
túvi tian ísa xén ña'á ndú'u ve'e yu
ra ndá chitá'án yu kuñu yu xín kuñu ña.

Yó'o ra ndi'i mí chun
kua'an vaxi yu xa'a itu
xíni mí ñu'u chi yaá'a kii yó'o
tákua in káni lo'o ndákin tachi va yó.

Yó'o ra ndi'i tiaa kán saá
kusí inio ká'ñu
chi ñuú ké ndáxá yo ve'e
sa ké ndaká'án yo ndika ñu'u.

Té ñuú xá'nu xani yu
xini si'in ndíso ndiví
xí'ín xa'a síki yásí'í yu.

[Sueño de noche]

De noche mis sueños crecen
sobre mi cuerpo en la cama de otate
nacen mis deseos en la callada mujer de mi casa
y en su deseo vuelco mi deseo.

En el campo sólo hay trabajo
ir y venir entre la siembra
el sol es testigo de que aquí no pasa el tiempo
sino una elipsis en la jornada.

Aquí todo hombre piensa
que no se vive de día
sino de noche junto a los suyos
cerca de una fogata de recuerdos.

De noche crecen mis sueños
en los muros que sostienen el cielo
y en las columnas de mi esposa.

Fotografía de Richard Keis

GUERNICA: UN SÍMBOLO DEL SIGLO XX

Helder Ariel

El bombardeo de la villa de Guernica fue un acto bélico sin precedentes. La guerra civil española sirvió como campo de experimentación para los ejércitos alemán e italiano, quienes apoyaban a los sublevados comandados por Francisco Franco. Entre las tácticas bélicas que estrenaron en ese conflicto civil estuvo el bombardeo de saturación —el cual consistía en bombardear una zona determinada con una gran cantidad de bombas con el fin de destruirla por completo— que fue lo que ejecutaron el 26 de abril de 1937 en la villa de Guernica. A esto hay que agregarle que Guernica es considerado pueblo sagrado para la nación vasca, especialmente el roble milenario que ahí se encuentra.

> El actual símbolo de Guernica desciende de aquel primitivo roble, que hoy se conserva completamente seco. Este árbol vivió hasta 1892 y bajo su cobijo nacieron las Juntas, cuyo origen se ignora, aunque es conocido el hecho de que tenían por objeto exigir a los señores de Vizcaya el juramente de observancia de las leyes de esa región, así como efectuar deliberaciones sobre asuntos de gobierno y legislación. […] En 1826 se decidió edificar a un lado del roble la actual Casa de Juntas de Guernica, y más tarde se construyó un monumento para proteger al añoso tronco, que aún ahora sigue ocupando el sitio de honor.[1]

La prensa internacional informó sobre el bombardeo de Guernica haciendo uso de tan catastrófico acontecimiento como propaganda política. Los medios que apoyaban al fascismo internacional responsabilizaron a los republicanos de los hechos. Pero el tiempo pronto le dio la razón a los medios que apoyaban a la república española y a los que se dedicaban a hacer una labor periodística objetiva.

Estos medios publicaron narraciones de testigos y víctimas de la masacre, las cuales daban constancia de la magnitud de la misma. Un ejemplo son las palabras de María Hoitia, una campesina de Guernica, recogidas por el periódico mexicano *El Nacional* el 30 de abril de 1937:

> A las 16 horas apareció el primer avión, que lanzó algunas bombas, causando las primeras víctimas. El pueblo huyó en seguida, con el ánimo de refugiarse en sus casas. Fue entonces cuando llegaron otros aviones que comenzaron a bombardear,

1 Elsa García Barragán y Luis Mario Schneider, "Guernica", en Guernica 50 años. *Una ciudad, un cuadro*, México, UNAM / Instituto de Investigaciones Estéticas, 1989, p. 33-34.

> con bombas incendiarias, las casas y las iglesias. Los pobladores de Guernica y alrededores morían aplastados por los escombros y ruinas de las casas que se desplomaban. […]
> Miraba yo a hombres y mujeres que salían de las casas ardiendo, con el pánico en el rostro, y al mirar los aviones y ver cómo caían muertas las personas, trataban de volver a entrar a las casas que ardían implacablemente. Pude ver cómo una mujer llevando dos niños en los brazos, moría quemada viva, junto con sus dos hijos. Otra, cayó muerta por los disparos de las ametralladoras de los aviones. El suelo estaba sembrado de cadáveres y heridos que lanzaban gritos sobre los que pasaban continuamente los aviones, disparando. […]
> Eran las 20 horas y podíamos distinguir cómo la ciudad entera de Guernica ardía, convertida en inmensa hornaza. Nadie podrá saber jamás cuántas fueron las víctimas de este bombardeo, porque muchos cuerpos quedaron completamente reducidos a cenizas, sobre todo en el interior de las casas, convertidas en ruinas humeantes.[2]

Al leer un testimonio como éste no es difícil comprender la indignación que sintió Pablo Picasso al enterarse de la noticia del bombardeo a través de la prensa inglesa —la primera en denunciar el hecho como crimen de guerra—. También leyéndolo se pueden entender algunas de las figuras más importantes del cuadro que empezaría a pintar el 1 de mayo de 1937, como un encargo que le pidieron representantes de la aún gobierno republicano para ser expuesto en el Pabellón Español de la Feria Internacional de París que se realizaría el verano de ese mismo año, y que se convertiría en la obra pictórica más importante y representativa del siglo XX.

Análisis de la obra

a) Inspiración. Aunque sabemos que la principal inspiración de Picasso para pintar *Guernica* fue la noticia del bombardeo a la villa del mismo nombre, existen diferentes teorías sobre lo que inspiró a pintar el cuadro de la forma en que lo hizo. Se ha dicho que el cuadro tiene reminiscencias de grandes obras del canon del arte occidental, como son los *Desastres de la guerra* de Rubens, *Los fusilamientos del tres de mayo* de Goya, e incluso de las películas *El acorazado de Potemkin* de Serguei Eisenstein y *Adiós a las armas* de Franz Borzage. Además de tener obvios parecidos con cuadros anteriores de Picasso, como *La minotauromaquia.*

b) Cromatismo. *Guernica* es un óleo que se caracteriza por su falta de colorido, por una monocromía donde se advierten principalmente el blanco, el

2 *Ibíd.*, pp. 36-37.

negro y distintos tonos de grises, que surgen de la combinación de los dos primeros colores con tonos de azul en algunas partes y marrón en otras. "La monocromía presenta la imagen como una manifestación carente de propiedades, casi aséptica, así en el *Guernica* no hay sangre ni diferencia entre el fuego y la luz, entre los vivos y los muertos. El mundo aparece en un contraste dramático entre la luz y la oscuridad"[3].

c) Estilo. Otra característica importante de *Guernica* es que es una obra en la que Picasso combinó una serie de tendencias estilísticas, algo que para muchos críticos e historiadores del arte lo convierte en un cuadro paradigmático. En él se combinan elementos del expresionismo, el cubismo, el realismo y el surrealismo.

> Hay realismo, aunque sea atenuado, en la forma de expresar las diferencias de calidad entre las colas del caballo y del toro, hay lejanos ecos de las épocas azul y rosa en algunos leves toques de color, pero la infraestructura corresponde al cubismo, que articula diversos elementos de la tela, el expresionismo domina en los gestos de las mujeres de los costados derecho e izquierdo, y el paroxismo explica los cuerpos dislocados de animales y personas. Finalmente, no podría faltar el surrealismo, como señala la mujer del quinqué.[4]

d) Composición. Hay tres formas de clasificar la composición de *Guernica*, una es, como lo sugiere Santiago Sebastián López, la composición apiramidada, con el vértice en lo alto de la lámpara que muestra la mujer. Otra, que es la más aceptada por los estudiosos del arte picassiano, es la composición que divide al cuadro formando un tríptico. En la tercera manera de clasificar la composición de *Guernica*, y que explica Joaquín de la Puente en su libro *El Guernica. Historia de un cuadro*, el cuadro se dividiría en cuatro cuadros-fragmento, los cuales irían de izquierda a derecha de la siguiente manera[5]:

1) La cabeza de la icónica estatua-varón, vuelta a lo alto, la cabeza de la madre [con su hijo muerto en brazos] y cuyo alarido se suma al mugido de un toro que sólo nos quiere mirar a nosotros.
2) En el segundo compartimiento hallaremos la bombilla a lo alto y al caballo cuyos ojos parecen espantados con la luz del quinqué.
3) El tercer compartimiento se basta y sobra con dos mujeres, ambas con

3 Santiago Sebastián López, "Lectura iconográfica-iconológica de Guernica", en *Guernica 50 años. Una ciudad, un cuadro,* México, UNAM / Instituto de Investigaciones Estéticas, 1989, p. 96.
4 *Ibíd.*, p. 97.
5 Joaquín de la Puente, *Op. Cit.*, pp. 179-180.

las miradas dirigidas hacia algo que nada importa que no lo veamos.[6]

4) El cuarto compartimiento contiene a la mujer de cuerpo reducido en llamas, como expulsada por una puerta situada a su derecha y que lanza sus brazos y su dolor hasta la casi misma altura del fuego que aparece en el fondo y en la parte superior de una casa.

e) Imágenes – Símbolos. El mayor debate entre los estudiosos del arte picassiano es el de la significación de las figuras de *Guernica*. ¿Qué representa el toro? ¿Qué simboliza el caballo? ¿Qué quiso decir Picasso al colocar esa bombilla en lo alto del cuadro? Son algunas de las preguntas obligadas si se quiere hacer un análisis del cuadro. Al respecto el propio Picasso hizo varias declaraciones, pero sin duda la más importante, y jocosa, es la que hizo al crítico de arte Alfred H. Barr, cansado de que le preguntaran sobre las supuestas representaciones de *Guernica*:

> Este toro es un toro, este caballo es un caballo. Hay también una especie de pájaro, un polluelo o pichón, no lo recuerdo bien, sobre la mesa. Este polluelo es un polluelo. Sí, claro, los símbolos… Pero no es preciso que el pintor cree estos símbolos. De otro modo, sería escribir de una vez lo que se quiere decir en lugar de pintarlo. El público, los espectadores, tienen que ver en el caballo, en el toro, símbolos que interpreten como ellos quieran. Hay animales, son animales destrozados. Para mí, es todo, que el público vea lo que quiera.[7]

Siguiendo está libertad que Picasso ha dado al público para ver lo que quiera en *Guernica*, muchos estudiosos han escrito sus análisis, despertando enconadas polémicas entre ellos. Especialmente en lo que respecta al significado del toro y el caballo, a quienes la mayoría ponen como antagónicos, dándole unos la representatividad del fascismo al primero y de la España republicana al segundo, y viceversa. Pero independientemente de esas polémicas, coincido con la historiadora Laura Arias Serrano, al decir que "más allá del mensaje literal que puede transmitir el cuadro, está el mensaje subliminal que lo acompaña y que en el caso de Picasso y del *Guernica* era indudable: ambos se habían convertido en el símbolo de la lucha por la libertad, fuera comprensible o no lo pintado"[8].

Las figuras y sus posibles significados son las siguientes:

6 Otros análisis de la composición de Guernica consideran que a los que aquí pongo como fragmentos 2 y 3, en realidad son un solo fragmento, lo cual lo convertiría en un tríptico.
7 Alfred H. Barr Apud Laura Arias, Op. Cit., p. 300.
8 *Ibídem.*

1) Madre con hijo muerto. Se encuentra en el extremo izquierdo del cuadro. Al parecer está siendo protegida por el toro, que se encuentra arriba de su cabeza. Su cara, con ojos en forma de lágrimas, se dirige hacia el cielo, como si estuviera gritando con dolor, reclamando o suplicando. Sostiene en sus brazos a su hijo muerto, cuyos ojos ya no tienen pupilas. El modelo de esta figura probablemente es "la 'Pietá', esto es, la representación, habitual en el arte cristiano, de la Virgen María sosteniendo en sus brazos a su hijo muerto. Según la muy discutida interpretación de Juan Larrea, el grupo madre-hijo simbolizaría a la ciudad de Madrid, sitiado por las tropas de Franco"[9].
2) La cabeza de toro. Junto con el caballo, es la figura que más ha causado polémica entre quienes han interpretado el cuadro. Aparece a la izquierda de este con la cara blanca y el cuerpo oscuro. Dirige su mirada hacia el espectador. Se ha interpretado que por este detalle el toro puede representar al propio Picasso, ser una especie de autorretrato, algo que ya había hecho en otros cuadros como *La minotauromaquia.* Sin embargo, cuando el periodista Jerome Seckler le preguntó sobre el significado del toro, Picasso dijo que "el toro representa la *brutalidad*"[10]. Ante esto, el mismo periodista le insinuó que el toro representaba entonces al fascismo, a lo que Picasso respondió tajantemente: "No. El toro no es el fascismo, aunque sí la *brutalidad* y la *oscuridad…*"[11].
3) Guerrero muerto. Lo que se puede apreciar de él son los restos de su cabeza, su brazo izquierdo y su brazo derecho, el cual sostiene una espada rota de la cual surge una rosa, que podría significar la esperanza que persiste a pesar de la catástrofe.
4) Paloma. Se encuentra entre las cabezas del toro y el caballo. A simple vista es difícil distinguirla pues, a excepción de una franja blanca, su color es gris, igual que el del fondo del cuadro. Tiene un ala caída, como si estuviera herida. Probablemente simboliza la paz perturbada.
5) Bombilla. Se encuentra sobre la cabeza del caballo. Tiene forma de ojo que observa atentamente la escena. La teoría más extendida dice que representa los avances tecnológicos de la época, que dieron muchos beneficios a la sociedad, pero también muchas cosas negativas, como el nuevo y sofisticado armamento bélico. Por esto, es probable que la bombilla represente las bombas en los ataques aéreos en la villa de Guernica.
6) Caballo. Se encuentra al centro del cuadro, por lo que muchos lo consideran el protagonista del mismo. Parece que está asustado, gritando,

9 Rosaura Dueñas Alonso, en http://e-quercus.es/proyecto_periodico/guernica/rosaura_duenas.pdf.
10 Laura Arias, Op. Cit., p. 294.
11 *Ibíd*., p. 294.

preso de pánico. Su cuerpo, con partes de color gris y otras de blanco, se encuentra retorcido. Para algunos el caballo representa al pueblo español que ha sido atacado y se muestra indefenso ante los acontecimientos, aunque ese significado también se le ha dado al toro.

7) Mujer arrodillada. Al parecer está herida y se arrodilla para descansar. Al igual que la madre con el niño muerto, dirige sus ojos hacia arriba, como implorando ayuda al cielo. Esta es una de las figuras que probablemente fueron inspiradas por alguna de las narraciones de las víctimas del bombardeo de la villa de Guernica.

8) Mujer del quinqué. Entra por una especie de ventana para iluminar la escena. Es una figura clave pues según muchas interpretaciones representa a la República española, la cual sufre y se encuentra confundida por lo que acontece.

9) Mujer implorando. Al parecer salió de la casa en llamas que está a sus espaldas. Símbolo del dolor y el sufrimiento que trae consigo la guerra. Es otra figura que tiene muchas similitudes con las declaraciones de los testigos de la masacre, basta con recordar algunas de las palabras, que se han citado *supra*, de la campesina guerniquense María Hoitia publicadas por el periódico *El Nacional*: "Miraba yo a hombres y mujeres que salían de las casas ardiendo, con el pánico en el rostro, y al mirar los aviones y ver cómo caían muertas las personas, trataban de volver a entrar a las casas que ardían implacablemente"[12].

10) Interior-Exterior. Esta es una de las características del cuadro que más llaman la atención. Escenas que solo pudieron suceder en el interior de un hogar se combinan con escenas de exteriores. Esto podría significar que la vida pública y la privada se ven afectadas de igual manera por la guerra, como sucedió con los pobladores de Guernica, quienes a pesar de encontrarse viviendo una vida campirana aparentemente tranquila se convirtieron en víctimas, sin deberla ni temerla, de una masacre tan indignante.

Fortuna crítica

Guernica fue expuesto por primera vez ante el público y la crítica en el Pabellón español[13] de la Exposición Internacional de París de 1937. Cabe resaltar que este evento fue muy importante para la República española pues, a pesar de que estaba dedicado a celebrar los avances de la técnica, el gobierno republicano lo vio como una gran oportunidad para hacer propaganda política a su favor.

12 Elsa García Barragán y Luis Mario Schneider, *Op. Cit.,* p. 37.
13 El cual estaba entre los pabellones monumentales de Alemania y la Unión Soviética.

> Dada la situación crítica que se vivía en España y los malos presagios que ya por aquel entonces se cernían sobre la República, el Pabellón, convertido en un *reclamo para atraer la atención internacional*, se dedicó exclusivamente a expresar no sólo los ideales sociales y políticos republicanos sino, sobre todo, la lucha y sufrimientos del pueblo español, contando para ello con la colaboración de los más destacados artistas españoles de la vanguardia, entre ellos Alberto Sánchez, Julio González o Joan Miró.[14]

Guernica ocupó el lugar de honor del Pabellón español y fue la obra que en un principio más decepcionó, pues la mayoría de los espectadores esperaban ver algo más realista y comprensible. Fue tanta la decepción, que "en el otoño de 1937 hubo intento, por parte de ciertas autoridades republicanas, de descolgar el *Guernica* del Pabellón, por considerar que el cuadro era *antisocial, ridículo* y totalmente *inadecuado* para la sana mentalidad proletaria"[15].

Al parecer, para la mayoría de los críticos el problema del cuadro era que en el momento de la primera impresión no comunicaba información sobre lo que estaba sucediendo en España. Según palabras de la crítica de arte Elizabeth Mc Causland, el cuadro estaba dirigido a un público limitado, "a aquellos cuyos oídos están sintonizados por la experiencia previa con el lenguaje que se utiliza en él: un idioma intelectual, sofisticado, ajeno por los hechos históricos a la comprensión del hombre corriente. Lo que Picasso debiera haber hecho era gritar con palabras que nadie pudiese dejar de entender"[16].

El problema no era que *Guernica* no tuviera un mensaje claramente propagandístico o no fuera una denuncia o un llamado a la movilización, pues como ya hemos visto en el análisis de la obra, todo el cuadro es eso y mucho más; el problema era, como Laura Arias menciona:

> La creencia que muchos tienen de que lo figurativo, como tal, es superior a lo no figurativo, dando por supuesto que una imagen reconocible añade, a los méritos puramente estéticos de la obra, un sentido conceptual que acrecienta su calidad, su capacidad de transmitir un mensaje. Una idea que se ve reforzada con la creencia de que: el arte comprometido o propagandístico debe ir asociado a un arte realista y de fácil lectura.[17]

A pesar de esa primera recepción que tuvo el cuadro entre los críticos y público de la Exposición Universal, la fortuna crítica del cuadro fue cambiando

14 Laura Arias, *Op. Cit.,* p. 290.
15 *Ibíd.,* p. 297.
16 *Ibíd.,* p. 298.
17 *Ibíd.,* pp. 298-299.

con el paso del tiempo, hasta convertirse en el símbolo antibélico y libertario que ahora es. Incluso, su grandeza artística y simbólica lo convirtió en un cuadro paradigmático durante la guerra fría, por las mismas razones por las que en un principio fue criticado, por saber combinar con maestría y belleza estética al arte moderno con el arte propagandístico.

> Durante los años de la posguerra, ingresó al canon de la estética de izquierda, volviéndose un ejemplo insuperable de la tan buscada fusión entre el arte y la política. Los textos de Jean Paul Sarte, de Theodor Adorno, de Herbert Marcuse, De Roger Garaudy, entre muchos otros, legitimaron la obra en los años 60. Al mismo tiempo, permitieron convertirla en un límite que no podía ser superado.[18]

Los viajes de Guernica

Al clausurarse la Exposición Universal de París el 1 de noviembre de 1937, Picasso declaró que *Guernica* debería ir a Madrid, aunque al terminar la guerra civil con la derrota de los republicanos dejó por escrito que el cuadro no debía volver a España hasta que la dictadura franquista hubiera terminado y el gobierno legítimo de la República fuera instaurado de nuevo.

En 1938 *Guernica* comenzó una gran cantidad de traslados que no terminarían hasta su llegada a su actual recinto, el Museo Centro de Arte Contemporáneo Reina Sofía, en 1992. El primero de esos viajes lo hizo para formar parte de "una muestra itinerante integrada por 118 obras de Henri Matisse, Georges Braque, Henry Laurens y el propio Picasso, que organizó el galerista parisino Paul Rosemberg y que recorrió Noruega, Dinamarca y Suecia, desde enero a abril de 1938."[19]

Posteriormente, tras permanecer unos meses en el estudio de Picasso, en septiembre de ese mismo año, *Guernica*, al igual que muchos de sus dibujos preparatorios, fue enviado a National Joint Commitee for Spanish Relief[20] en Londres, con el objetivo de exponerlo en varias ciudades inglesas para recaudar fondos para los refugiados políticos republicanos.

Después de ese viaje Picasso decidió mandar *Guernica* y sus bocetos a Nueva York con el fin de formar parte de varias exposiciones.

18 Andrea Giunta, "Introducción. El *Guernica* y el extraño poder de las imágenes", en Andrea Giunta (editora), *El Guernica de Picasso: el poder de la representación. Europa, Estados Unidos y América Latina*, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2009, p. 15.

19 Fundación Picasso, http://fundacionpicasso.malaga.eu/opencms/export/sites/default/fundacionpicasso/portal_es/menu/submenus/picasso/documentos/Guernica.pdf.

20 Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles.

> La primera de ellas fue la que se inauguró en la Valentine Gallery, de Nueva York, presentado por The American Artists Congress, tras cuya clausura se organizó una gira de tres meses de duración por algunas de las más importantes ciudades de los Estados Unidos, como Los Ángeles, San Francisco y Chicago, entre otras. Estas exposiciones provocaron una gran polémica tanto desde el punto de vista artístico como político, debido a las implicaciones temáticas del cuadro, a la coincidencia con el estallido de la Segunda Guerra Mundial (1 de septiembre de 1939) y al debate surgido en torno a la propia pintura a propósito de la defensa del arte moderno, que en aquellos momentos estaba siendo atacado por algunos sectores de la prensa y la crítica norteamericana.[21]

Probablemente debido a estas polémicas el éxito de las exposiciones alrededor de Estados Unidos fue un fracaso: "en la exposición de Los Ángeles sólo hubo 735 visitantes, con un ingreso de 240 dólares; en San Francisco se obtuvieron 535 de éstos; en Chicago, 208, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1.700, con sólo 2.000 curiosos que fueran a contemplar en cuadro."[22]

A pesar de esto, debido a la derrota de la República y el inicio de la Segunda Guerra Mundial en Europa, Picasso decide dejar *Guernica* y sus estudios bajo la custodia del Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde el director del museo, Alfred Barr, montó la exposición *Picasso: Forthy Years of his Art*. Sin embargo, con el paso de los años el lienzo salió en varias ocasiones del MoMA, tanto hacia otras ciudades de Estados Unidos como al extranjero. "*Guernica* fue prestado para varias muestras durante la década de los años cuarenta, como las celebradas en el Art Institute de Chicago (1940), en la Gallery of Fine Arts de Columbus, Ohio (1941), o en el Fogg Art Museum de Cambridge Massachusetts (1942)."[23]

En el otoño de 1953 *Guernica* volvió a cruzar el Atlántico, pero para ser expuesto en el Palazzo Reale de Milán, donde se realizó una gran retrospectiva de la obra de Picasso.

> En ella se exhibieron alrededor de 329 obras, que incluían los inmensos paneles de *La guerra y la paz*, que había realizado recientemente, y el *Guernica*, que por primera vez se veía en Italia. La exposición continuaba y ampliaba una importante muestra de Picasso que había tenido lugar la primavera anterior (del 5 de mayo al 15 de junio de 1953) en la Galleria Nazionale dell'Arte Moderna de Roma.[24]

21 Fundación Picasso, *Op. Cit.*

22 Joaquín de la Puente, *Op. Cit.*, pp. 84-85.

23 Fundación Picasso, *Op. Cit.*

24 Stephen Petersen, "Más allá del *Guernica*: Picasso y la política del realismo en el Milán de la posguerra", en Andrea Giunta (editora), *El Guernica de Picasso: el poder de la representación. Europa, Estados*

A finales del mismo 1953 *Guernica* volvió a cruzar el Atlántico, esta vez para ser expuesto en la II Bienal de Arte de Sao Paulo. La exhibición del cuadro en Brasil fue todo un acontecimiento, pues por primera vez el cuadro fue expuesto en un país latinoamericano y causó gran expectación entre el público y los artistas de esta zona del mundo. El fotógrafo brasileño Thomaz Farkas declaró:

> El *Guernica* de Picasso fue expuesto aquí de una forma increíble, la gente sólo lo conocía a través de los libros y a través de las personas que lo habían visto, y el cuadro vino aquí y apareció como un milagro, porque era una pieza enorme y fue expuesta, y realmente es una cosa que no se puede olvidar. Es una obra absolutamente fantástica, el recuerdo de un gran pintor sobre un acontecimiento terrible, que la gente no olvida.[25]

Tras su exhibición de Brasil *Guernica* regresó al MoMA, pero en junio de 1955 volvió a viajar a Europa para participar en otra retrospectiva de Picasso, esta vez en París, la cual fue seguida de una nueva gira por varios museos de Alemania, Bélgica, Holanda y Dinamarca. En 1957 y 1958 *Guernica* fue incluido en la muestra *Picasso 75th Anniversary Exhibition*, la cual se celebró en el MoMA y posteriormente en Chicago y Filadelfia. Después de estos traslados el cuadro no volvió a ser expuesto en un lugar distinto al espacio que tenía en el MoMA, hasta que fue trasladado definitivamente a España en 1981.

> En palabras de Herschel B. Chipp, "Picasso dio instrucciones al museo para que el *Guernica* no fuera de nuevo enrollado y prestado por los obvios deterioros que el cuadro había sufrido. El único cambio de ubicación que habría de sufrir se produciría en 1964, cuando fue trasladado al tercer piso del museo, en donde ha permanecido hasta el 9 de septiembre de 1981. La peticiones de exhibición de otros países del mundo fueron en adelante rechazadas por el museo, de acuerdo con la opinión de Picasso."[26]

En 1958 Picasso renovó el préstamo de *Guernica* al MoMA, pero dejando claro que el destino final del mismo sería España. En 1970 Picasso cambió la cláusula del préstamo que decía que *Guernica* regresaría a España al ser restaurada la República "sustituyéndola por otra que decía textualmente: 'Cuando en España se restablezcan las libertades públicas', añadiendo asimismo que 'ustedes comprenderán que mi deseo ha sido siempre ver que esta obra y las piezas que la acompañan vuelvan al pueblo español'."[27]

Unidos y América Latina, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2009, p. 79.

25 Francisco Alambert, "El Goya vengador en el Tercer Mundo: Picasso y el *Guernica* en Brasil", en Andrea Giunta (editora), *El Guernica de Picasso: el poder de la representación. Europa, Estados Unidos y América Latina*, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2009, p. 57.

26 Fundación Picasso, *Op. Cit.*

27 *Ibídem.*

El 9 de septiembre de 1981 —seis años después de la muerte de Francisco Franco y el avance de la transición a la democracia—, tras un largo y polémico período de gestiones finalmente el nuevo gobierno español y el MoMA firmaron un acuerdo para trasladar el Guernica a España. "Ese mismo día se ejecutó el traslado; la presentación oficial de la nueva instalación del "Guernica" en el Casón del Buen Retiro de Madrid (edificio dependiente del Museo del Prado), se produjo el 24 de octubre de 1981."[28]

Todo parecía indicar que ese sería el recinto definitivo de la mayor obra de Picasso, pues además de su deseo de que *Guernica* fuera para los españoles, el artista había declarado que quería que el lienzo se exhibiera en el Museo del Prado, cerca de los cuadros de Goya y Velázquez. Pero en un proceso lleno de polémica el Ministerio de Cultura decidió que fuera trasladado al nuevo museo español de arte moderno, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, donde hasta el momento sigue exhibiéndose.

---

28 *Ibídem.*

Guernica de Picasso

Fotografía de Noé Zapoteco

Sonetos para plantas nativas y endémicas de México

Parte 1

José Carlos Monroy

Maguey

Caracol de isósceles esmeraldas
que en espiral al azur cielo ascienden
midiendo de las nubes su volumen
y muestran corazón a carcajadas.
El canto almenado de sus espinas
zendo triángulo en canal corona
para sublimar la mano que brota
y extiende sus cinco yemas floridas.
Lauréola del campo mexicano
es el maguey que generoso crece
y se expande con sutil desenfado
sobre la fecunda testa de éste.
De la vegetación, escarapela;
resplandeciente sinople roseta.

Cacao

Bella mandorla de amarga simiente.
Cofre celoso de rico tesoro
que es un capricho de gusto exigente;
gemas fragantes que parecen lloro
del fruto partido, cual rocío en flor.
Alimento divino y espumoso
elaborado con agua en hervor
o en el vaivén del metlapil gozoso.
Mezclado con miel, almendra o canela;
sazonado con cacahuate, chile,
cardamomo, vainilla, menta aún sal;
es moldeado en cuadro, barra o esfera
resultando un delicioso confite
el chocolate que sueles degustar.

Flor de Nochebuena

Flor de cuero en encendido escarlata
con rayos dorados en su corazón
iluminando fría temporada
invernal con veladas de resplandor.
Hélice con álabes bermellones,
invernal rehilete dinámico
que encanta con sus bellos colores
a nuestro mes decembrino mágico.
De la misma forma se engalana
y florece cuando termina el año,
igualmente reposa en un letargo
para recibir al siguiente, en tanto,
nos recuerda que el tiempo es sólo un paso
más por esta vida frágil, mundana.

Ahuacate

Fruto de la mantequilla pendiente
del brazo pleno de anisadas hojas
con cáscara imitando al mar, sus olas
en negro vaivén, de la playa, allende.
De terciopelo, el tacto de tu pulpa
que semeja el sinople del pistache
cubierta de la ropa de azabache
ofrecida por orden de natura.
Es tu centro, de las salsas, corazón
que engalana el cóncavo molcajete
del alimento grato cotidiano.
Puede consumirse dulce o salado,
sabiendo tan bien como lo parece
en el centro mismo del comedor.

Maíz

Torre de Babel se torna el acahual
bien cimentada en el nelhuayote
que se corona con el dulce elote
tocado con cabellera de metal;
con verde totomoxtle engalanado,
rodeado de gráciles izhuates
que fingen cargar sol en mecapales
y dejan caer luces a su lado.
Sea blanco, amarillo, rojo o morado,
es del campo la más valiosa dote
que la tierra regala al ser humano.
Nixtamal, con metlapil hecho a mano;
guardián muy celoso del cuitlacoche,
carne nuestra encerrada en la mazorca.

Fotografía de Noé Zapoteco

Ni guigaachi'

Bitiee laa ti quí gapa guenda, quí rucaa dxiidxa guie', quí rutiee, quí ruunda ne laaca quí ruxhidxi, qué ná gaca xaique guidxi. Bitiee laa casi laa ne xaga namuu, guiropa bidxi rini sicape ra gudxigasi chupa ba'du' nadxixhata', zaque bitiee laa, bicuaque laa ti lari soo ni guixubinee yu ca xtuba , lú ca neza xtinu, ne bidxiba ti bandá sicape' rigu ique xaique Ná Isabel nabeza Inglaterra.

Zaqué bitiee laa, ti guiruti naca, ti nacasi binni, dxi qué ma cucaa xtuba guria lari ra bitiee laa. Telayurú' beda ra diaga ti saa naguundu' nandaca xtidxaa Ta Amadeu, guisi binadiaga ná: Binibia'cabe laa casi Flore Mele, chinee bidoro' laabe ne gxidxi nta saa guundu' qué xti tiru.

El entierro

La pinté porque no tiene poder alguno, no escribe poemas, no pinta, no canta ni toca, tampoco quiere ser presidenta de su pueblo. La pinté como tal, con sus mejillas encendidas, dos pitayas de sangre recién chupadas por unos jóvenes enamorados, así la pinté, la vestí con una túnica con la que enlode sus pasos, por estos caminos nuestros, y le puse un sombrero como los que usa la reina Isabel que vive en Inglaterra.

Así la pinté, por ser nadie, por ser sólo humano, ese día justo me disponía a firmar el lienzo. Ya madrugaba, me llegó al oído una pieza acongojada le seguía las palabras de Don Amadeo, casi susurrante dijo: "Más conocida como Flore Mele, que descanse en paz", e irrumpe una vez más la música lúgubre.

Víctor Fuentes

Biru'chu'

Zicarupe' guixiapa nua' gudxe laa, gulee tobi ga, biluini naa, bicani ra xie' ne bichaa cadxini cue' ná'ya. Ne bigueta guelee xtobi ,bi'ni' laaca ngueca, ra ze giona qué la nanda ti doo zi' cue, biya' ne bigane. Zesibe la. Bidaguayuaa. Gunienia San Matín Caballero. Padeste nga nou' chindabe pue, gunaba diidxa laa. Ma bitobe lidxibe, ma bisirabe ca guiba riquiñebe ndani guzina. Ma zine ga'bia laaca, yana Tata, biya laabe canagutogasibe cani bisiga'de cabe laabe dxi bisabe chupagande laní xpido'be.

Bisutería

Hermosa bolsa traes le dije, sacó de ahí una pieza, me la mostró, me la puso en la nariz y roció un poco sobre el dorso de mis manos y volvió a extraer una pieza más, repitió el procedimiento, a la tercera pieza le seguía un hilo miserable, lo vi y callé. Al irse. Me encerré. Hablé con San Matín Caballero. Hasta dónde piensas que puede llegar, le pregunté. Ha vendido su casa, ha vendido también los enseres de la cocina. Ya se los llevó el diablo, ahora padre, véala vende apresurada los regalos que le obsequiaron de cuando cumplió sus cuarenta años.

Fotografía de Martín Tonalmeyotl

Pulsar

Óscar Hernández

Pulsar: es una estrella de neutrones que emite radiación pulsante periódica. La señal del primer pulsar que se detectó, tenía un intervalo exacto de 1,33730113 segundos. De hecho, cuando en julio de 1967 Jocelyn Bell y Antony Hewish detectaron ese patrón de radio, pensaron que podrían haber establecido contacto con una civilización extraterrestre, dada la precisa regularidad de la emisión. Existe la hipótesis que los pulsares son creados de forma artificial, construidos, tal vez, con algún propósito.

Carl Sagan

Te veo dormir. Cada vez que respiras se sacude la orografía delineada por tu cuerpo cubierto bajo las sábanas. Levanto los estratos de la tela y miro tus senos. Antes de verlos por primera vez, pensaba que el color de los pezones de las mujeres era el mismo que el de sus labios; pero no, tus areolas tienen un tono más tenue que el del resto de tu piel. Tu ombligo: sabe salado y cuando lo beso emergen pequeñas islas que estaban sumergidas cerca de tus pezones. Me gusta poner mi cabeza en tu abdomen y escuchar los sonidos que habitan dentro de ti. Y la forma en que respiras, mientras duermes. Siempre emites un suspiro profundo y tres, que duran un poco menos, siempre, tres y uno, tres y uno.

Cuando el pulsar PSR 1919 21 fue descubierto, los astrónomos pensaron haber detectado una señal enviada por una civilización distante. Parecía ser un código Morse que contenía información. Sin embargo, después de años de intentos por descifrar la emisión, no se pudieron hallar datos que pudieran ser interpretados. Se consideró como un fenómeno preciso, pero natural. Sin embargo, dentro del brillo del pulsar, estaba encriptada la luz que perforaba el material obscuro del espacio, los estratos de la atmosfera terrestre, para finalmente llegar a la única entidad capaz de recibirla e interpretarla. El mensaje

que se repetía desde hacía millones de años fue el hallazgo de una raza que estudió el origen del universo: la reacción química que hace que dos seres quieran estar juntos, que se contemplen mientras duermen, es el mismo que activó el big bang. La señal se generaba en un intervalo de un destello profundo y tres que duraban un poco menos, tres y uno, tres y uno.

Te veo dormir y contemplo la forma en que las fosas de tu nariz parecen llenarse por la brisa de un mar distante y desconocido, que hace que tu cuerpo se eleve debajo de la sábana, como una isla flotante en medio de ese océano. Parece que tu respiración fuera el intérprete de algo con un significado universal, y tu respuesta a ese misterio, sólo el compás de tus suspiros.

D-Generación

Jorge Daniel Ferrera Montalvo

Hace unos meses, en el diario *La Jornada de Zacatecas*, publicaron un artículo del escritor capitalino, Óscar Garduño Nájera, titulado "Nuestros jóvenes escritores y otras estafas culturales". En él, se hace una fuerte crítica, no sin justa razón, a los jóvenes autores mexicanos que priorizan o enfatizan el engrandecimiento de su imagen y al aparato burocrático que favorece la escasa producción de textos junto a nuestra actual crisis en la literatura. Si bien comparto la mayoría de sus señalamientos, creo que esta opinión va en el sentido o corresponde a numerosas intenciones de descalificar y entorpecer la joven actividad mexicana. No son pocas las veces a lo largo de la historia que nos han etiquetado, a partir de características compartidas, en un supuesto afán de estudio y comprensión, pero a la hora de salir a buscar trabajo, de mejores oportunidades, confirmamos que sólo son limitantes y condicionamientos. Recuerdo, por ejemplo, algunas de las más recientes: generación *net*, *x*, *baby boomer*, *millenial*. Por ello, el siguiente ensayo no pretende erigirse como la voz o eco de miles de jóvenes mexicanos —sabemos que los hombres providenciales conllevan inevitablemente al derramamiento de sangre— sino tan sólo como fiel testimonio del tiempo que me ha tocado vivir, una aproximación personal. Espero sea de utilidad y perdure en la memoria.

Cuando pienso en mi generación es irremediable no acordarse del excelente ensayo *Historia personal del boom*, de José Donoso. Del mismo modo, vuelve a la memoria los distintos grupos, ismos y vanguardias literarias en México como las fueron en su momento *La Academia de Letrán*, los modernistas, estridentistas, la generación del centenario, los contemporáneos, el crack, por nombrar algunos. Admito que en más de una ocasión he deseado formar un grupo que aglutine a jóvenes escritores con estéticas y líneas de pensamiento definidas, pero los tiempos son otros y si algo hemos advertido es que, la mayoría de las veces, los grupos se convierten en élites y las vanguardias en cánones.

Para hablar de mi generación primero tendría que intentar por describir algunos aspectos históricos, políticos y sociales que la caracterizan. Nací

1994

en 1989 año de la caída del muro de Berlín, hecho simbólico que cambió la relación de los países capitalistas y socialistas. No fui consciente del levantamiento armado del EZLN, ni de la devaluación del peso, tampoco de la barbarie en Acteal; pero en cambio pude ver con dolor los disturbios en San Salvador Atenco y cómo se derrumbaban una a una las torres gemelas. Así mismo, soy heredero de una infructífera guerra contra el narcotráfico —que lleva en su haber más de 123 mil muertos— y de una supuesta alternancia democrática. En el 2012, creí junto con otros jóvenes en las demandas fehacientes del movimiento Yo Soy 132. Era desde el octubre del 68 y de los paros universitarios en la UNAM, que se volvía a pensar en nosotros como un motor de cambio, pero sobre todo como una fuerza activa. Sin embargo, no tardaron en llegar por parte de nuestro gobierno las numerosas descalificaciones, los nexos políticos y los sobornos laborales a los líderes estudiantiles. Una vez más, como si se hubieran olvidado los errores y aciertos de las luchas obreras, indígenas, sindicales y campesinas, el movimiento se disolvía.

1990

Hoy el país vive una situación completamente ingobernable, insostenible. Enrolados en sus disputas internas y en la obtención de sus intereses, nuestra clase política no sólo se aleja de la realidad de millones de mexicanos, sino que además se muestra gustosa en los excesos. Basta con recordar algunas de las noticias que en fechas recientes cimbraron al país: el decomiso de más de 205 millones de dólares al empresario chino Zhenli Ye Gon y su extraordinaria pérdida; la revelación de propiedades y rancherías del ex candidato priista Jorge Hank Rhon; el desfalco multimillonario de Javier Duarte y Fidel Herrera y, por supuesto, la casa blanca. Si se me permite opinar, creo que un posible origen de estos excesos está en la noción de gobierno que tenemos. Me parece que hay que reformular la relación que existe entre gobernantes y gobernados. Tal vez, los políticos en vez de gobernar deberían redirigir, facilitar o proveer las condiciones necesarias para una mejor vida y la dignidad humana.

1968

2012

En cuanto a nuestra generación literaria se refiere, a diferencia de la de José Donoso y a pesar de la facilidad para leer autores extranjeros —dado el boom editorial y los libros en internet— me parece que nuestra formación lectora es profundamente latinoamericana. Los nacidos en los 90's sentimos una enorme confianza en las posibilidades expresivas, en los diversos registros del idioma castellano. Desde luego sería una tarea casi imposible nombrar a cada uno de los escritores que con su brillante entrega nos enorgullecen y colocan con lo mejor de la literatura actual, pero en cambio sí podemos dar una breve muestra de lo que se está realizando. Prueba de ello sería la estupenda obra de Horacio Carvallo en el Uruguay y de Miguel Ángel Molfino en la Argentina. En lo local, al menos en el terreno de la narrativa, partimos de una larga y fecunda tradición de novelistas y cuentistas, como los fueron en siglo XIX y XX, Eligio Ancona, Justo Sierra O' Rally, Ermilo Abreu Gómez, Juan García Ponce, Agustín Monsreal y más recientemente Carolina Luna, Víctor Garduño, Miguel Hernández II, José Castillo Baeza y, el que para muchos es hoy una referencia obligada, Carlos Martín Briceño. Así mismo, en el género de la poesía hemos sido dignamente representados por autores como Antonio Mediz Bolio, Raúl Renán, Fernando Espejo, José Díaz Cervera, Rodrigo Ordoñez Sosa, Manuel Tejada, Manuel Iris, Nadia Escalante, Ileana Garma, Marco Antonio Murillo, Adán Echeverría, Lourdes Cabrera, Fernando de la Cruz y Jorge Manzanilla.

2000

Para finalizar, creo que posiblemente parte de lo que defina a mi generación —aunque no se exclusiva de ella— sea el hartazgo, la falta no de una voz propia, de formas y líneas expresivas, sino la carencia de espacios y oportunidades. Hoy más que nunca estamos preparados y somos conscientes del alcance de la palabra, pero tal vez seducidos bajo su poder de persuasión, hemos cerrado también los oídos.

"Xtapaxuwan lhkuyat" por Faustino Montes Castañeda

El orden del caos

Felipe Paris
@felipe_paris

"Es el día de cada uno. Bueno, desde que convivimos juntos, decidimos que cada semana tendríamos un día para cada uno, o sea que estaríamos haciendo lo que nos dé la gana. Pero solos, cada uno, bueno, pero eso no significa que antes no hacíamos lo que deseáramos. ¡Ella siempre hace lo que le da la gana! Conmigo, con todo".

El bar Devoción está cerca de la avenida sexta. Es gay. Jaime no lo sabía. Detrás de sus perfectos reportes semanales, de su corbata cuadrada y sus anteojos, no hay mucho. Entró, por experimentar un lugar de esos que seguro Marcela visitaba. Hay pocas personas, cada una en sus asuntos; pocos ojos se volvieron y lo examinaron. Se sentó en la barra y pidió una cerveza; no creyó que tuvieran whisky. Ella estaba ahí, tras él, no estaba sola; ¡tan entretenida que no lo vio!

"Ella miraba fijamente a la otra, sí otra mujer, y yo ahí no más que mirando cómo se miraban. Si con la mirada se pudiera hacer algo se hubieran comido. Habían estado bebiendo mucho. La otra era linda, muy linda, tal vez más linda".

Ambas se pararon y se fueron. Él se quedó estático con la mirada en la mujer que lo atendía y que ahora le hablaba efusivamente. La miró y descubrió que no era ella sino él. Observó detalladamente el sitio. Se percató de la monstruosidad. Pidió la cuenta. Salió tras un instante de pánico y excitación. Las estaba buscando con la mirada... las vio subirse a un taxi. El semáforo estaba en luz roja. No alcanzaría a llegar al auto. Ambas escaparían. Corrió. Las llaves le jugaban una mala pasada. Entró al carro. Lo encendió. Las siguió hasta el motel.

"No puedo ser una víctima. Las personas cambian, me aseguró. Mis gustos sexuales han cambiado, estoy feliz contigo. ¡Perra! La infidelidad

le da vida a la relación, así yo sé que la quiero, ¡por qué la quiero! Yo nunca me he enamorado, todas han sido sólo sexo, ¿soy la víctima? ¿Podría entrar en el cuarto, presentarme y al verlas angustiadas, sacar todo mi don poético... pedirles un trío? ¡Perra!"

Estacionó. Entró. El portero, lo miró de pies a cabeza. Necesito un cuarto, dijo, no mejor, necesito saber en cual habitación están las dos mujeres que acaban de entrar. Eso, no lo puedo hacer, ¡aquí respetamos la identidad de nuestros clientes!, dijo, mientras una risa se dibujó en su cara verde. Alex estaba desesperado. Sacó de su bolsillo un billete: lo tiró en la cara del espantapájaros. El tipo sonrío del todo. Le dio las indicaciones para llegar.

Se paró frente a la puerta. Un momento de oscuridad lo acongojó. Lloró ahí, parado. Se iba, cuando escuchó las risas. Soy la víctima, dijo en voz alta. Tocó la puerta dos veces, como siempre, como en casa. Sacó el revólver. Ella abrió. Le disparó en el pecho. Entró. Le disparó a la otra, en el estómago y luego, en la cabeza. Cerró la puerta. La levantó del suelo. La tendió en la cama. La otra estaba desnuda; la cubrió. Se desnudó. Se acomodó en el medio y se disparó en la boca.

El protector de pantalla del computador (que nunca se apaga) es de un gato que duerme cómodamente sobre el diván, verde y, atrás está ella, frente al computador. Él tomó la foto. La escaneó y la puso de protector. Él siempre dice que ella quiere más al gato que a él.

Su falda azul tres cuartos y su camiseta de *The Rolling Stones*, resaltan el color naranja de sus *convers* y el intenso y muy sexual color miel de sus ojos tristes. Mira la pantalla trémula que se avecina sobre ella sin tener presente que en media hora tendrá que enviar ese e-mail (que no ha producido), creando una nueva enfermedad a la cual la ciencia no ha encontrado cura y, que será la culpable de su inasistencia a la ceremonia de apertura de la nueva galería de su padre.

"Está noche es mi noche. Él muy gentilmente, hace tal vez dos semanas, después de que llegara un poco tomada, me propuso que un día a la semana haría cada uno lo que dispusiera, sin la compañía del otro. Él adelantará trabajo, por supuesto. Mientras yo visito la U o tal vez tome cerveza con mis amigas".

Una fuerza misteriosa la impulsó a la salida del teatro a dirigirse a Devoción, ese bar en la sexta que ella conoció a la pueril edad de 13 años, con la primera mujer que le vio desnuda: Diana. Ella le enseñó los deleites del hedonismo, la filosofía de Carlitos Marx y las tórridas historias del marqués de Sade, su favorito. Fue con ella que probó la perica y amaneció por vez primera en la calle. Fue ella la que su pintor padre retratara desnuda en la finca y después de un par de meses de estar juntos la echara por una modelito mexicana.

Al llegar, todo estaba diferente. Era increíble que las cosas cambiaran tanto en tan poco tiempo. Hace tan sólo dos años fue su última visita a ese lugar. Se dirigió a la barra. La atendió un travesti quien intercambiaba miradas impúdicas con un grupo de ancianos que estaban extraviados o querían extraviarse. Pidió un trago de Bailey´s. Un par de manos se posaron sobre sus ojos tiernamente. Ese perfume era inolvidable. Un sentimiento extraño le surcó el estómago y le produjo una sonrisa que se trasformó en un nombre: ¡Diana!

Así era. Estaba ahí. Parada, mirándola; con un cigarrillo en la boca y un vaso de vodka a medio acabar. No hablaron más de lo necesario (para dos grandes amigas que llevaban 2 años sin intercambiar palabra alguna). Ya no recordaban (¡o no querían!) por qué se habían peleado. Se sentaron juntas, al fondo del bar. El tiempo se detuvo mientras los fantasmas del pasado le traían nombres, lugares, sonidos y sabores que hacía ya demasiado tiempo no experimentaba. Se sintió viva: feliz. De repente los cuerpos profesaron esa fuerza natural del magnetismo, se acercaron. Sus bocas se encontraron juntas. Sus labios y lenguas recordaban pasajes distantes que eran familiares. Los besos pararon con el final de la botella que tenía Diana.

Marcela propuso sin más decoro que fueran a un motel. La noche era hermosamente lúgubre. Al fondo ambientaba la melodía, el piano y la voz de Freddie Mercury. Devoción estaba casi lleno. Los ancianos se divertían como niños. Pidieron la cuenta. Marcela pagó. Se fueron.

Recorrieron las mismas calles de antaño. El taxi iba torpemente cayendo en todos lo huecos. Llegaron. Entraron. Pidieron la habitación al mozalbete que atendía, un tipo horrendo. Subieron las gradas pues Marcela tenía fobia a los lugares cerrados. Abrieron la puerta con interés de encontrar algo diferente y hallaron lo de siempre. Se acostaron en la cama, refirieron relatos de sus aventuras de adolescencia. Diana se desnudó. Marcela acariciaba su espalda con sutileza; le decía cuánto la había pensado en su estado de coma (como se refería a su relación) y cómo la deseaba. Sus risas se mezclaron.

Un familiar golpe en la puerta, por impulso Marcela se levantó. Se dirigió a la puerta. Lo vio allí.

Devoción es el mejor bar que conozco. Además tengo crédito. Al llegar me topo con un grupo de ancianos; me acerco buscando una copa gratis o tal vez un par de billetes. Los viejos son cacorros. Puta, dijo uno que estaba borracho. Es un duro golpe. Pido una botella de vodka. Fumo un cigarrillo. Me siento como siempre, al fondo.

Bebo a grandes tragos; en menos de 20 minutos tengo media botella encima. Voy al baño. Al regresar la veo. No sé si es ella hasta que me acerco; ¡si es ella! ¡Marcela!, grito en silencio. Me froto con desespero los ojos. Me levanto. Me acerco. Sí, efectivamente es ella. Está hermosa.

La última vez que la vi fue en una fiesta de disfraces, donde Ángela. Ella conoció al tipo ese con el que vive, Jaime, como que se llama. Sí. Nos peleamos por una bobada como todas las peleas ella se quería ir, y yo no. A ella le caía mal Ángela la dueña de la fiesta. El tipo ese, Alex, ¿cómo que es que se llama?, le dijo que fueran a dar una vuelta. Desde eso no la veo. Ella era muy altanera. No se hacía el ambiente, como será que hasta hambre aguantó, con ese par de piernotas que tiene. Mucha estúpida, irse con ese tipo y dejar de vivir. Pero bueno eso fue... hace tanto.

Marcela, le digo en el oído; después de acariciar púdicamente sus hombros desnudos. Conversamos largamente; de su vida en especial. La música trae recuerdos: un pasado de locuras y viajes... de la ciudad de noche. Esa ciudad y esa noche de la que ya no queda nada. Me habla de su relación de apariencia. De él, que pasa más tiempo con su computadora que con ella. Lo malo que es en la cama.

Dos botellas de vodka después y muchos cigarrillos, por fin veo la oportunidad. Le acaricio suavemente el cuello. Bajo por su brazo hasta tomar su mano; cuando volteo me da un beso. Marcela invita. El bar está cerca de llenarse. Los viejos están levantándose al barman.

La noche está caliente. El viento está secuestrado en el sur. Ella fuma de una manera tan sexy. Tomamos un taxi. Vamos al motel de siempre. Al llegar, un tipo asqueroso me mira demostrando las ganas. Nos da las llaves y dos copas de champaña barato. Estoy segura de que tras ese aparador se está masturbando; hijueputa. Ella está tan linda. Entro al cuarto; lo mismo de siempre... Marcela va al baño. Enciendo la tele. Me desnudo al ritmo de la melodía de los Queen. Ella me mira complacida. Sonríe tratando de ocultar su tristeza. Me pide que me acueste. Acaricia mi espalda. Dice lo mucho que me ama. Lo difícil que es todo. Alguien toca la puerta. Debe ser ese hijueputa. Ella abre. ¡Su cara parece sorprendida! ¡Un tiro! Ella cae al suelo. Trato de pararme. Siento el estómago bombeando sangre; pesado y... lo veo, el hijueputa... Alex.

RAMONA EN EL PAÍS DE LAS SOMBRAS

Wake, girl.
Your head is becoming the pillow.
Eleanor Ross Taylor

Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez

Primera parte

¿Sabes?, siempre he sido falsa psicópata,
una sentimental cobarde suicida,
mas debí haberte matado aquella noche.
Carmen Ávila

Ramona, arrancándose los pellejitos de los dedos con los dientes, con la mirada tambaleante y risa nerviosa, se encuentra en el centro de un círculo que le han hecho sus compañeros, quienes la escuchan atentos. Ella les cuenta, de una forma bastante teatralizada, utilizando gestos y ademanes, lo siguiente:

Algunas adolescentes, cuando se embarazan, dicen que no se habían dado cuenta. Nunca les he creído. Yo no estoy embarazada y sé que tengo a alguien dentro, sé que es mujer, se mueve y siento cómo crece. Ella es La Otra, sí, La Otra, la que a veces manda en mí. Ayer, por ejemplo, tomó el camión que tarda más en llegar al centro de la ciudad, a pesar de que ya era tarde para llegar al trabajo. Yo le dije que no, pero ella ya había abordado. Llegamos tarde a la cafetería, así es, soy mesera por las mañanas; por las tardes trabajo corrigiendo boletines en un periódico. Me gusta trabajar porque así mantengo mi mente ocupada, ¿saben?, tengo una mente rebelde a la que le gusta sumergirse en laberintos sin salida. ¿A ustedes no les pasa?, seguro también tienen una mente que se rebela, de lo contrario no estarían aquí.

Les estaba contando sobre La Otra, bueno, pues, yo tomo pastillas para no sentirme triste, ella toma cerveza para tragarlas; o a veces las esconde; tengo la sospecha de que ese medicamento la hace sentir mareada, como si la durmieran. No me crean mucho, es un presentimiento. Ahora les contaré algo muy íntimo, (baja la voz como revelando un secreto) a veces, me obliga a ir a la cama sin cepillarme los dientes o sin lavar los trastos de la cena.

¡Esperen!, también recuerdo que la vez pasada, ¿cuál vez pasada?, no sé,

una vez, tampoco me pidan tantos detalles… ¿en qué me quedé?, ah, sí, que la vez pasada, La Otra se manifestó en forma de un moco pegajoso, así es, salió de mi nariz y la pegué bajo una silla con la esperanza de que ahí se quedara, pero no, siempre encuentra la manera de seguirme, de invadirme. Jajajá, no, claro que no les diré en qué silla lo pegué, pero sí fue en una de éstas.

Aunque no siempre se presenta de forma desagradable, hay momentos que La Otra es muy sensual y usa mi cuerpo para demostrarlo. Se impone con tacones, maquillaje sutil y me obliga a quitarme el suéter, ni qué decir de mis sudaderas, cuando La Otra Sensual tiene ganas de salir, bota las sudaderas, tan cómodas que son.

Hay días que salimos las dos juntas, sí, con falda y maquillaje, pero con tenis, de esa manera ambas nos manifestamos. Ella muestra las piernas y es coqueta, pero yo me luzco con un vocabulario soez, ¡PERO ES QUE NO ME GUSTA QUE ELLA TRATE DE ADUEÑARSE DE MÍ!, por su culpa, los hombres me lanzan miradas, ella no entiende que no quiero saber nada de chicos.

Si les contara lo último que hizo… Me gustaba un muchacho y ella me delató. Obviamente no le dijo: "oye, le gustas a Ramona", ¡no, no, no!, me obligó a decírselo, "me gustas", le confesé. A ella le pareció divertido, a mí no porque ahora él está incómodo, lo más seguro es que dejemos de ser amigos.

(Se queda callada un minuto y luego grita.)

MUY BIEN 'OTRA', ALÉJAME DE TODOS, NO CREAS QUE NO SÉ LO QUE TRATAS DE HACER, QUIERES TERMINAR CONMIGO Y SALIR TÚ, LO QUE NO ENTIENDES ES QUE EXISTES, PERO NO PUEDES VIVIR.

Perdón, le estaba hablando a ella. Soy maleducada, sé que estoy hablando con ustedes, fue descortés de mi parte hablar en voz baja como si hablara conmigo misma, si sonrío nerviosa, no estoy loca, es ella quien sonríe. Si me ven mordiéndome las uñas, es ella tramando algo, dándole vueltas y vueltas a una situación sin remedio, ¡porque ella me ha puesto en varias situaciones desagradables sin remedio!, ¿saben? No sólo arruina mis uñas o me deja cicatrices en la cara o me causa moretones en el cuerpo, además me grita y me dice "torpe, fíjate", sino que también estropea mis relaciones sentimentales.

No, la verdad no quiero hablar sobre ese tema y, créanme, ustedes tampoco quieren saber, sólo imaginen que ella me ha convertido, ante los ojos de mis amantes y de otras personas, en una rémora, en una fruta podrida, en un caracol que se retuerce por la pizca de sal que un mocoso le arrojó.

¿Ven?, no quieren saberlo, se los dije, dejen de mirarme con esa expresión de asco, ya les dije que no fui yo, fue ella, yo soy un ser de amor, de ternura, y ella es una perra maldita; disculpen, quise decir una mujer mala.

Ramona, no te retractes, diles que soy una perra maldita, diles que no sólo disfruto de beber leche directo de la botella, o que no sólo me emborrachó hasta chocar con las paredes, diles que me gusta decir mentiras, que me gusta besar a tus chicos y que, a veces, lanzo miradas rudas a los niños maleducados, tan rudas que los hago llorar.

¡Que no susurres, es de mala educación, no les voy a decir lo que tú me digas, cállate, aprende que cuando hablo yo, tú debes mantenerte callada, suficiente tengo con dejarte hablar a través de mis mascotas y de mis muñecas! (Sonríe apenada y continúa hablando.)

Una vez más les pido una disculpa, ¿qué les estaba contando?... ¡Ah!, sí, que La Otra es una perra maldita que bebe leche directo de la botella, se emborracha hasta chocar con paredes, dice mentiras, besa a mis chicos y lanza miradas rudas a los niños maleducados, tan rudas que los hace llorar.

Una tarde, hace ya algunas lunas, me hizo estallar en llanto, me salían tantas lágrimas que llené un recipiente, creí que ella iba a salir de él en forma de sirena, de sirena pelirroja claro, porque al amor de mi vida le gustaban las pelirrojas, y ─aunque La Otra es como pecas al sol─ lo alejó de mí con sus apariciones, pero esa es otra historia…historia para otra sesión.

Les estaba contando de la vez que quiso manifestarse como sirena, ¿qué pasó?, pues que salí huyendo de mi casa en mi bicicleta, pedaleé hasta el anochecer, volví a casa, menos asustada y más valiente, y La Otra ya no estaba en el recipiente, pero tampoco estaban las lágrimas. Esa noche, a pesar del susto, dormí bien.

(Baja la voz, como si llegara a la parte importante de una historia de terror contada en un campamento, frente a una fogata.)

Pero las siguientes noches se manifestaba en mis sueños como novia plantada en el altar, como novia infiel descubierta, como celadora de una cárcel o como enfermera de un hospital psiquiátrico, ustedes saben a lo que me refiero.

¿Que si estoy insinuando que fue ella quien se tomó el frasco de Rivotril? No lo sé, seguramente sí, todos sabemos que eso no mata a nadie, ¿o sí? Ella no es muy lista. Aunque, a veces, La Otra siente mucha rabia y pega, oh, sí que pega, su especialidad son golpes con palabras y cómo duelen, te dice cosas horribles que te hacen odiarte a ti y a la humanidad.

No recuerdo nada de lo que me están preguntando, no le grité a la vecina, no insulté a mi mamá, ¡claro que no ponché ese balón ni intenté matar a un automovilista!, ¡mucho me pasé un alto con la intención de que me atropellaran!

(Entra un hombre con una pequeña bandeja ofreciendo pastillas de colores, Ramona ignora su presencia y sigue contando su historia.)

Pero, ¡¿quién creen que soy?! ¿Qué les han dicho de mí? No, no gracias, señor, no me apetecen sus dulces. Ok, no quise ser descortés, tomaré sólo uno

¿dos?, ok, dos. Gracias, qué amable.

Oh, con que quieren que les siga contando de La Otra, ¿de qué se alimenta?, de mis sueños, ¡es verdad!, se come mis sueños y mis ganas de vivir. A veces las migajas de pan o las sobras de mi corazón. Así es, pronto no tendré nada en mi corazón y supongo que tendré que morir y sólo así ella estaría contenta, porque nunca está feliz, tiene un carácter difícil. A veces llora, a veces está furiosa, otras veces no me deja levantar de la cama… Es tan difícil verla crecer, siempre tan confundida, tan insatisfecha. ¿Desde cuándo crece dentro de mí?, no lo tengo muy claro, pero la cuento conmigo desde los seis años.

Mamá Elba y yo fuimos a visitar a la abuela Lena, donde había muchos animales, tenía un establo y una milpa, en ésta estaba parado, siempre triste, un espantapájaros, como el de Dorita. ¿Recuerdan a Dorita?, Mmmta… ustedes no leen mucho, ¿verdad?, si me lo permiten la próxima vez que los vea les leeré cuentos, claro, es un trato.

Como les decía… Mientras ellas conversaban yo estaba en el suelo dibujando. A mamá no le gustaban mis dibujos, pero a mí me parecían bonitos; le preguntaré dónde los guardó… Eran a lápiz, sin color, sólo trazaba rayas y más rayas hasta crear monstruos o vírgenes con la cara deformada.

En fin, me aburrí de dibujar y subí a jugar a la azotea de la casa de la abuela, lo demás no lo recuerdo, pero Mamá Elba cuenta que en la azotea había gallinas, ¿por qué había gallinas en la azotea?, yo qué sé, pregúntenle a la abuela. Aunque tendrán que preguntarle cuando lleguen al cielo porque ella ya no está con nosotros.

(Se persigna.)

¡No se pierdan en detalles insignificantes!, una de éstas gallinas cayó muerta frente a la puerta. Mamá salió muy molesta y me preguntó: "¿pateaste a la gallina?", dice que lo negué. Insistió: "¿si no fuiste tú, entonces quién?", y respondí: "fue La Otra". Me castigaron por algo que yo ni siquiera recuerdo haber hecho.

Por otra parte, mi tío cuenta que rompí el parabrisas de su auto con una canica grande. Tampoco lo recuerdo, también me castigaron. Tuve que trabajar en su tienda hasta pagar los daños. Claro, me acusaron de robarme las golosinas de la tienda, lo extraño es que mis dientes no tenían indicios de dulces, pero mis dedos siempre tenían chocolate.

La Otra comenzaba a extenderse dentro de mí, despacio, día con día, hasta que comenzó a invadirme como una sombra, oscureciendo los días. Ya era tan grande que se la tuve que presentar a un adulto, él no se asustó, supongo que porque La Otra no quiso salir a encararlo como se lo pedí amablemente, ella me hace caso cuando quiere, es un fastidio. El adulto me recetó pastillas de la felicidad, La Otra dejó de oscurecerme el cielo, pero no de existir, era fuerte.

Tú sólo cuentas lo malo de mí, pero, ¿por qué no les dices que te he alejado de las personas para que no te lastimen?, ¿por qué no les cuentas que te he ayudado a construir un corazón más fuerte? ¿A poco no te gusta más estar sólo conmigo que con toda esta gente?, te están escuchando porque tienen que hacerlo, no porque aman escucharte como yo. Vámonos, vámonos a hablar a solas, como debe ser siempre. Solas tú y yo.

(Se levanta de su silla, arrastra el vestido blanco amarillento, le queda grande, como grande le queda el mundo, y dirige sus últimas palabras del día a sus compañeros de esta etapa de su vida.)

Bueno, amigos, fue un placer charlar con ustedes, pero, aunque nadie me espera en casa, es hora de irme. Buenas noches.

(Ramona Guzmán, paciente número 8629, se aleja del grupo de terapia. Se le suministró una dosis de Olanzapina y una de Aripiprazol. Se dirige a su área de descanso y los demás pacientes se quejan porque les parece que tiene muchas consideraciones en el hospital, aún faltaba una hora para dar por terminada la sesión.)

Segunda parte

Stop those voices in your head,
they eat away your will,
you've everything you need…
"Girls Talk", Shirley Manson y Brody Dalle

A Ramona le gusta la costura, la dejan coser en el hospital. Llegó ahí porque "era peligrosa para sí misma", aseguró su doctor, sin embargo, la dejan tener agujas, hilos, telas y tijeras. Su especialidad es hacer almohadas, corta la tela, la cose y la personaliza, así sus amigos han tenido almohadas de leones, gatos, arlequines y patos.

Lleva tres meses en el hospital, a veces está lúcida, sabe dónde está y qué hace ahí; otras veces asegura que hay alguien más viviendo a través de ella. La Otra desafía a los doctores, avienta el medicamento y es grosera con los demás pacientes.

Es un lugar para personas con problemas mentales leves, son peligrosos sólo para sí mismos, no para los demás, la mayoría de las veces. Sólo son observados y se trabaja en su mejoría. Contrario a lo que se piensa de estos lugares, éste cuenta con las condiciones sanitarias y con personal calificado para el bienestar y mejora de los internos.

Se pretende reinsertarlas en la sociedad. Ramona, por ejemplo, podría salir y desempeñarse como una buena periodista, una gran editora o, ¿por qué no?, una agente literaria. Pero ella aún no lo sabe, no confía en que puede someter a La Otra, quien sólo quiere ir por la vida navegando sin bandera, sin objetivos claros.

Ramona quiere viajar y conocer el mundo. La Otra prefiere dormir y desalentarla cada vez que puede: "no podrás juntar el dinero necesario para via-

jar"; "no sabes planear tu viaje, mucho menos una vida"; "te va a comer completita el mundo poco a poco hasta ser nada". A veces Ramona se revela y le demuestra a La Otra que sabe ahorrar, que puede buscar maneras de ganar más dinero, que sueña, pero La Otra y las situaciones diarias la detienen y Ramona, Ramoncita, Ratoncita se hace chiquitita.

Ramona nunca ha ganado un concurso. Nunca ha ganado un diploma. Nunca la ha elegido un hombre, mucho menos ha recibido un beso de buenas noches. Nunca ganó en las rifas, tampoco ganaba viajes. En los intercambios de Navidad siempre le tocaba la persona que más le desagradaba. Nunca terminó de llenar un álbum de estampas Panini, ni de colorear el libro gordo de los Looney Tunes, mujer a medias al fin y al cabo.

Cuando era bebé, Mamá Elba la abrazaba poco porque tenía miedo de romper a tan pequeña ratita y, ya de adulta, papá no la abraza, quizá lo ha decepcionado al no ser la señorita que esperaba. Es por ello, quizá, que si alguien se acerca a abrazarla o besarla ella piensa: "aléjate, persona", a veces la persona se aleja, otras veces la abraza hasta tronarle los huesos.

Alguna vez conoció a un hombre que solía morderla y ella se enojaba tanto que le pedía a La Otra que la defendiera. Entonces pegaba, arañaba, "se iba a las mordidas", como tortuga salvaje, pero con forma de quoka inofensiva. Sólo le gusta que la abracen en su cumpleaños y, desde los seis años, al terminar ese día, hace una lista de los regalos que recibió y de quien se los dio. Hay 23 listas guardadas en una caja de madera pintada de rosa por ella misma.

Tercera parte

There is a train coming,
there ain't much to pack,
I'm leaving this tonight and I'm never coming back,
I'm alone in this world.
"All alone", Nick 13

Es miércoles, su doctor debate con los directivos del hospital si Ramona debe reinsertarse a su vida en el exterior cuanto antes. El doctor la encuentra "rehabilitada". Los directores firman la hoja de reinserción en la sociedad con la cláusula: "no nos hacemos responsables de cualquier eventualidad que surja con la ex paciente al salir del hospital".

"Rehabilitada" quería decir que La Otra se había ido, que la creatividad de Ramona había vuelto y que tenía objetivos a corto y largo plazo, como titularse y viajar. En cuanto supo que la dejarían salir confeccionó dos almohadas para sus compañeras más cercanas, para recordarles que todas van a salir de ahí,

sólo debían aprender a mentir bien y a creerse sus mentiras.

Un domingo a las 12 del día, con el sol emocionado por verla, Ramona salió a la realidad. Sus padres la esperaban con el Señor Caputo, el perro. Ella subió al coche como si nada, diciéndoles sólo "hola". Sus padres insistían en que se fuera a vivir con ellos, pero Ramona se negó, ella quería volver a su departamento, del que había pagado la renta adelantada cuando entró al hospital psiquiátrico. A Mamá Elba no le quedó más remedio que respetar su decisión y llevarla a su casa, la cual olía a reconocimiento y a dolor, pero a dolor pasado.

Ramona ya no tomaba medicamentos, investigó mientras estuvo en el hospital métodos "alternativos" para su enfermedad, le prometió al doctor, pero sobre todo se prometió a sí misma, hacer ejercicio todos los días y tener una dieta adecuada. Durante un mes no supo nada de La Otra, sin ella iba contenta a trabajar a una editorial como correctora de estilo. Se concentraba en cosas importantes y andaba regando su simpatía entre las personas.

Se había comprado unos zapatos con tacón y volvía a casa del trabajo muy cansada; afortunadamente la florería cercana aún no cerraba y se detuvo por un ramo de flores de colores diversos. Le gustaba llegar a casa y que ésta oliera a jóvenes enamorados.

Se cambió de ropa y salió con la idea de comprar un vino, durante el camino se convenció de que una cerveza se le antojaba más, así que compró seis y volvió al departamento. Bebió una, todo bien, bailaba "Nova Baby" de los Black Keys. Con la segunda y la tercera cerveza cantaba. Bebió cuatro y ya estaba hablando con La Otra: "…Lo cierto es que engañé a todos, no estoy bien, me siento tan sola, "tan solaaa-á-á-á-á-á-á que el sol se esconde para no ver mi dolor". Estalló en risas cuando La Otra le dijo: "¡¿Cómo no vas a estar sola si te sabes esa canción de Gloria Trevi?!"

"Oye, ¿estás loca porque estás sola o estás sola porque estás loca?", le preguntó La Otra. Ambas rieron. De repente se detenían a cantar. Bebieron cinco y Ramona le dijo a La Otra: "sobreviviré de la mejor manera, me aceptaré y estaré cómoda conmigo misma".

"No, muñeca, no. No vas a sobrevivir", le dijo La Otra. El ambiente festivo terminó.

Comenzó a sentir el vacío. Cayó en un gran hoyo del bosque más lejano y oscuro como una nueva versión de *Alicia en el País de las Maravillas*. Ramona en el País de las Sombras.

Sentía la imperiosa necesidad de hablar con alguien, pero no sabía con quién, no había Conejo Blanco. Estaba sola en un planeta azul que se azotaba contra el sol y sudaba. Bebió de fondo la última cerveza. Le costaba trabajo respirar, por

lo que abría la boca desesperada como un pez grotesco muriendo lentamente.

"Estás sola, más sola que nadie en este mundo. Repítelo, y cree en ello porque es verdad".

"ESTOY SOLA. ESTOY SOLA, MÁS QUE NADIE EN ESTE MUNDO", gritaba.

"Nadie me quiere. Nadie tiene tiempo para mí porque soy una decepción, porque contamino corazones y traiciono", lloraba casi ahogándose con sus propias lágrimas.

La Otra le rasguñaba la espalda, las piernas y el estómago. Forcejearon y rompieron el único espejo de la casa, Ramona alcanzó a ver su imagen distorsionada y se asustó.

La Otra trataba de asfixiarla, sentía esos largos y fuertes brazos presionando la almohada sobre su cara. "Me abandonaste, me dejaste en el vacío y tuve que ir por ti, traerte, quiero que te sientas tan sola como yo me sentí cuando intentaste deshacerte de mí", le decía esa Otra, esa sombra larga, negra, fuerte y furiosa.

"Soy tu miedo comiéndote, ya no puedes ver tu rostro. No puedes ver nada más que a mí: la oscuridad".

Ramona forcejeó con la sombra, pateaba a la nada con su todo, trataba de gritar, pero no podía, más bien no se escuchaba, pudo liberarse después de tantos manotazos, pensamientos fuertes, lágrimas y un trozo de espejo. Prendió la luz, sangraba de las muñecas, se dirigió a la cocina y dejó escapar el gas de la estufa.

La Otra atrapó sus piernas y la jaló, Ramona tuvo oportunidad de tomar una galleta de la barra de la cocina, pensó: si soy como Alicia, creceré o empequeñeceré como ella y podré huir. Le dio una mordida a la galleta con textura mohosa y sabor a tierra, y sintió modificarse como plastilina en las manos de una niña. Se acercaba con dificultad a las puertas para cerrarlas bien y no dejar escapar ni un poco de gas, mientras que La Otra-Niña se empeñaba en amasar violentamente la plastilina viviente.

Una vez cerradas todas las puertas, Ramona quiso enfrentar por última vez a su gemela, ¿o era vez primera?, y se lanzó sobre ella: "no volverás a vivir en mí, busca tu lugar en la nada, donde ya no pertenezco. Me gusta lo que soy y me asumo hasta con lo que tú hiciste. Te perdono, pero vete. Aquí no puedes estar", y por primera vez vio a La Otra a los ojos, retándola.

¿Han visto una sombra marchitarse?, pues La Otra se fue marchitando poco a poco, de negro a gris, de gris a luz. Estaba amaneciendo.

Ramona abrió los ojos en un frío cuarto de hospital, donde estaba por intento de suicidio, otra vez. Fue La Otra la que intentó suicidarse. ¿Quién estaba viva ahora?

Fotografía por Richard Keis

VII

La Educación desde Ciudadanías Diferentes

Donde hay educación no hay distinción de clases.
Confucio

DANIEL SOSA

I

A finales del año 2015, frente al monumento del promotor de la cultura y educación cubana del siglo XIX, Félix Varela, en la Universidad de la Habana, fue entrevistado un estudiante de historia y sociología de dicha casa de estudios. Debido a las restricciones de libertad de expresión existentes en la isla su nombre fue cambiado y la entrevista fue desarrollada sin grabar su rostro.

La intención de la conversación consistía en realizar preguntas acerca de las condiciones de la educación superior en Cuba, su universalidad y la efectividad real de desempeño para obtener respuestas desde la perspectiva de un estudiante universitario a quien habremos de llamar Rodrigo Suárez. Frente a sus respuestas fue encontrada una educación superior cubana que no cubre la demanda que enfrenta y cuya colocación de estudiantes en sus aulas depende de las conexiones con posiciones de poder del gobierno que tengan los estudiantes más allá de su mérito académico. La educación en Cuba no es universal y empieza a perder diseminación social en la medida que alcanza los niveles en los que la madures de los estudiantes pueden debatir ideas y crear su ciudadanía; la educación superior cubana se encuentra segmentada permitiendo sólo el ingreso a ciertas carreras a un grupo —consideradas de mayor valor—, de personas que replican su bienestar social bajo una insuficiencia de plazas que a su vez limita la movilidad económica de otros. Aquí un extracto de la entrevista que puede ser vista en la siguiente liga de YouTube video (https://youtu.be/besTOqIzV40):

Daniel Sosa: O sea, que si tú eres bueno en algo no significa que vayas a tomar esa carrera.

Rodrigo Suárez: ¡Nada!

Daniel: Tienes que tener conexiones… Si quedan seis lugares, y tú ya no entraste ¿te puedes esperar al siguiente mes para intentar?

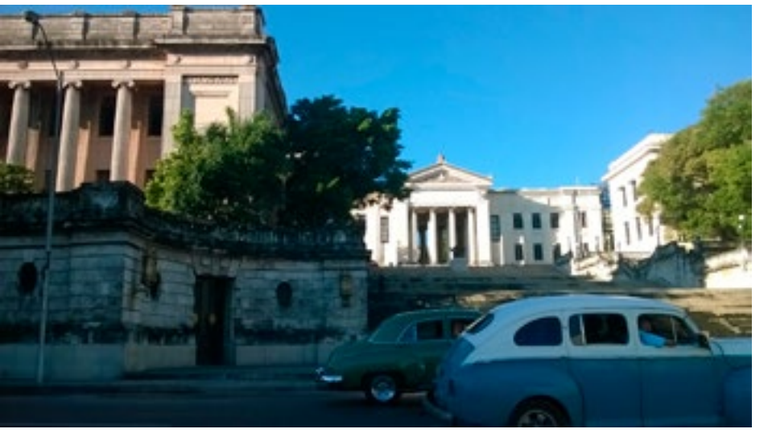
Education, Different Citizenships Approach

Where there is education there are not social classes distinctions.
Confucius

I

During the second half of the 2015 year while walking through Havana's University, a History and Sociology's student was interviewed. Due to Cuba's free speech's restrictions his real name is not going to be used and his face was not recorded.

Questions about college and university education free access to everyone, university's real demand efficiency response among others were asked to the person interviewed who will be called Rodrigo Suárez. In the light of his answers it was confirmed that college and university's education in Cuba are not entirely universal and face many challenges such as the availability for all the ones who would like to have it as well as corruption among the place's process designation. Basic education is strong and pretty homogeneous in the island,



Rodrigo: No, no, ya no. Tienes que pedir una (carrera) porque ya estás; aparte después de pre-universitarios tienes que pedir la carrera obligado, por lo menos los hombres, porque el servicio militar son dos años después de la prepa, pero si tienes una carrera ya pedida es un año.

Daniel: ¿Y qué tal si eres muy bueno?… ¿Como quiera presentas el examen nacional y puedes quedar…?

Rodrigo: ¡Claro!, puede ser, pero si es que nadie (con mejores conexiones) pide esa carrera.

Daniel: ¿Y cuáles son las muy cotizadas?

Rodrigo: Diplomacia, Administración, Hotelería y Turismo.

Daniel: ¿Entonces tu educación si te la da el gobierno pero cuando llegas a la universitaria depende de muchos factores?

Rodrigo: ¡Claro! Mira, el socialismo es lindísimo, pero en la teoría… que es lo que pasa, en México el que tiene mucho dinero es dueño de la, no sé si de la Coca Cola, o eres Carlos Slim… pero aquí los que tienen el poder son los grande generales. Los militares… los grandes generales que lucharon con Fidel.

Rodrigo: Un ejemplo, ahora mismo que tú me dices, hagamos una amistad, aquí estamos conociendo la universidad, y después ahora tú me dices: compadre en agradecimiento de conocer la universidad te invito en la noche a una discoteca para conocer unas chicas, yo te invito. Y yo te digo, mira, amigo, con ese dinero que tú te vas a gastar mejor me lo das, y yo compro comida para mí y para otros estudiantes de mi dormitorio, y así se puede presentar.

Daniel: Qué pasa cuando por ejemplo te dicen: "quiero un reporte sobre José Martí", entonces tú vas a la biblioteca, sacas la información…

Rodrigo: Pero eso es lo que pasa, que hay muchos, hay mucha variedad de libros, pero no hay cantidad; debes esperar el libro o pedirle a uno, hacer foto-

but once superior levels of education reached it loses its reliability and reduces its capacity to generate wealth. Here some of what was collected through the interview mentioned, which can be consulted at YouTube link (https://youtu.be/besTOqIzV40), interview containing English subtitles:

Daniel Sosa: What you are saying is that no matter how good you can be as student it doesn't assures you that you will end studying college

Rodrigo Suárez: That's correct!

Daniel: You have to have certain connections (to be selected for College)… And what about if you don't make it… for example, there were six places available, and you didn't make it, can you wait and apply the following month or so?

Rodrigo: No, no, you can't. You must get a place. Besides after pre-universitario (High School), it's important to have a place, more if you are man because military service starts immediately after High School and you will be requested to do it for two years instead of one in case you haven't been accepted to college.

Daniel: And what if you are a really good student? Can you present the exam and if you pass it could you get a place (without connections)?

Rodrigo: Yes! I mean, it might be possible, but is nobody with better connections than you ask for the career you are looking for.

Daniel: Places are allocated by careers, what are the most wanted college and university's careers?

Rodrigo: Foreign Relations, Business Administration, Hotels and Tourism!

Daniel: Therefore what I'm understanding is that government is responsible to give you public education, but once you reach college, many factors play a role.

Rodrigo: Correct! Look, socialism is beautiful, but in theory… just to put it in perspective, in Mexico you might have a lot of money, you might be, I don't know perhaps Coca Cola owner or Carlos Slim, and you might have some importance… but here the ones who have power are the Great Generals, the militia… I'm talking about the Great Generals who fought with Fidel.

Rodrigo: Let me give you an example, imagine that after walking around Havana University you invite me to a discotheque later in order to dance, to meet some girls; after thanking you for the invitation I would tell you my friend that I would rather prefer to have the money you will spend on that instead in order to buy some food for me and some of my other students roomies.

copias, porque en la biblioteca hay de todo tipo de libros, pero son muchos estudiantes para muy pocos libros.

Daniel: ¿Y al entregar un reporte? Como entregas eso, es decir, por ejemplo ¿y tú tesis?

Rodrigo: La puedes pasar a máquina, pero ya eso tienes que gastar, tienes que pagar. Porque eso tienes que ir a un mecanógrafo que le digas: pásame esto a máquina.

Daniel: Y tú por ejemplo, ¿no puedes buscar en Google?, porque en otros países cuando buscas la información, y luego la bajas, y la intercalas en el trabajo final…

Rodrigo: Aquí esas cosas de internet, Facebook y esas cosas, están a nivel de Directorios (Directivos), en el Rectorado si se puede hacer, pero al nivel de la gente no.

II

Cualquiera que visite Cuba en días laborales normales y camine por sus calles antes de las ocho de la mañana observará una pléyade de niños y jóvenes rumbo a la escuela; son fácilmente identificables debido a que todos portan uniformes escolares que sólo varían de color de acuerdo a su grado escolar; muchos de ellos caminan, otros toman el transporte público, la mayoría —incluyendo a aquellos en grados menores con edades de siete, diez u once años quizás— caminan sin compañía de adultos, incluso en ciudades con gran población como la Habana; a diferencia de otros lugares de Latinoamérica, en las calles de la Habana no existen niños mendigando, lavando parabrisas o haciendo suertes circenses en cruceros para solicitar alguna moneda después de su improvisado espectáculo, los niños en cuba están en las aulas. Por las tardes es posible presenciar a los niños corriendo y jugando futbol o baseball en los parques y plazuelas, esto también, sin la necesidad de la supervisión de un adulto, lo cual en un mundo que por seguridad de la infancia gradualmente tiende a aislar más las actividades de los mayores de las de los pequeños, luce idílico al presenciarse.

¿Hasta dónde llegan los alcances de este aspecto tan positivo de la educación en Cuba? ¿Qué puede el resto del mundo aprenderle en tal sentido a la isla? Cuando uno vive en una democracia y en una economía de las denominadas "de mercado" me parece que no deben de evitarse aceptar las ventajas educativas de economías "cerradas" como es el caso de la cubana, pero tampoco deben de omitirse los defectos, tales como los que fueron descritos en la

Daniel: Tell me a little about how do you do it when it comes with your school homework? You go to the library, get the information…

Rodrigo: The real problem on that is that the central library has a great variety of books, but it doesn't have enough quantity… most of the time you need to wait, to look by yourself for that book, or to get copies of it, because library has many books, but there are many students versus the amount of books available.

Daniel: And when you present your homework? Your thesis? How do you do it?

Rodrigo: In relation with your thesis you can get it typed by someone but you need to pay. You need to go with a person who does that and get it typed.

Daniel: You are not allowed to do Google searches for scholar purposes, right? I'm asking you because in other countries you can use google to get information for your homework…

Rodrigo: All of those things here can be done in the University by Directive levels, if you are at the Rectory you have access to it… but the rest of the University's community, students like me, we don't have access to it.

II

Cuba basic education has many things the rest of the countries can learn from it. If you walk through la Havana before 8am you will notices many kids attending to school, most of them —even for those who are eight, ten or eleven years old—, don't even need to be with an adult, their context is more human than in the rest of the western countries.

A real and ideological detach analysis of Cuba's education can be beneficial for other places of the world, although such analysis must also consider those aspects of Cuban education for college's students, if the debate wants to be integral.

entrevista previa a fin de tener un análisis del cuál aprender.

III

Nos creemos libres porque ignoramos las cosas que nos determinan.
Michel Onfray

Si usted vive en una democracia occidental con apertura de mercado, ¿usted considera que vive en una libertad adecuadamente respaldada por su sistema educativo? ¿Cuánta libertad cree poseer? ¿Se ha planteado alguna vez que en sus ideas al respecto pudiese estar realizando meramente argumentos *ad hominem*? Su libertad en realidad depende de la solidez del sistema educativo de su sociedad.

Todo parece indicar que el mercado tiene mayor habilidad por unidad de tiempo para la inserción de productos, servicios y sus subsecuentes estilos de vida en el cuerpo social que la educación pública de filtrar la toma de dichas opciones por los compradores de una manera más inteligente; además la evidencia parece sustentar que esto ocurre la mayor parte del mundo.

Esta eficiente habilidad del mercado implica un ajuste de comportamientos que por primera vez en la historia se alejan de la inteligencia acumulativa tangible comunitaria inmediata —el vecindario, los tíos, el abuelo, incluso en ocasiones hasta los papás— y reemplaza el entendimiento de un todo bajo una óptica mediática que utiliza anhelos e implanta conductas de vida sin explícitamente descubrir un origen cuyo primordial esencia radica en una intención de venta y colocación de un producto/servicio no sólo en la adquisición inmediata sino en la subsistencia de dicha compra a través de la adaptación por medio de un estilo de vida. La inteligencia comunitaria inmediata, así como los sistemas educativos que son más lentos que las siempre vibrantes estrategias de mercadotecnia, sucumbe y es reemplazada por fórmulas "mercados-ontológicas" prefabricadas e incrustadas en la banalidad y eficiencia de la dispersión creativa de su mensaje —sin importar su contenido, sino su irradiación, como fue el caso de la campaña del Brexit. Esto es sumamente peligroso porque ha involucionado el análisis y socava aprendizajes sociales tales como las consecuencias nefastas de los extremismos ideológicos, abriendo la puerta a fenómenos mediáticos como el éxito mercadológico que ha tenido Donald Trump en las campañas presidenciales de los Estados Unidos.

Un ejemplo que justifica la anterior tesis es el fenómeno peculiar posterior

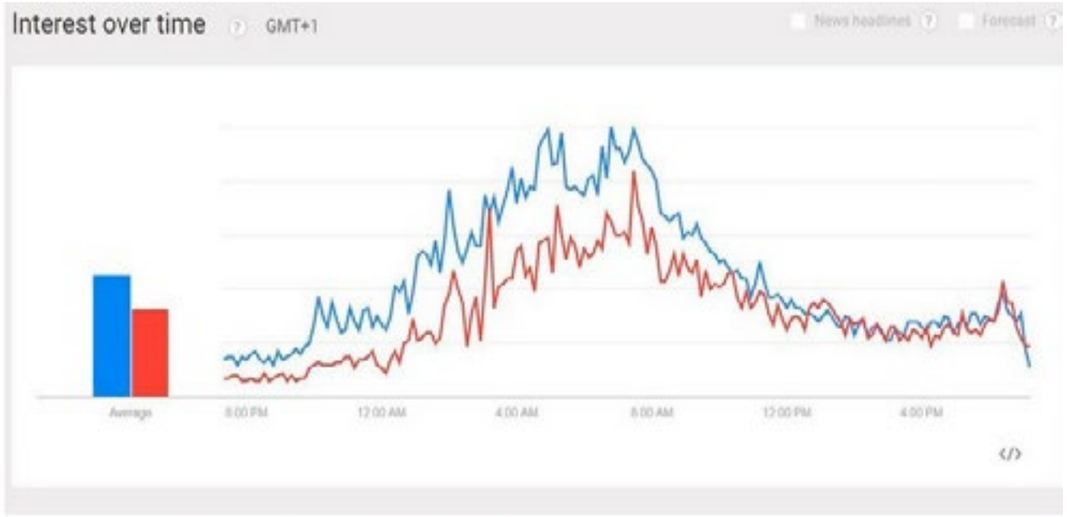
III

We believe that we are free because we ignore those things which determine us.
Michel Onfray

It seems that the market has a more efficient insertion rate over time for implanting its products, services and the way of life inherent with it than the community and educational system filter response in order to mediate that insertion. This is very important because everyone's freedom -no matter if you live under a close or open market society-relies on the educational system available for that society.

Believing that just by living in an open market society means by default to have liberty is a misconception, sometimes your behavior might be leaded to decide options which may not reflect what you actually wanted, and that's the first sign of the reality described.

An interesting phenomenon which can confirm previous assumption is the report delivered by Google Trend which shows that under one of the most important decisions taken by The British – the one which will affect the entire future of at least one of their following generations- people started investigating and gathering information from it just after they took the option of detaching from the UE. What were the components of their decision before that investigation? A very well marked based campaign called Brexit.



Searches for "what is the eu" and "what is brexit" spiked in the U.K. after polls closed.

la votación general que determinó la salida de Inglaterra de la Unión Europea, el Brexit; de acuerdo con datos de Google Trend las búsquedas de "¿qué es la Unión Europea?" y "¿qué es el Brexit?", repuntaron en el Reino Unido después de las 10pm en que fueron cerradas las casillas de la consulta, lo que refiere que dicha consulta que tendrá consecuencias profundas por lo menos para la siguiente generación inmediata de británicos fue pensada con mayor seriedad tiempo después de tomar un posicionamiento.

¿Cuál fue el análisis que prevaleció antes de investigar con mayor profundidad lo que era el Brexit? Una campaña publicitaria muy bien lograda.

Esperemos que después de noviembre los norteamericanos no tengan como tendencia en sus búsquedas de Google preguntas como: ¿qué es un dictador?, ¿quién fue Adolf Hitler?, o ¿qué es xenofobia?

IV

El filósofo español Fernando Savater quien realizó una presentación pública en la ciudad de Monterrey titulada "La Educación Humanista como Tarea Ética", patrocinada por la Escuela de Gobierno y Transformación Pública del Tecnológico de Monterrey el 18 de mayo del presente año del 2016 —y quien ha sido un difusor y promotor educativo principalmente de temas sociales y filosóficos—, sostuvo en su conferencia lo siguiente (https://youtu.be/EzjbEcnWs88):

> "Yo comentaba que el verdadero problema de la educación es, no como creen algunos que hay muchas personas que no tienen educación, que se quedan sin educar, ¡no!, el verdadero problema es que todo mundo es educado, todo mundo recibe educación; el problema es quién se la da… *somos* para ser educados, pero el problema es que no siempre la educación llega por profesores o maestros devotos y dedicados, padres que quieran algo mejor para sus hijos, sino que otras veces los educadores son la banda de gánsteres del barrio, los peores ejemplos que se ven en televisión, la corrupción de los políticos…eso también educa. Entonces los educadores tenemos a la vez que buscar lo positivo de la educación y también que en la medida de lo posible contrarrestar las educaciones negativas… los instrumentos como por ejemplo, pues eso, internet, etcétera, son extraordinarios cuando uno tiene ya una cierta capacidad, cuando uno está educado diría yo… pero quien no tiene la preparación previa pues probablemente sus expectativas, lo que reciba por internet será algo mucho más bajo… a veces cosas muy peligrosas, cosas que llevan hasta a la destrucción de uno mismo y de los demás"

*NPR: http://www.npr.org/sections/alltechconsidered/2016/06/24/480949383/britains-google-searches-for-what-is-the-eu-spike-after-brexit-vote

Let's hope not to have the Americans searching on Google for "What is a dictator?" or "Who was Adolf Hitler?" after electing Donald Trump on November. But certainly there is a risk on it, and the real root from where Trump came is the free market which is not compensated with an strong global educational system.

IV

Spanish philosopher Fernando Savater delivered a conference named "Humanistic Education as an Ethic Task" sponsored by The Government and Public Transformation School of the Monterrey Institute of Technology and Higher Education on May 18th, 2016. Mr. Savater has been an internationally recognized philosophy and cultural promoter. He shared on his public presentation what follows –which can be consulted into this YoutTube link https://youtu.be/EzjbEcnWs88:

> I was sharing with some friends that the real education's problem is not, as many believe, that there are many persons not receiving education; no! the real problem is that everyone is educated, and the problem is who is educating everyone. We, as humans, were born to be educated, but we don't always get our education from the good professors… sometimes we get our educations from our neighborhood gangs, from the corrupt politicians or from the worse TV examples, and that's also education. Therefore an educator should not just to educate but also to try to reduce the influence of that environmental badly directed education… Internet and all the modern tools are good for those who already were educated, but for those who are not, it might be dangerous and may put in risk others and the person who uses it as well since it can contribute to he or she self-destruction.

Fotografía de Noé Zapoteco

Revista Sinfín