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En este número, Sinfín se llena de textos atractivos, provocadores, sugerentes y, un tanto de 
tentadores, a un grado ilícito de embriaguez literaria. Los escritores no son ajenos a su tiempo 
y lugar, a los hechos que pronto serán parte de las páginas históricas; fieles a la sinceridad 
intelectual, divagan sobre las múltiples formas que dan vida al ámbito social. Así Jesús 
Eduardo Troncoso Macías nos cuestiona en un epílogo sobre la violencia; Dick Keis nos 
relata sobre su trabajo con algunos maestros, como un extranjero ciudadano de las tierras 
oaxaqueñas, en Poems of resistance and acts of love; en la misma mecánica, pero de un 
guadalajarense que viaja a Cuba, Daniel Sosa en su columna Quixote v/s Superman, debate 
sobre la educación en diferentes sistemas de gobierno. Las cavilaciones se diversifican por 
las diferentes inquietudes, Jorge Daniel Ferrera Montalvo mira a las nuevas generaciones, 
indagando sobre las de otros tiempos en D-Generación, y si se trata de cuestionar, no puede 
faltar, aquella crítica que proviene de los pueblos originarios, como es el caso de Pedro Uc 
Be, quien pone el dedo en el oficialismo maya, que obliga a una lengua a expresar aquello 
que no es, y empuja a los escritores “indígenas” a preguntarse por la traducción; por último, 
Helder Ariel nos lleva por los lugares de Guernica para encontrar un simbolismo del siglo XX.

No sólo la prosa pregunta, reflexiona y nos provoca emociones, la poesía ha sido el 
lenguaje imperecedero del pensamiento/sentimiento. Antonio Guevara nos presenta el 
Monólogo del suicida y sentencia: “La filosofía del destino es para pusilánimes”. Daniel 
Olivares Viniegra salpica las páginas de versos con Amo… ató, nos incita: “Al menos por 
hoy... / reivindiquemos a las cigarras: / ¡Mueran La Fontaine, Esopo y Samaniego!” Las 
lenguas originarias de México, no podían estar ausentes, del náhuatl de Gustavo Zapoteco 
Sideño “Caen las hojas de los árboles, /se entremezclan. /Buscan su raíz en el suelo, /la 
encuentran unidas a otras” en Tosepan, Ayoktlimej y Tlayolkamauak. Los pensamientos 
mixtecos declaran: “Al anochecer / mi pueblo entra en sesión / y decreta que no hay pecados 
/ sino la plenitud de ser” en la poesía de Florentino Solano, que nos comparte Ña ndáka 
nini, Tikosó y Xani té ñuú. En la poesía hñähñu,  Thub’ini Mäst’oho nos dice por qué Ra 
noya rá meti to’o bí mafi’ä (la palabra es de quien la manifiesta), por qué no todos los 
otomíes son ñähñu; los mazahuas, jñatrjo; los mestizos, ladinos… En la literatura zapoteca 
(binnizá) Víctor Fuentes nos lleva por la escritura que no sabe de fronteras, entre versos 
y prosa, el lenguaje poético reflexiona en prosa en Ni guigaachi’ y Biru’chu’; y porque el 
español también se sostiene del náhuatl, creando una poesía especial, José Carlos Monroy 
presenta sus Sonetos para plantas nativas y endémicas de México, en una primera entrega 
con versos para el maguey, cacao, flor de nochebuena, maíz y ahuacate.

De las tierras narrativas se desprenden los relatos más extraños y llamativos que la 
naturaleza humana puede crear. Nadia Vázquez nos conducirá por las prisiones que El 
accidente puede generar, en un tiempo perdido; Óscar Hernández serpentea en las señales 
de Pulsar, por un cuerpo celeste, mientras Felipe Paris nos guía por El orden del caos, 
donde el lector tendrá que estar atento para descifrar las relaciones de un acto; Liliana 
Alarcón Toriz, muestra que la dimensión de un cuento se muestra cuando el final te lleva al 
principio, a replantearte cómo se llega a un instante en De Marcel y Ana; Erika Hernández 
Sánchez, se basa en el clic de los recuerdos para implorar: Una instantánea más. Finalmente, 
Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez nos refleja en el espejo de la locura en Ramona en el 
país de las sombras, para descubrir a La Otra. 

Las imágenes se las debemos a las cámaras de Richard Keis (estadounidense), Martín 
Tonalmeyotl (náhuatl), Faustino Montes Castañeda (totonaco), Noé Zapoteco (náhuatl), 
Moira Gelmi y Reina Ferradas (argentinas), y el sketch de Marie Le Glatin-Keis. ¡Esperamos 
que el número 18 de Sinfín sea de su agrado!
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Poesía náhuatl

Ixuatemoua inon kuautin,
                                               tosepauan.
Kitejtemotiske ikoneluatl pan tlajle,
                                                 yeijkonamike tosepan okse.

Unidas
Caen las hojas de los árboles,
                                                        se entremezclan.
Buscan su raíz en el  suelo,
                                                 la encuentran unidas a otras.

Tosepan

Gustavo  Zapoteco  Sideño
Ayoktlimej   

                    
Calabazas
Serpientes esmeraldas, 
sobre tierra de arcoíris. 
Capullos al sol. 
Caparazones de tortuga. 
Interior suave, 
cobijo de la semilla. 
Alimento sagrado, 
de la tierra del hombre tigre, 
de la mujer guajolote. 

Chalchuikoamej, 
ompa tlalkosamalotl. 
Xochikueponi in tonajle. 
Ayotsinakayomej. 
Tlaiktiyemanki, 
tlapacho in xinachtli. 
Teotlakuajle, 
iaxka tlaltlakatekuan, 
itech ciuauexotl. 

Fotografía de Martín Tonalmeyotl
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Madurez
Arriban las serpientes de octubre,

envuelven a las doradas mazorcas,

bendición de Centeotl y Tlaloc.

Las  milpas reciben  el  alba,

extienden sus hojas  secas.

Se  balancean las flores – rocío,

trabajo nocturno de la araña.

Con los cabellos – dorados  del  sol,

se  desliza  el  gabán  tlitlitzin,

su  canto sagrado corre por las venas del aire,

llega al corazón del merecido.

Esperará  el  nacimiento  del  conejo.

Se  arrodillará  ante  Tonatzin,
pedirá  permiso,

para llenar el tecolpete que lleva a cuestas,

de  capullos – totomoxtle,

suspendidos en el maizal,
los llevará a casa,

los depositará en su cama donde dormirán.

Nacerán flores blancas.

Brotaran mazorcas,

blancas, negras, amarillas, rojas.
bailará Centeotl,

el flor y canto de la vida

Inon matlaktlimestli,
tlapachoua inon sentlikustiteokuitlatl,
ixtlayokolis Senteotl iuan Tlalok.
In  mijlin matikonselis in tonaltlanesi,
cholouajke in ixuaouak,
pipiloua in xochiatlanesi,
tekiyaloua in tokatl.
Ika in tonatsontlikustiteokuitlatl,
yexmotlaloka in tlaketl tlitlitsin,
yeteokuikatl ixmotlaloka pan ajakanakayo,
yonejko pan yolomaseualtin,
ixnechiaske in nechkaltitochtli.
yeixmoteketsaske ompa Tonatsin,
yetlatoltiske
inik temisketekolpetin tlin ixkuikakuitlapan,
in matepoyolototomoxtli,
pipiloua  pan  mijli,
yeixmomaltiske  itochan,
yeixkontlalike  pan  itlapechtli  kanon   temiske.
Nechkaltiske istaxochimej.
Kitsaske sentlimej,
ixtak,  kapustik, kustik, chichiltik.
Mitojtiske Senteotl
in xochitl iuan kuikatl inon nemilistle.

Tlayolkamauak

Dos niños juegan a la orilla de un cenote, ninguno sabe nadar, en un descuido, 
el primero resbala y cae al agua, en su desesperación y pataleo en vez de 
acercarse a la orilla, avanza hacia el centro donde por suerte encuentra un 
trozo de chakaj en descomposición que apenas logra sostener su peso sin 
deshacerse; así se mantuvo a flote.

El segundo niño grita desesperado al papá que estaba a unos cien metros 
del cenote, éste viene como relámpago y sin recordar que tampoco sabe nadar 
se lanza al agua para “rescatar” al niño que apenas flota, asido de la madera 
a punto de descomponerse.

El golpe que se da en el agua y la fuerza que pone sobre la madera al 
tocarla la termina de despedazar y ambos pierden la vida.

Esta anécdota nos puede servir para abordar lo que pasa con la lengua maya 
en estos tiempos. Desde la Conquista, pasando por la Colonia, la Independencia 
y la Revolución, la lengua maya ha sido ridiculizada, perseguida, prohibida, 
y olvidada en muchos pueblos de la Península. Sin embargo, desde 1992 
cuando el mundo conquistador y colonizador quiso celebrar los 500 años de 
dominio sobre los pueblos indios de América, logran con esa intención, un 
nuevo despertar del color de la tierra: se escucharon miles de voces originarias 
que exigimos respeto a nuestra identidad, cultura y lengua.

Dos años después el EZLN irrumpió en el sureste mexicano reivindicando 
nuestros derechos históricos entre ellos el de hablar y divulgar con libertad 
nuestra lengua, así se firmaron los acuerdos de San Andrés Sacamchem con 
lo que se inaugura una nueva época para la lengua maya entre otras.

EL HORIZONTE DEL MAYISMO OFICIALISTA

Pedro Uc Be

Poesía náhuatl

N o é  Z a p o t e c o  S i d e ñ o
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Aparecieron iniciativas en distintos sentidos, como por ejemplo enseñar 
maya en las escuelas, elaborar libros en lengua maya, convocatorias a 
certámenes de poesía y literatura maya, escuelas de interculturalidad, etc.

El problema radica en que muchos de los salvadores de la lengua lo hacen 
por una disposición oficial, por una oportunidad de ganar unos centavos en 
los certámenes o para encontrar un empleo como docente en el subsistema de 
educación indígena o bilingüe.

La motivación no es de quien se propone conservar y reivindicar la cultura 
maya, entonces, muchos de los que se proclaman promotores de la lengua 
maya la ahogan en el cenote del olvido cuando usan categorías occidentales 
para encontrar similitudes entre el español y la lengua maya. Así realizan 
traducciones como Ma’alob k’iin, equivalente según de “buenos días”.

En maya, culturalmente decimos “bix a beel” que significa ¿cómo está tu 
camino? Es el saludo culturalmente correcto. Quien es promotor de la lengua 
maya y desconoce la cultura es como el adulto que quiere salvar al niño en 
peligro de ahogarse, al lanzarse a rescatarlo termina por ahogarlo porque 
carece de la cultura apropiada, no sabe nadar.

Lo anterior trae a colación otra anécdota: Llega el joven profesor a la 
comunidad maya de apenas 500 habitantes, entra muy entusiasta al pueblo y 
encuentra a una abuela como de 75 años regresando de moler su nixtamal para 
hacer sus tortillas, éste le dice: ma’alo k’iin. Ella le contesta desconcertada 
ba’ax ka wa’alik cha ts’uul, tu’ux a taal; saatlech wáa. Teen túumben aj 
ka’ansajen, reviró él; jaaj beyo’ jach paalech, dijo la abuela. Como es de 
notarse no hay comunicación entre estas personas aunque el primero cree 
que habla la lengua maya; la abuela se retira diciendo ma’ in wojel ba’ax ku 
kaxtik le j xi’ipala’, k’as jela’an u t’aan, ma’ tin jach na’atik ti’.

Es importante anclarse en la comunidad maya y mayahablante para 
convencerse que si se le saluda a una abuela con el “ma’alob k’iin” no le va 
a contestar en el mismo sentido porque no es su cultura o tal vez conteste con 
un “bix a beel”. La nueva oleada del intelectualismo maya ya tiene muchas 
fotos en foros de no mayas, en universidades, en certámenes, etc. Creo que 

les falta tener algunas con las comunidades, quizá eso ayude a descubrir si sus 
propuestas corresponden a nuestra cultura o quizá son algunos romanticismos 
blancos.

Quienes escriben poesía deberían analizar si escriben poesía maya o poesía 
en español traducida al maya. Es cierto que si se hace para ganar un certamen 
oficial, es importante ganar el palomeo de los jueces que por lo general no son 
hablantes de la lengua maya o indígena. La lógica no-lógica que establecen, es 
“que si suena bonito en español, entonces en maya sonará mejor”. La trampa 
consiste en que se escribe en español para que suene bonito, pero al leerlo 
en maya no corresponde culturalmente porque dicen en maya lo que piensan 
en español, cuando debería pensarse y expresarse en maya, sin traducción al 
español para que los jueces puedan tener una apreciación más objetiva. 

Salvar la lengua maya del olvido, del racismo, de la marginación y de la 
satanización requiere de un compromiso mayor que decir palabras en maya, 
es importante regresar a las y los mayahablantes de las comunidades para 
aprender la lengua desde la propia cultura, entender sus metáforas, revisar la 
historia de sus expresiones, preguntarles por los significados de los nombres 
que le han dispuesto a cada ser, a cada acto, a cada mirada, a cada sueño, a 
cada forma de vida.

Necesitamos un instrumento muy bien hecho para ir a pescar sin sacar al 
pez de su casa. 
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The sad events taking place in Oaxaca and oth-
er parts of the world have moved me to think 
about resistance and people’s willingness to risk 
imprisonment and death for their beliefs and 
values. Spending six months a year in Oaxaca 
has given me an opportunity for first hand expe-
riences. I have worked with some of these mae-
stros (teachers) who were recently attacked in 
Oaxaca and heard personal stories that helped 
put the situation in perspective for me.

In March 2015 I was invited to give a 
bookmaking workshop to a group of maestros at El Centro de Maestros, in 
Nochixtlán, an hour and a half from Oaxaca. This is where the recent attack 
and killing of eleven people occurred. A group of thirty eager teachers de-
voured all I had to offer them and asked for more! They were wonderfully 
dedicated individuals who work many more hours than 
they are paid for, and many work under extremely dif-
ficult situations in very isolated communities. But they 
are devoted to providing the children with the best edu-
cation that they possibly can. It is more than a job; it is 
a mission. The poster on the wall in the photo to the left 
reads: “Education is an act of love, an act of courage, it 
is a practice in liberty directed toward reality that does 
not know fear, but rather seeks to transform it through 
solidarity and fraternal spirit. (Paolo Freire)

Earlier that day, one of the teachers had invited me 
to give a workshop at his small rural school in a nearby 

Poems of Resistance and Acts of Love

Dick Keis
http://dick-keis.blogspot.mx/
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pueblo. It was a peaceful, well kept school with 
a fine little library that the teachers were very 
proud of. The inscription on the wall outside 
reads: “Education does not change the world; 
it changes people who then change the world”. 
The children gobbled up the bookmaking project 
just as the teachers had. They were eager learners 
taught by dedicated teachers. It was an honor to 
have been invited to work with them both. 

A few weeks later, I was invited to Juchitán 
de Zaragoza by my friend Ana Matías, editor of 
Revista Sinfín, to be part of a book presentation 
of Los 43: Poetas por Ayotzinapa. Juchitán is an 

indigenous city that has seen much political struggle in its history. There is 
much concern over the disappearance of the forty-three students in the state of 
Guerrero. The reading was held at la Biblioteca “Víctor Yodo”, a small neigh-
borhood library created to honor Victor Yodo, a Zapotec activist who was 
“disappeared” over thirty-five years ago for his social organizing. Victor’s 
daughter Irma, https://orionmagazine.org/article/endangered-language/, a cel-
ebrated Zapoteca poet, read a poem about her mother’s strength and courage 
since her husband was taken away by the army. In her poem, Cándida, Irma 
asks: “With what words do we explain to a child what a missing person is, 
with what unit do we measure absence, the days of darkness, the unanswered 
letters to government officials…” Unfortunately many people in Mexico have 
posed those same unanswered questions. Repression is strong, especially if 
you are indigenous. It takes much courage and conviction to stand up for what 
you feel is right and just. Irma’s mother sat alone and thoughtfully listened to 
her daughter’s words, remembering 
only too well what had happened to 
her husband. She is very active in 
the teacher’s union and is a strong 
supporter of their resistance to gov-
ernment demands for an education-
al reform. She is not afraid. Several 
other poets were also present to read 
their poems. It was a very moving 
event, a testimonial to the resistencia 
shown by many Mexicans toward a 

government that tries, without success, to 
repress them. Twelve hundred copies of 
Los 43 were printed and distributed free at 
a series of reading throughout Mexico to 
pay homage to the missing students.

I cannot help but wonder what my wife, 
Marie, would have done in reaction to these 
recent events. She was very sensitive and 
aware of the injustices that were taking 
place around her. Several of her sketch-col-
lages targeted the injustices that she per-
ceived while in Mexico. They were her po-
ems of resistance, her acts of love.

I believe that the resistance will endure 
and I fear that the repression will continue. I 
pray that there will be no more violence and bloodshed, but that is not evident. 
The government is threatening to attack the teachers again as I write this. The 
crisis in Oaxaca is dividing communities, with many people supporting the 
teachers and others strongly opposed to the tactics they use in their resistance. 
Lives have been lost, businesses forced to close, and friends pitted against 
each other as to how to resolve the situation. 

I do not claim that all teachers are as dedicated or qualified as those I met 
in Nochixtlán. There are some who should not be in classrooms. Corruption 
is pervasive in Mexico and the teacher’s union has not escaped its clutches. 
But I do firmly believe that the vast majority of teachers are dedicated human 
beings trying their best to help children learn. They are poorly paid, lack es-
sential materials to do their work, and have to overcome enormous hardships 
to do their jobs. This crisis is about much more than just educational reform, 
but I am not qualified to expound that. I can only say that I have met and 
worked with teachers who I would be proud to call my colleagues. They have 
some very legitimate demands that need to be addressed. I sincerely hope that 
dialogue between the teachers and the government can resolve the problems 
soon. I am certain that bullets and burning will not.
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Monólogo del suicida 
Antonio Guevara

Temer al amor es temer a la vida,
 y los que temen a la vida ya están 

medio muertos. 
Bertrand Russell. 

El alicaído tesoro de ser leal aprendí.
El código de ver, escuchar,
morderme la lengua. Sobreviviente 
ante ningún peligro. Ineficaz. 
Dejé de creer en el apego a mis huellas
permití al alcohol ser mi confidente,
en barbitúricos quedó mi consuelo. 
Al observar la anuencia del inconforme
correspondí al desprecio
de las instituciones por mi ontología. 
Copié el corolario de ser “feliz”
darle la espalda a los problemas
que se asoman en forma de gusanos
a la superficie. 
La filosofía del destino es para pusilánimes.
Una vez con la oferta, se crea la demanda.
Nunca he respetado la impulsividad
del que confía en el coloquio del habla.
Me perdono por no ver lo evidente.

Mi amistad con la desesperación me enseñó
a no hincarme ante ella, aunque ambos
iluminamos el sendero de la torpeza. 
Ingenuo llegué a respetar al humilde
por su condición humana, me dije,
esa que no sabe de status y apuñala
el juicio de los lunáticos. 
A carcajadas me he comido la manzana
del conocimiento, con odio espero
el momento para hablar. 
No hay verdades, ni voluntad. 
La vida se recuesta sobre el acto. 
Sin ideal no hay sentido. 
No creo, soy inherente a la nada. 

Fotografía de Moira Gelmi
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Mira a tu alrededor, ¿qué ves? Date cuenta, allí está, es nuestra invitada, es la 
huésped permanente de una sociedad que se dirige hacia el abismo. Despierta, 
supera la modorra, condúcete a través de la vigilia, vigila, porque está al ace-
cho y espera tu descuido, espera que la invoques, jamás demora, atenderá a tu 
llamado, aún si, como a aquello más sagrado, la llamas con el pensamiento. Su 
existencia es invisible, imaginaria, interna, pero sus efectos son nocivos, tangi-
bles, objetivos, eternos. Mira a tu alrededor, ¿qué ves?  

La violencia es una condición inherente al ser humano, tanto como la dulzura 
o la apatía. Somos un conjunto de emociones, pasiones, ideas y reflexiones que 
se incuban en nuestro interior, se mezclan y al tiempo brotan y quedan exterio-
rizadas en forma de palabras, acciones u omisiones a las que les otorgamos un 
estatus y les agregamos un nombre: Los valores. La violencia, como parte in-
tegral del ser humano, no rinde cuentas completas al orden biológico, sino que 
comparte régimen con el edicto del “espíritu” y la historicidad de la cultura. La 
humanidad busca una forma de expresión y de liberación a todo aquello que se 
gesta en su interior, que llega y se instala sin pedir permiso. Nuestra psique y 
nuestro espíritu son una maraña de sentimientos y delirios, de pasiones y sensa-
ciones: el carácter de lo humano. Es por eso que, a veces, estalla la violencia, la 
cólera, la rabia; sus antítesis, la mesura, el diálogo, la comprensión o la empatía. 
La violencia es inherente al ser humano, tanto como la capacidad de apaciguarla. 

Violencia, del latín violentia. La vis es la fuerza, la amenaza, la opresión, que 
se materializan y prolongan a través del lentus, la continuidad, la permanencia, 
la hegemonía. La violencia es el uso continuo de la fuerza y la coacción, de la 
amenaza y el daño, ficticio o real, de alguien con mayor poder, no únicamente 
referido como fortaleza física, sino también como poder simbólico o jurídico, 
hacia alguien que se considera débil, carente de pujanza y de una defensa le-
gítima propia. Se trata de una de las múltiples formas en que se manifiesta la 
desigualdad, una desigualdad injustificada, porque no está basada en el mérito, 
sino en la imposición del terror. 

En gran parte de las sociedades contemporáneas, la manifestación de la vio-
lencia cotidiana es un signo de la pérdida en la capacidad para conseguir los 
fines por la vía del diálogo y de la razón. La búsqueda de aquello que se desea, 
a través de la coacción, del derramamiento de sangre, del asesinato, de la tortu-
ra, es un elemento que demuestra la infinita capacidad destructora de los seres 

EL EPÍLOGO DE NUESTRA SOCIEDAD: LA VIOLENCIA

Jesús Eduardo Troncoso Macías

Fotografía de Richard Keis
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humanos, más allá de la inmensa bondad que manifiesta en otras tantas de sus 
acciones. Paradoja. La violencia convierte en ilegítimo todo bien buscado, aun 
cuando éste sea, en esencia, justo, necesario o inevitable, como las revoluciones. 

Esa coacción monstruosa a la que se somete a otros, sus iguales, hace del ser 
humano uno menos entre el resto de los seres que habitan el planeta, condición 
que no le viene a bien creyéndose superior a ellos, superioridad basada en la 
imagen de la razón como elemento puramente humano, como uno de los bie-
nes intelectuales más preciados de que goza su naturaleza. En un gran número 
de ocasiones ha sido la razón, como en otras tantas la sinrazón y el delirio, la 
principal generadora de violencia, que en nombre del bien común, ha torturado, 
asesinado, reprimido y violentado a sus símiles; tal es el caso del totalitarismo: 
Justificación política de la violencia. Nos encontramos ante la decadencia de 
la razón, decadencia que llegó muy rápido, quizás antes de alcanzar su plena 
madurez. La razón ha sido incapaz de instaurar el diálogo, la solidaridad, la de-
nuncia ante la injusticia como mecanismos para la solución de conflictos; no ha 
sido capaz de evitar la inevitabilidad de su tragedia: lo finito de lo humano. No 
existe una sociedad que haya sobrevivido ante la justificación de la violencia. 

Frantz Fanon, en Los condenados de la tierra, argumentó la necesidad de 
regresar la violencia a los colonos franceses, por parte de los colonizados arge-
linos, para conseguir su libertad, su liberación ante la opresión. La descoloniza-
ción argelina buscaba una emancipación justa, necesaria y urgente, cabe aclarar, 
pero nace una pregunta que necesita ser contestada a través de una reflexión pro-
funda, ¿es coherente y justo el argumento que plantea la necesidad de combatir 
la violencia con una violencia mayor? 

La evidencia histórica nos permite comprender el sentido y la forma de aque-
llo que da origen a una problemática social dada. La historia no plantea solucio-
nes: esclarece panoramas (cuando el relato histórico está viciado por los grupos 
de poder imperialista, pasa lo contrario, los oscurece aún más, porque los mani-
pula a su conveniencia). El estudio del pasado y del presente de lo humano nos 
ha permitido identificar que la esencia de la violencia precede a su existencia, 
esto quiere decir que otras pasiones son condición indispensable, en primera 
instancia, para su nacimiento: la avaricia, el ansia de poder, el sentimiento de 
inferioridad, o en términos de Thomas Hobbes, la búsqueda de la gloria; luego, 
viene la violencia, la decadencia, la destrucción, el fin y el renacimiento. Se re-
pite el ciclo. Se vuelve a escribir la historia. Citemos como ejemplo el caso de 
la colonización europea en América y África.

Toda sociedad en que se irriga la violencia, como un germen que se reprodu-
ce y provoca malestar, es una sociedad condenada a la destrucción. La violencia 
no se combate con violencia, porque su esencia precede a su existencia. El sur-
gimiento de la violencia debe prevenirse, no como una tregua del débil ante el 
fuerte, sino ante la sed de justicia social. Quienes generan la violencia son los 
grupos de poder, la industria armamentista, los políticos destructores de la liber-
tad, algunas religiones y su intolerancia a la pluralidad de creencias; pero tam-

bién la violencia es generada entre los seres humanos por la falta de diálogo y de 
respeto a la diversidad de ideas y de apariencias. Los regímenes del terror, como 
el nuestro, auspiciados por grupos criminales, terroristas, represores, no cesarán 
la violencia porque son presa de la pasión, del delirio y de la ganancia econó-
mica que las carnicerías humanas representan; la sociedad es presa del miedo. 
Los ciudadanos debemos cesar la violencia cotidiana entre nosotros mismos, y 
concentrar nuestros esfuerzos en la búsqueda de nuestra propia libertad ante los 
sistemas opresores. ¿Es necesario que llegue el fin de una época para resurgir de 
entre los escombros, hacer buenos propósitos, llenarnos de buenas intenciones y 
luego repetir el ciclo histórico al que hemos sido condenados? Sísifo. 

Una obra literaria no dará una respuesta ni una solución a los problemas 
sociales. El mérito de los literatos e intelectuales es mostrar un panorama, una 
radiografía social, incitar a la reflexión, los temas no se agotan en un ensayo. La 
reflexión y la crítica nos abren un camino importante hacia la praxis, al terreno 
de la acción, a repensar nuestra responsabilidad individual dirigida a la comuni-
dad, a la ética ciudadana.

Escribió alguna vez Ikram Antaki que para hacer la guerra no hay que hacer 
ninguna declaración oficial, basta una acción, quizás muy mínima, para que se 
desate; por el contrario, la paz hay que declararla, solicitar su arribo, es una con-
dición que necesita ser invitada y que requiere de un esfuerzo colectivo cons-
tante para que permanezca. El esfuerzo social para aminorar la violencia en 
que vivimos, que está allí de forma permanente, en muchos de nuestros lugares 
públicos y privados, puede ser llevado a cabo desde el sitio en que acontece 
nuestra vida diaria: se trata de empoderar los microespacios sociales. Contagiar 
esta certidumbre a la ciudadanía que nos rodea, empoderarla, es hacerles saber 
que la búsqueda de la libertad ante los abusos de poder se consigue sólo a tra-
vés del esfuerzo colectivo y de la denuncia ante la injusticia, con alusión a los 
mecanismos alternos de solución de conflictos. Tomar muy en serio nuestras 
responsabilidades ciudadanas es un buen comienzo, pero no lo único. 

Declarar la paz no es una estrategia del débil para someter al fuerte, es la 
necesidad de implantación de un régimen justo. Libertad y justicia: condiciones 
indispensables para garantizar la paz. En aquel sitio donde existe violencia, la 
desigualdad es arbitraria. Si la esencia de la violencia precede a su existencia, la 
praxis personal y comunitaria bien podrían estar dirigidas al control de las pa-
siones humanas que son su condición primera. Pasión versus reflexión. ¿Control 
posible? 

Mira a tu alrededor, ¿qué ves? Date cuenta, allí está, es nuestra invitada, es la 
huésped permanente de una sociedad que se dirige hacia el abismo. Despierta, 
supera la modorra, condúcete a través de la vigilia, vigila, porque está al acecho 
y espera tu descuido, espera que la invoques, jamás demora, atenderá a tu llama-
do, aún si, como a aquello más sagrado, la llamas con el pensamiento. Su exis-
tencia es invisible, imaginaria, interna, pero sus efectos son nocivos, tangibles, 
objetivos, eternos. Mira a tu alrededor, ¿qué ves? 
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AMO… ATÓ
Por Daniel Olivares Viniegra

Amó a to
¿Amo a to(das)…?

Entomología inversa

Al menos por hoy...
reivindiquemos a las cigarras:
¡Mueran La Fontaine, Esopo y Samaniego!

Antipoema 
(Definiciones)

I
Eso que se sitúa  
―en ocasiones―  
más allá 
del más acá.

II
Primera luz 
que logramos ver 
los hijos de la mañana.

III 
Revelación que ocurre 
cuando al poeta 
le musita la musita…

“Tatastukat” por Faustino Montes Castañeda
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Ah(divinA)nza

Ha sido, eres y serás  
Todas-ellas-mujeres 
Belleza si acaso in(AS))ible  
apenas concebible; 
sin par. 
Asimismo anhelo: 
Vacío y temblor… 
en alba-negra-planicie  
o hasta en pantalla-color 
Vestida o desnuda 
Más viva y no-más así 
Mamacitísima 
cursilínea… 
Nunca atrás de la muerte… 
Alfa y Omega 
(H)(e)(l)ado fuego perlado: 
un más allá (del final). 
Último estertor de la Z; 
por tanto: zorzal. 

Sapiencia

La Sapiencia© es la Wikipedia© de los sapos…

Piedra, papel o tijeras

Yo en medio siempre:
¡Ah, el filo de tu belleza;
ay, la roca de tu corazón!

Trompo a la uña

Más que gozoso, haciendo el oso 
salté y bailé:
con la más fea… 
y 
que ni sabía 
ni quería bailar.

Salamandrema
Poema difícil de tragar; 
hasta que sabes de qué lado masca la iguana

Loor al olor

Olé por el aroma:  
A Roma… 
A(h)Ro(má(n)tico... 
Aro matizado. 
Detergente para el alma.

Anti haikú 

“Oso-panda” 
Equívoco animal; 
más ojeras promete 
que gerundio… 

Daniel Olivares Viniegra

Nadia Vázquez

EL ACCIDENTE

De día, desde la ventana sólo podía ver un muro gris grafiteado 
con unos símbolos extraños que no le significaban nada, por la 
noche los rayos de luna entraban tímidamente, entre suspiros y 
desvelos maquinaba un plan de escape, a veces amanecía opti-

mista e imaginaba que mágicamente desaparecían los barrotes, una voz lo 
llamaba con dulzura y él salía flotando por la ventana, bajaba los treinta pi-
sos de su prisión canturreando una especie de himno religioso hasta llegar 
al suelo, al sentir la tierra bajo sus pies el sueño terminaba.

Día a día durante los últimos años había planeado miles de formas, des-
de las más simples que tenían que ver con alguna falla en los sistemas de 
seguridad, o un inesperado perdón, hasta las más fantasiosas e invero-
símiles situaciones, como desvanecerse en el aire y salir por las rendijas 
de ventilación convertido en sonido. Estos sueños ilógicos solían aparecer 
principalmente en las noches de verano, cuando el calor descomponía sus 
alimentos y disminuían la cantidad de agua de su dieta, entre la deshidra-
tación y comida putrefacta las alucinaciones se volvían horripilantes y su 
mente conformaba esas salidas maravillosas en un intento colosal por man-
tener la cordura.

Como todos los presos no recordaba con exactitud el motivo por el cual 
había sido condenado, pasaba noches enteras tratando de recordar, esta-
llaba en cólera al no lograrlo y se golpeaba contra los muros hasta perder 
el conocimiento. Al día siguiente con tranquilidad pensaba que no había 
hecho nada, que simplemente había nacido en esa diminuta habitación y 
su destino era pasar la eternidad ahí, eso era lo que le tocaba hacer en este 
mundo, y de alguna forma su participación ayudaba a mantener el equili-
brio cósmico.
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En ocasiones se oían gritos espeluznantes, algún infeliz que perdía la 
razón y después de algún intento de suicidio era paralizado, una vez es-
tuvo a punto de pasar por eso, después del quinto intento les inyectaban 
una sustancia caliente que los dejada inmóviles por tres días, y entre sus 
inmundicias y la desesperación, la mayoría acababan por no volver a in-
tentarlo, aunque de vez en cuando alguno se aferraba a morir; entonces 
lo volvían cuadripléjico, lo alimentaban con sondas y pasaba el resto de su 
vida viendo el techo hasta que su organismo dejaba de respirar, eso en el 
mejor de los casos pasaba después de unos años, pero había casos de per-
sonas muy  longevas.

Esa mañana despertó abruptamente y recordó una fecha: 16 de mayo de 
3015, la felicidad lo inundó por completo, en esa fecha fue recluido, hacía 
mucho que la había olvidado, era el principio de la recuperación de su me-
moria, tal vez pronto recordaría lo sucedido. Cambiaron de nuevo su dieta, 
la falta de luz nuevamente lo estaba descompensando. A veces parecen 
graciosas las mutaciones humanas, una persona puede pasar días sin agua 
y comida, pero no más de 24 horas sin luz.

Pasó la noche en vela, tratando de escudriñar en los recuerdos, la ima-
gen de su cuerpo bañado en sangre se volvió recurrente, ¿habría matado a 
alguien? Tal vez estuvo en un atentado y por error fue condenado, la peor 
tortura de los recluidos era la incertidumbre, en menos de una semana 
empezaban a confundir el día con la noche porque los intervalos de luz y 
oscuridad no correspondían con los horarios afuera, se alteraban sus senti-
dos y no encontraban forma de establecer el tiempo, cuando el cabello era 

muy largo se lo arrancaban. Nadie sabía cuando había llegado a ese lugar y 
a pesar de los intentos todos estaban seguros de que nunca saldrían.

Empezaron a brotarle las lágrimas cuando descubrió en su brazo un ta-
tuaje, no recordaba haberlo tenido antes, pero eso no importaba, la imagen 
colorida de un colibrí lo veía directo a los ojos, era Milo, se llamaban igual, 
de pronto una cascada de imágenes empezaron a desbordarse en su cerebro, 
no podía pararlas, ni observar alguna detenidamente, la excesiva actividad 
mental hizo que cayera súbitamente desmayado.

Al despertar, estaba en una habitación muy iluminada rodeado de per-
sonas que lloraban y reían a su alrededor, entonces vino a su mente el re-
cuerdo del accidente, el metro en el que viajaba se había descarrilado. Uno 
de los doctores se le acercó y lo felicitó por ser el único sobreviviente de tan 
terrible catástrofe, al parecer había sido una falla mecánica, por tanto el go-
bierno se estaba haciendo cargo de todos los gastos médicos, no tenía que 
preocuparse por el dinero.

Entonces, una mujer se le lanzó intempestivamente al médico y lo em-
pezó a golpear, tardó un par de segundos en reconocerla, era Liza, su no-
via, quien gritaba enfurecida de qué servía todo si ni siquiera parecía escu-
char, cómo podía llamarle vida a eso. Después de observar detenidamente 
lo entendió, no había sido un sueño, no estaba preso por error, de verdad 
estaba condenado hasta la muerte.
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RA NOYA RÁ METI TO’O BÍ MAFI’Ä
LA PALABRA ES DE QUIEN LA MANIFIESTA

THOKI

Di ‘bui thi ra ximhai... 
Di ‘bui mbo ra ximhai...
Di ‘yo thi go gek’e...
Di ‘yo mbo go gek’e...
Dra n’a ra nani...
Foke n’e thoki, n’e dra nani ha ra otho...
Honse xi ra mahyoni ga ñ’eni... ga hoki...
Ra ndumui dí hogi... ra ndumui xaxi ra mfädi...
Ra mfets’e honse ngu n’a ra ‘yo nzäntho...
Ra hoga ‘bui hoki ra noho...

CREACIÓN

Estar fuera del mundo...
Estar dentro del mundo...
Estar fuera de sí...
Estar dentro de sí... 
Ser un vagabundo...
Destruir, construir y ser un vagabundo de la nada...
Lo único importante es jugar... inventar...
El dolor perfecciona... el sufrimiento provoca la sabiduría...
El error, como única constante...
La comodidad, provoca la obesidad...

Ñ´Ü NGI
Pa Ayaingo

Ñ’ü ngi… ngi ngi
Ñ’ü ngi… ngi ngi
Dra ra pa… 
Dra njät’i…

Ñ’ü ngi… ngi ngi
Ñ’ü ngi… ngi ngi
Gra hñufi… 
Gra ra ‘ye…

Xa pobo ra bäst’ä
Xa pobo ra ‘boxaxni
Xa m’ini ra mboza
Xa m’ini ra dooni…

Ngi ngi ngi ngi…

SAVIA DULCE
Para Ayaingo

Savia dulce… ngí ngí
Savia dulce… ngí ngí
Soy sol… 
Soy tejido…

Savia dulce… ngí ngí
Savia dulce… ngí ngí
Eres abrazo…
Eres lluvia…

Está humectado el garambullo
Está humectado el matorral
Está espinada la selva
Está espinada la flor…

Ngí ngí ngí ngí…

Por Thub’ini Mäst’oho

LENGUA: Ñätho-Hñähñu

Poesía hñähñu

Sketch de Marie Le Glatin-Keis
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RA NOYA RÁ METI TO’O BÍ MÁFI’Ä

Xa xikagi: “Hingra Ñähñu”
xa xikagi: “Hingi pädi Hñähñu” 
xa xikagi: “Hingi tsa gi xahni ma ñähe”
xa xikagi: “Nu’i gi kuamba”

Nu’bu, di Thädi:
“Ra noya rá meti to’o bí mafi’ä”
“Ra ntuhni rá meti to’o di uni ra nt’udi”
“Ra nthoge rá meti to’o bí ñäni’ä”
“Ra nt’udi rá meti to’o bí xahni’ä”

Hange:
Hina gatho ya Otomí ge’u ÑÄHÑU...
Hina gatho ya Mixteco ge’u ÑUU SAVI...
Hina gatho ya Mazahua ge’u JÑATRJO...
Hina gatho ya Mazateco ge’u HA XUTA ENIMA...
Hina gatho ya Zapoteco ge’u BINNZÁ...
Hina gatho ya Tsotsil ge’u BATS’I VINIK...
Hina gatho ya Huichol ge’u WIXARIKA...
Hina gatho ya Mixe ge’u AYUUK JÄÄY...
Hina gatho ya Chatino ge’ü CHAC’ÑÄ...
Hina gatho ya Mestizo ge’u NZOHO...

Nuga dra Ñätho-Ñähñu, nge di pot’oga ra huähi 
gä ma hñä, huähi gä ma nthoge, huähi gä ma 
nzäí... nge di pot’oga ma nsofo n’e... gä nu’ä, di 
ñuni... di ñä ra ñä gä ra ‘ñuú n’e ma ya zi xita 
mafi ko ma noya… hange:
Ra noya rá meti to’o bí mafi’ä…

LA PALABRA ES DE QUIEN LA MANIFIESTA

Me han dicho: “No eres Ñähñu”
me han dicho: “No sabes hablar Hñähñu”
me han dicho: “No puedes enseñar nuestra lengua”
me han dicho: “Tu mientes”

Entonces, yo respondo:
“La lengua es de quien la habla”
“La cultura es de quien la trabaja”
“La identidad es de quien la defiende”
“La enseñanza es de quien la transmite”

Por eso:
No todos los Otomíes son ÑÄHÑU...
No todos los Mixtecos son ÑUU SAVI...
No todos los Mazahuas son JÑATRJO...
No todos los Mazatecos son HA XUTA ENIMA...
No todos los Zapotecos son BINNZÁ...
No todos los Tsotsiles son BATS’I VINIK...
No todos los Huicholes son WIXARIKA...
No todos los Mixes son AYUUK JÄÄY...
No todos los Chatinos son CHAC’ÑÄ...
No todos los mestizos son LADINOS...

Yo soy ÑÄTHO-ÑÄHÑU, porque siembro milpa 
de mi lengua... milpa de mi libertad... milpa de mi 
identidad... porque siembro mi cosecha y... de ella, 
me alimento... hablo la lengua del sendero y mis 
abuelos se manifiestan en mi palabra… 
por eso: la palabra es de quien la manifiesta…

Por Thub’ini Mäst’oho

Poesía hñähñu

Una mañana ella se había marchado. Diciéndolo 
mejor: se había ido, pero ahí estaba. Cuando Marcel 
abrió los ojos, permanecía totalmente quieta, cuartea-
da cual lodo seco y su mirada fija en la puerta.
Él le dio un beso suave. Su boca se hizo polvo. Relamió 
por última vez ese amor sabor a canela.
La noche anterior habíanse gritado tanto. Se evaporó 
el café de la cena. Marcel destrozó el pan: los adjeti-
vos fueron sus lanzas. Ella hizo de los verbos las más 
brutales sentencias.
La sujetó fuerte por los brazos, furiosa y enloquecida. 
Le juró ser sólo de ella, incompleto como lo era.
El amor dado en porciones no es amor, por ello no 
basta.
Durmieron dándose la espalda. Ni los pies pudieron 
tocarse. Cuando llegó la mañana, ella habíale llorado 
tanto que del río solamente quedó tierra.
Marcel le sobó el pecho. Se le sumió el puño.
Adentro, nada de nada.
Le había quitado la vida, sin saberlo.

De Marcel y Ana
 

Liliana Alarcón Toriz
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Lo que más me gusta de Mauro es su sonrisa, todo está de la 
chingada, pero él siempre está feliz. Llevamos tres meses 
saliendo, lo conocí en un clic, en un parpadeo, cuando se 
entrometió en mi instantánea; yo estaba apuntando a la 

imagen de una estatua que parecía estar viva, todo estaba lis-
to, el diafragma, el obturador, el ISO, el encuadre, la distancia 
perfecta, mi dedo índice en el disparador, ¡clic!, atrapé el rostro 
de Mauro en mi fotografía que hubiera sido una obra de arte 
de no haber aparecido su carota mirando a mi lente. Bajé mi 
cámara e hice un gesto tal de desagrado que el pobre tuvo que 
acercarse a pedirme disculpas por andar distraído y atravesarse 
en mi foto, yo estaba desilusionada y él me miraba con su bello 
rostro sonriente. Sus ojos brillaban y yo me enojé aún más, no 
le contesté nada, me di la vuelta sin dejar de ver a mi cámara, él 
se quedó parado un rato, pero después me dio alcance, se dis-
culpó varias veces y yo tuve que detenerme porque finalmente 
me convenció con su sonrisota. Desde ese día salimos y todo ha 
sido perfecto. Me acompaña a tomar fotos, posa para mi lente, 
y conocemos todo tipo de lugares. Me encanta que me bese en 
el cuello, acaricie mi espalda; por mi parte me gusta besar sus 
manos y tomarle muchas fotografías. Quiero proponerle una 
sesión de fotos donde él aparezca desnudo, todavía no sé qué 
tipo de locación sería, se me ocurre un bosque, su casa o la 
mía, no me decido. Hoy nos veremos en su departamento, lle-
varé un vino, el que me alcance. Le pediré que me compre un 

Una instantánea más

Erika Hernández Sánchez

Fotografía de Moira Gelmi
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ramo de flores, de preferencia tulipanes. Me pondré un vestido 
rojo por aquello de la pasión y me compraré un perfume que 
tenga un aroma especial, entre dulce y melancólico, un aroma 
que Mauro no olvide al día siguiente.

La noche es negra, ninguna luz perfecta se cuela en los fo-
tones que iluminan la ciudad, llevo mi cámara, pero nada atrae 
mi atención. Mi vestido rojo no está mal, espero sorprender a 
Mauro. Faltan diez minutos para la cita, guardaré mi cámara, 
tal vez mañana al amanecer haya algo bueno. Aquí llega mi 
amado, para mi sorpresa trae un ramo de flores, son hermosas. 
Mauro elogia mi vestido y mi cabello largo. Nos besamos, no 
quiero que acabe este momento. Llegamos a su casa, abre la 
puerta, abrimos el vino y brindamos por amarnos. Preparamos 
la cena, jugamos. Recorro su espacio, abro la ventana, tiene 
una gran vista; Mauro llega detrás de mí, me besa el cuello y 
yo me abandono al placer del tacto de sus manos. No podemos 
resistirnos más, nos desnudamos y nos sumergimos en el suelo 
frío que contrasta con el calor de nuestros cuerpos. El placer 
nos envuelve, todo explosiona. Una estrella se asoma en la 
ventana.

La ventana sigue abierta, la luz cae, como cascada. Mauro 
no está, tal vez ha salido por el desayuno. Saco mi cámara, la 
preparo, cuando llegue le tomaré una instantánea justo en la 
ventana, desnudo, seguro acepta con esta atmósfera seduc-
tora. La luz sigue su camino, pronto desaparecerá y Mauro no 
llega, le marco a su celular, no contesta. Me paseo desnuda 
con mi cámara al cuello, me tomo un autoretrato en su espejo 
completo, no está mal. Voy a la cocina por café. Mis flores están 
marchitas, lástima, no duraron. Han pasado dos horas, la luz de 
la ventana se ha evaporado como el agua. Lo comprendo todo. 

Tomo el ramo de flores y lo coloco al borde de la ventana, 
encuadro, ¡clic!, capturo ese pequeño instante de dolor. 

[Ña ndáka nini]

Té kuáa ra
kua’an kuñu yo
té tuva káña
tá xá ña ndáka’án xá ña
ra ndaka’án yu ni ké kuu kuni.

Té kuáa ra
xá’á saa ká’á yu’ú rí xíño
tiviñu’u kú rí ndávikun ña vaxi
ña ndo’o kún xín in ka yuvi
ra ndá to’ni ra xa niya’a va.

Té kuáa ra
ndákitá’án yuvi
táxa na yatá
ña u’vi
ña va’a
in saá
ndia nu
kaku ña suchí ini.

Té kuáa ra
ndákitá’án na ñu yu
káta’an ná xa’a kuáchi
xa’a ñá sii ini
ra káchi na saá chi
ña yuví kú ndiví va.

[Los pensamientos]

Al anochecer 
los cuerpos se exilian 
en una tempestad de murmullos
invisible forma del recuerdo
y no me acuerdo si fue ayer.

Al anochecer
los pájaros acomodan los pensamientos
la luciérnaga ilumina el futuro
entre tu cuerpo y otro que intentas olvidar
y estoy seguro que pasará el tiempo.

Al anochecer
un cuerpo sobre otro
a manera de instinto
dolor
y placer
hasta 
el origen
de la soledad.

Al anochecer 
mi pueblo entra en sesión
y decreta que no hay pecados
sino la plenitud de ser
y determina que la tierra
es el paraíso. 

Florentino Solano
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[Tikosó]

In ña káña 
kúnu ña
ñuú
xí’n tíkú
tachi ñá
mí té sakan
in ra yuvi
xá kue’e ra
xí’ín ndióxi
xa’a ñá
kaku ra
yó’o.

Va’a ní chi
ña káña’á ra ra sándasié ndii.

[Grillo]

Un ruido
teje 
la noche
con las agujas
de su voz
mientras
un hombre
maldice 
la suerte
de haber
nacido
aquí.

Menos mal
que su voz distrae a los muertos.

Poesía mixteca

*Poemas del libro Ñu’u xí’ín in ka ñuú (La luz y otras noches)

[Xani té ñuú]

Té ñuú xá’nu xani yu
nu íxto nduku kíxi yu
túvi tian ísa xén ña’á ndú’u ve’e yu
ra ndá chitá’án yu kuñu yu xín kuñu ña.

Yó’o ra ndi’i mí chun
kua’an vaxi yu xa’a itu
xíni mí ñu’u chi yaá’a kii yó’o
tákua in káni lo’o ndákin tachi va yó.

Yó’o ra ndi’i tiaa kán saá
kusí inio ká’ñu 
chi ñuú ké ndáxá yo ve’e 
sa ké ndaká’án yo ndika ñu’u.

Té ñuú xá’nu xani yu
xini si’in ndíso ndiví
xí’ín xa’a síki yásí’í yu.

[Sueño de noche]

De noche mis sueños crecen 
sobre mi cuerpo en la cama de otate
nacen mis deseos en la callada mujer de mi casa
y en su deseo vuelco mi deseo.

En el campo sólo hay trabajo
ir y venir entre la siembra
el sol es testigo de que aquí no pasa el tiempo
sino una elipsis en la jornada.

Aquí todo hombre piensa 
que no se vive de día
sino de noche junto a los suyos
cerca de una fogata de recuerdos.

De noche crecen mis sueños
en los muros que sostienen el cielo
y en las columnas de mi esposa.

Florentino

Solano



40 41

GUERNICA: UN SÍMBOLO DEL SIGLO XX
Helder Ariel

El bombardeo de la villa de Guernica fue un acto bélico sin precedentes. La 
guerra civil española sirvió como campo de experimentación para los ejér-
citos alemán e italiano, quienes apoyaban a los sublevados comandados por 
Francisco Franco. Entre las tácticas bélicas que estrenaron en ese conflicto 
civil estuvo el bombardeo de saturación ―el cual consistía en bombardear una 
zona determinada con una gran cantidad de bombas con el fin de destruirla 
por completo― que fue lo que ejecutaron el 26 de abril de 1937 en la villa de 
Guernica. A esto hay que agregarle que Guernica es considerado pueblo sagra-
do para la nación vasca, especialmente el roble milenario que ahí se encuentra.

El actual símbolo de Guernica desciende de aquel primitivo roble, que hoy se 
conserva completamente seco. Este árbol vivió hasta 1892 y bajo su cobijo 
nacieron las Juntas, cuyo origen se ignora, aunque es conocido el hecho de que 
tenían por objeto exigir a los señores de Vizcaya el juramente de observancia 
de las leyes de esa región, así como efectuar deliberaciones sobre asuntos de 
gobierno y legislación. […] En 1826 se decidió edificar a un lado del roble la 
actual Casa de Juntas de Guernica, y más tarde se construyó un monumento 
para proteger al añoso tronco, que aún ahora sigue ocupando el sitio de honor.1

La prensa internacional informó sobre el bombardeo de Guernica haciendo 
uso de tan catastrófico acontecimiento como propaganda política. Los medios 
que apoyaban al fascismo internacional responsabilizaron a los republicanos 
de los hechos. Pero el tiempo pronto le dio la razón a los medios que apoya-
ban a la república española y a los que se dedicaban a hacer una labor perio-
dística objetiva. 

Estos medios publicaron narraciones de testigos y víctimas de la masacre, 
las cuales daban constancia de la magnitud de la misma. Un ejemplo son las 
palabras de María Hoitia, una campesina de Guernica, recogidas por el perió-
dico mexicano El Nacional el 30 de abril de 1937:

A las 16 horas apareció el primer avión, que lanzó algunas bombas, causando las pri-
meras víctimas. El pueblo huyó en seguida, con el ánimo de refugiarse en sus casas. 
Fue entonces cuando llegaron otros aviones que comenzaron a bombardear, 

1 Elsa García Barragán y Luis Mario Schneider, “Guernica”, en Guernica 50 años. Una ciudad, un cua-
dro, México, UNAM / Instituto de Investigaciones Estéticas, 1989, p. 33-34.

Fotografía de Richard Keis
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con bombas incendiarias, las casas y las iglesias. Los pobladores de Guernica 
y alrededores morían aplastados por los escombros y ruinas de las casas que se 
desplomaban. […]
Miraba yo a hombres y mujeres que salían de las casas ardiendo, con el pánico 
en el rostro, y al mirar los aviones y ver cómo caían muertas las personas, tra-
taban de volver a entrar a las casas que ardían implacablemente. Pude ver cómo 
una mujer llevando dos niños en los brazos, moría quemada viva, junto con 
sus dos hijos. Otra, cayó muerta por los disparos de las ametralladoras de los 
aviones. El suelo estaba sembrado de cadáveres y heridos que lanzaban gritos 
sobre los que pasaban continuamente los aviones, disparando. […]
Eran las 20 horas y podíamos distinguir cómo la ciudad entera de Guernica 
ardía, convertida en inmensa hornaza. Nadie podrá saber jamás cuántas fueron 
las víctimas de este bombardeo, porque muchos cuerpos quedaron completa-
mente reducidos a cenizas, sobre todo en el interior de las casas, convertidas 
en ruinas humeantes.2

Al leer un testimonio como éste no es difícil comprender la indignación 
que sintió Pablo Picasso al enterarse de la noticia del bombardeo a través de 
la prensa inglesa ―la primera en denunciar el hecho como crimen de gue-
rra―. También leyéndolo se pueden entender algunas de las figuras más im-
portantes del cuadro que empezaría a pintar el 1 de mayo de 1937, como un 
encargo que le pidieron representantes de la aún gobierno republicano para 
ser expuesto en el Pabellón Español de la Feria Internacional de París que se 
realizaría el verano de ese mismo año, y que se convertiría en la obra pictórica 
más importante y representativa del siglo XX.

Análisis de la obra
a) Inspiración. Aunque sabemos que la principal inspiración de Picasso para 
pintar Guernica fue la noticia del bombardeo a la villa del mismo nombre, 
existen diferentes teorías sobre lo que inspiró a pintar el cuadro de la forma 
en que lo hizo. Se ha dicho que el cuadro tiene reminiscencias de grandes 
obras del canon del arte occidental, como son los Desastres de la guerra de 
Rubens, Los fusilamientos del tres de mayo de Goya, e incluso de las pelícu-
las El acorazado de Potemkin de Serguei Eisenstein y Adiós a las armas de 
Franz Borzage. Además de tener obvios parecidos con cuadros anteriores de 
Picasso, como La minotauromaquia.
b) Cromatismo. Guernica es un óleo que se caracteriza por su falta de colo-
rido, por una monocromía donde se advierten principalmente el blanco, el 

2 Ibíd.,  pp. 36-37.

negro y distintos tonos de grises, que surgen de la combinación de los dos 
primeros colores con tonos de azul en algunas partes y marrón en otras. “La 
monocromía presenta la imagen como una manifestación carente de propie-
dades, casi aséptica, así en el Guernica no hay sangre ni diferencia entre el 
fuego y la luz, entre los vivos y los muertos. El mundo aparece en un contraste 
dramático entre la luz y la oscuridad”3.
c) Estilo. Otra característica importante de Guernica es que es una obra en la 
que Picasso combinó una serie de tendencias estilísticas, algo que para mu-
chos críticos e historiadores del arte lo convierte en un cuadro paradigmático. 
En él se combinan elementos del expresionismo, el cubismo, el realismo y el 
surrealismo.

Hay realismo, aunque sea atenuado, en la forma de expresar las diferencias de 
calidad entre las colas del caballo y del toro, hay lejanos ecos de las épocas azul 
y rosa en algunos leves toques de color, pero la infraestructura corresponde al 
cubismo, que articula diversos elementos de la tela, el expresionismo domina 
en los gestos de las mujeres de los costados derecho e izquierdo, y el paroxismo 
explica los cuerpos dislocados de animales y personas. Finalmente, no podría 
faltar el surrealismo, como señala la mujer del quinqué.4

d) Composición. Hay tres formas de clasificar la composición de Guernica, 
una es, como lo sugiere Santiago Sebastián López, la composición apirami-
dada, con el vértice en lo alto de la lámpara que muestra la mujer. Otra, que 
es la más aceptada por los estudiosos del arte picassiano, es la composición 
que divide al cuadro formando un tríptico. En la tercera manera de clasificar 
la composición de Guernica, y que explica Joaquín de la Puente en su libro El 
Guernica. Historia de un cuadro, el cuadro se dividiría en cuatro cuadros-frag-
mento, los cuales irían de izquierda a derecha de la siguiente manera5: 

1)	La cabeza de la icónica estatua-varón, vuelta a lo alto, la cabeza de la 
madre [con su hijo muerto en brazos] y cuyo alarido se suma al mugido 
de un toro que sólo nos quiere mirar a nosotros.

2)	En el segundo compartimiento hallaremos la bombilla a lo alto y al ca-
ballo cuyos ojos parecen espantados con la luz del quinqué.

3)	El tercer compartimiento se basta y sobra con dos mujeres, ambas con 

3 Santiago Sebastián López, “Lectura iconográfica-iconológica de Guernica”, en Guernica 50 años. Una 
ciudad, un cuadro, México, UNAM / Instituto de Investigaciones Estéticas, 1989, p. 96.
4 Ibíd., p. 97.
5 Joaquín de la Puente, Op. Cit., pp. 179-180.
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las miradas dirigidas hacia algo que nada importa que no lo veamos.6

4)	El cuarto compartimiento contiene a la mujer de cuerpo reducido en 
llamas, como expulsada por una puerta situada a su derecha y que lanza 
sus brazos y su dolor hasta la casi misma altura del fuego que aparece 
en el fondo y en la parte superior de una casa. 

e) Imágenes – Símbolos. El mayor debate entre los estudiosos del arte picas-
siano es el de la significación de las figuras de Guernica. ¿Qué representa 
el toro? ¿Qué simboliza el caballo? ¿Qué quiso decir Picasso al colocar esa 
bombilla en lo alto del cuadro? Son algunas de las preguntas obligadas si se 
quiere hacer un análisis del cuadro. Al respecto el propio Picasso hizo varias 
declaraciones, pero sin duda la más importante, y jocosa, es la que hizo al crí-
tico de arte Alfred H. Barr, cansado de que le preguntaran sobre las supuestas 
representaciones de Guernica:

Este toro es un toro, este caballo es un caballo. Hay también una especie de 
pájaro, un polluelo o pichón, no lo recuerdo bien, sobre la mesa. Este polluelo 
es un polluelo. Sí, claro, los símbolos… Pero no es preciso que el pintor cree 
estos símbolos. De otro modo, sería escribir de una vez lo que se quiere decir 
en lugar de pintarlo. El público, los espectadores, tienen que ver en el caballo, 
en el toro, símbolos que interpreten como ellos quieran. Hay animales, son ani-
males destrozados. Para mí, es todo, que el público vea lo que quiera.7

Siguiendo está libertad que Picasso ha dado al público para ver lo que 
quiera en Guernica, muchos estudiosos han escrito sus análisis, despertando 
enconadas polémicas entre ellos. Especialmente en lo que respecta al signi-
ficado del toro y el caballo, a quienes la mayoría ponen como antagónicos, 
dándole unos la representatividad del fascismo al primero y de la España re-
publicana al segundo, y viceversa. Pero independientemente de esas polémi-
cas, coincido con la historiadora Laura Arias Serrano, al decir que “más allá 
del mensaje literal que puede transmitir el cuadro, está el mensaje subliminal 
que lo acompaña y que en el caso de Picasso y del Guernica era indudable: 
ambos se habían convertido en el símbolo de la lucha por la libertad, fuera 
comprensible o no lo pintado”8.

Las figuras y sus posibles significados son las siguientes:

6 Otros análisis de la composición de Guernica consideran que a los que aquí pongo como fragmentos 
2 y 3, en realidad son un solo fragmento, lo cual lo convertiría en un tríptico.
7 Alfred H. Barr Apud Laura Arias, Op. Cit., p. 300.
8 Ibídem.

1)	Madre con hijo muerto. Se encuentra en el extremo izquierdo del cua-
dro. Al parecer está siendo protegida por el toro, que se encuentra arriba 
de su cabeza. Su cara, con ojos en forma de lágrimas, se dirige hacia el 
cielo, como si estuviera gritando con dolor, reclamando o suplicando. 
Sostiene en sus brazos a su hijo muerto, cuyos ojos ya no tienen pupilas. 
El modelo de esta figura probablemente es “la ‘Pietá’, esto es, la repre-
sentación, habitual en el arte cristiano, de la Virgen María sosteniendo 
en sus brazos a su hijo muerto. Según la muy discutida interpretación 
de Juan Larrea, el grupo madre-hijo simbolizaría a la ciudad de Madrid, 
sitiado por las tropas de Franco”9.

2)	La cabeza de toro. Junto con el caballo, es la figura que más ha causado 
polémica entre quienes han interpretado el cuadro. Aparece a la izquier-
da de este con la cara blanca y el cuerpo oscuro. Dirige su mirada hacia 
el espectador. Se ha interpretado que por este detalle el toro puede re-
presentar al propio Picasso, ser una especie de autorretrato, algo que ya 
había hecho en otros cuadros como La minotauromaquia. Sin embargo, 
cuando el periodista Jerome Seckler le preguntó sobre el significado del 
toro, Picasso dijo que “el toro representa la brutalidad”10. Ante esto, el 
mismo periodista le insinuó que el toro representaba entonces al fas-
cismo, a lo que Picasso respondió tajantemente: “No. El toro no es el 
fascismo, aunque sí la brutalidad y la oscuridad…”11.

3)	Guerrero muerto. Lo que se puede apreciar de él son los restos de su ca-
beza, su brazo izquierdo y su brazo derecho, el cual sostiene una espada 
rota de la cual surge una rosa, que podría significar la esperanza que 
persiste a pesar de la catástrofe.

4)	Paloma. Se encuentra entre las cabezas del toro y el caballo. A simple 
vista es difícil distinguirla pues, a excepción de una franja blanca, su 
color es gris, igual que el del fondo del cuadro. Tiene un ala caída, como 
si estuviera herida. Probablemente simboliza la paz perturbada. 

5)	Bombilla. Se encuentra sobre la cabeza del caballo. Tiene forma de ojo 
que observa atentamente la escena. La teoría más extendida dice que 
representa los avances tecnológicos de la época, que dieron muchos be-
neficios a la sociedad, pero también muchas cosas negativas, como el 
nuevo y sofisticado armamento bélico. Por esto, es probable que la bom-
billa represente las bombas en los ataques aéreos en la villa de Guernica. 

6)	Caballo. Se encuentra al centro del cuadro, por lo que muchos lo con-
sideran el protagonista del mismo. Parece que está asustado, gritando, 

9 Rosaura Dueñas Alonso, en http://e-quercus.es/proyecto_periodico/guernica/rosaura_duenas.pdf.
10 Laura Arias, Op. Cit., p. 294.
11 Ibíd., p. 294.
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preso de pánico. Su cuerpo, con partes de color gris y otras de blanco, 
se encuentra retorcido. Para algunos el caballo representa al pueblo es-
pañol que ha sido atacado y se muestra indefenso ante los acontecimien-
tos, aunque ese significado también se le ha dado al toro.

7)	Mujer arrodillada. Al parecer está herida y se arrodilla para descansar. 
Al igual que la madre con el niño muerto, dirige sus ojos hacia arriba, 
como implorando ayuda al cielo. Esta es una de las figuras que proba-
blemente fueron inspiradas por alguna de las narraciones de las víctimas 
del bombardeo de la villa de Guernica. 

8)	Mujer del quinqué. Entra por una especie de ventana para iluminar la 
escena. Es una figura clave pues según muchas interpretaciones repre-
senta a la República española, la cual sufre y se encuentra confundida 
por lo que acontece.

9)	Mujer implorando. Al parecer salió de la casa en llamas que está a sus 
espaldas. Símbolo del dolor y el sufrimiento que trae consigo la guerra. 
Es otra figura que tiene muchas similitudes con las declaraciones de los 
testigos de la masacre, basta con recordar algunas de las palabras, que 
se han citado supra, de la campesina guerniquense María Hoitia publi-
cadas por el periódico El Nacional: “Miraba yo a hombres y mujeres 
que salían de las casas ardiendo, con el pánico en el rostro, y al mirar 
los aviones y ver cómo caían muertas las personas, trataban de volver a 
entrar a las casas que ardían implacablemente”12.

10)	Interior-Exterior. Esta es una de las características del cuadro que más 
llaman la atención. Escenas que solo pudieron suceder en el interior de 
un hogar se combinan con escenas de exteriores. Esto podría significar 
que la vida pública y la privada se ven afectadas de igual manera por la 
guerra, como sucedió con los pobladores de Guernica, quienes a pesar 
de encontrarse viviendo una vida campirana aparentemente tranquila se 
convirtieron en víctimas, sin deberla ni temerla, de una masacre tan in-
dignante. 

Fortuna crítica
Guernica fue expuesto por primera vez ante el público y la crítica en el Pabe-
llón español13 de la Exposición Internacional de París de 1937. Cabe resaltar 
que este evento fue muy importante para la República española pues, a pesar de 
que estaba dedicado a celebrar los avances de la técnica, el gobierno republica-
no lo vio como una gran oportunidad para hacer propaganda política a su favor.

12 Elsa García Barragán y Luis Mario Schneider, Op. Cit., p. 37.
13 El cual estaba entre los pabellones monumentales de Alemania y la Unión Soviética.

Dada la situación crítica que se vivía en España y los malos presagios que ya 
por aquel entonces se cernían sobre la República, el Pabellón, convertido en 
un reclamo para atraer la atención internacional, se dedicó exclusivamente a 
expresar no sólo los ideales sociales y políticos republicanos sino, sobre todo, 
la lucha y sufrimientos del pueblo español, contando para ello con la colabo-
ración de los más destacados artistas españoles de la vanguardia, entre ellos 
Alberto Sánchez, Julio González o Joan Miró.14

Guernica ocupó el lugar de honor del Pabellón español y fue la obra que 
en un principio más decepcionó, pues la mayoría de los espectadores espera-
ban ver algo más realista y comprensible. Fue tanta la decepción, que “en el 
otoño de 1937 hubo intento, por parte de ciertas autoridades republicanas, de 
descolgar el Guernica del Pabellón, por considerar que el cuadro era antiso-
cial, ridículo y totalmente inadecuado para la sana mentalidad proletaria”15.

Al parecer, para la mayoría de los críticos el problema del cuadro era que 
en el momento de la primera impresión no comunicaba información sobre lo 
que estaba sucediendo en España. Según palabras de la crítica de arte Elizabe-
th Mc Causland, el cuadro estaba dirigido a un público limitado, “a aquellos 
cuyos oídos están sintonizados por la experiencia previa con el lenguaje que 
se utiliza en él: un idioma intelectual, sofisticado, ajeno por los hechos his-
tóricos a la comprensión del hombre corriente. Lo que Picasso debiera haber 
hecho era gritar con palabras que nadie pudiese dejar de entender”16. 

El problema no era que Guernica no tuviera un mensaje claramente propa-
gandístico o no fuera una denuncia o un llamado a la movilización, pues como 
ya hemos visto en el análisis de la obra, todo el cuadro es eso y mucho más; 
el problema era, como Laura Arias menciona: 

La creencia que muchos tienen de que lo figurativo, como tal, es superior a 
lo no figurativo, dando por supuesto que una imagen reconocible añade, a los 
méritos puramente estéticos de la obra, un sentido conceptual que acrecienta su 
calidad, su capacidad de transmitir un mensaje. Una idea que se ve reforzada 
con la creencia de que: el arte comprometido o propagandístico debe ir asocia-
do a un arte realista y de fácil lectura.17

A pesar de esa primera recepción que tuvo el cuadro entre los críticos y pú-
blico de la Exposición Universal, la fortuna crítica del cuadro fue cambiando 

14 Laura Arias, Op. Cit., p. 290.
15 Ibíd., p. 297.
16 Ibíd., p. 298.
17 Ibíd., pp. 298-299.



48 49

con el paso del tiempo, hasta convertirse en el símbolo antibélico y libertario 
que ahora es. Incluso, su grandeza artística y simbólica lo convirtió en un 
cuadro paradigmático durante la guerra fría, por las mismas razones por las 
que en un principio fue criticado, por saber combinar con maestría y belleza 
estética al arte moderno con el arte propagandístico.

Durante los años de la posguerra, ingresó al canon de la estética de izquierda, 
volviéndose un ejemplo insuperable de la tan buscada fusión entre el arte y la 
política. Los textos de Jean Paul Sarte, de Theodor Adorno, de Herbert Mar-
cuse, De Roger Garaudy, entre muchos otros, legitimaron la obra en los años 
60. Al mismo tiempo, permitieron convertirla en un límite que no podía ser 
superado.18

Los viajes de Guernica
Al clausurarse la Exposición Universal de París el 1 de noviembre de 1937, 
Picasso declaró que Guernica debería ir a Madrid, aunque al terminar la gue-
rra civil con la derrota de los republicanos dejó por escrito que el cuadro no 
debía volver a España hasta que la dictadura franquista hubiera terminado y 
el gobierno legítimo de la República fuera instaurado de nuevo. 

En 1938 Guernica comenzó una gran cantidad de traslados que no termi-
narían hasta su llegada a su actual recinto, el Museo Centro de Arte Contem-
poráneo Reina Sofía, en 1992. El primero de esos viajes lo hizo para formar 
parte de “una muestra itinerante integrada por 118 obras de Henri Matisse, 
Georges Braque, Henry Laurens y el propio Picasso, que organizó el galerista 
parisino Paul Rosemberg y que recorrió Noruega, Dinamarca y Suecia, desde 
enero a abril de 1938.”19

Posteriormente, tras permanecer unos meses en el estudio de Picasso, en 
septiembre de ese mismo año, Guernica, al igual que muchos de sus dibujos 
preparatorios, fue enviado a National Joint Commitee for Spanish Relief20 en 
Londres, con el objetivo de exponerlo en varias ciudades inglesas para recau-
dar fondos para los refugiados políticos republicanos. 

Después de ese viaje Picasso decidió mandar Guernica y sus bocetos a 
Nueva York con el fin de formar parte de varias exposiciones. 

18 Andrea Giunta, “Introducción. El Guernica y el extraño poder de las imágenes”, en Andrea Giunta 
(editora), El Guernica de Picasso: el poder de la representación. Europa, Estados Unidos y América La-
tina, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2009, p. 15.
19 Fundación Picasso, http://fundacionpicasso.malaga.eu/opencms/export/sites/default/funda-
cionpicasso/portal_es/menu/submenus/picasso/documentos/Guernica.pdf. 
20 Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles.

La primera de ellas fue la que se inauguró en la Valentine Gallery, de Nueva 
York, presentado por The American Artists Congress, tras cuya clausura se or-
ganizó una gira de tres meses de duración por algunas de las más importantes 
ciudades de los Estados Unidos, como Los Ángeles, San Francisco y Chicago, 
entre otras. Estas exposiciones provocaron una gran polémica tanto desde el 
punto de vista artístico como político, debido a las implicaciones temáticas del 
cuadro, a la coincidencia con el estallido de la Segunda Guerra Mundial (1 de 
septiembre de 1939) y al debate surgido en torno a la propia pintura a propósito 
de la defensa del arte moderno, que en aquellos momentos estaba siendo ataca-
do por algunos sectores de la prensa y la crítica norteamericana.21

Probablemente debido a estas polémicas el éxito de las exposiciones alrede-
dor de Estados Unidos fue un fracaso: “en la exposición de Los Ángeles sólo 
hubo 735 visitantes, con un ingreso de 240 dólares; en San Francisco se obtu-
vieron 535 de éstos; en Chicago, 208, en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, 1.700, con sólo 2.000 curiosos que fueran a contemplar en cuadro.”22

A pesar de esto, debido a la derrota de la República y el inicio de la Segun-
da Guerra Mundial en Europa, Picasso decide dejar Guernica y sus estudios 
bajo la custodia del Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde el direc-
tor del museo, Alfred Barr, montó la exposición Picasso: Forthy Years of his 
Art. Sin embargo, con el paso de los años el lienzo salió en varias ocasiones 
del MoMA, tanto hacia otras ciudades de Estados Unidos como al extranjero. 
“Guernica fue prestado para varias muestras durante la década de los años 
cuarenta, como las celebradas en el Art Institute de Chicago (1940), en la 
Gallery of Fine Arts de Columbus, Ohio (1941), o en el Fogg Art Museum de 
Cambridge Massachusetts (1942).”23

En el otoño de 1953 Guernica volvió a cruzar el Atlántico, pero para ser 
expuesto en el Palazzo Reale de Milán, donde se realizó una gran retrospecti-
va de la obra de Picasso. 

En ella se exhibieron alrededor de 329 obras, que incluían los inmensos paneles 
de La guerra y la paz, que había realizado recientemente, y el Guernica, que por 
primera vez se veía en Italia. La exposición continuaba y ampliaba una importan-
te muestra de Picasso que había tenido lugar la primavera anterior (del 5 de mayo 
al 15 de junio de 1953) en la Galleria Nazionale dell’Arte Moderna de Roma.24

21 Fundación Picasso, Op. Cit.
22  Joaquín de la Puente, Op. Cit., pp. 84-85.
23 Fundación Picasso, Op. Cit.
24 Stephen Petersen, “Más allá del Guernica: Picasso y la política del realismo en el Milán de la posgue-
rra”, en Andrea Giunta (editora), El Guernica de Picasso: el poder de la representación. Europa, Estados 

http://fundacionpicasso.malaga.eu/opencms/export/sites/default/fundacionpicasso/portal_es/menu/submenus/picasso/documentos/Guernica.pdf
http://fundacionpicasso.malaga.eu/opencms/export/sites/default/fundacionpicasso/portal_es/menu/submenus/picasso/documentos/Guernica.pdf
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A finales del mismo 1953 Guernica volvió a cruzar el Atlántico, esta vez 
para ser expuesto en la II Bienal de Arte de Sao Paulo. La exhibición del 
cuadro en Brasil fue todo un acontecimiento, pues por primera vez el cuadro 
fue expuesto en un país latinoamericano y causó gran expectación entre el 
público y los artistas de esta zona del mundo. El fotógrafo brasileño Thomaz 
Farkas declaró:	

El Guernica de Picasso fue expuesto aquí de una forma increíble, la gente sólo lo conocía 
a través de los libros y a través de las personas que lo habían visto, y el cuadro vino aquí 
y apareció como un milagro, porque era una pieza enorme y fue expuesta, y realmente es 
una cosa que no se puede olvidar. Es una obra absolutamente fantástica, el recuerdo de 
un gran pintor sobre un acontecimiento terrible, que la gente no olvida.25

Tras su exhibición de Brasil Guernica regresó al MoMA, pero en junio de 
1955 volvió a viajar a Europa para participar en otra retrospectiva de Picasso, 
esta vez en París, la cual fue seguida de una nueva gira por varios museos de 
Alemania, Bélgica, Holanda y Dinamarca. En 1957 y 1958 Guernica fue in-
cluido en la muestra Picasso 75th Anniversary Exhibition, la cual se celebró 
en el MoMA y posteriormente en Chicago y Filadelfia. Después de estos tras-
lados el cuadro no volvió a ser expuesto en un lugar distinto al espacio que te-
nía en el MoMA, hasta que fue trasladado definitivamente a España en 1981.

En palabras de Herschel B. Chipp, “Picasso dio instrucciones al museo para 
que el Guernica no fuera de nuevo enrollado y prestado por los obvios dete-
rioros que el cuadro había sufrido. El único cambio de ubicación que habría de 
sufrir se produciría en 1964, cuando fue trasladado al tercer piso del museo, en 
donde ha permanecido hasta el 9 de septiembre de 1981. La peticiones de exhi-
bición de otros países del mundo fueron en adelante rechazadas por el museo, 
de acuerdo con la opinión de Picasso.”26

En 1958 Picasso renovó el préstamo de Guernica al MoMA, pero dejando 
claro que el destino final del mismo sería España. En 1970 Picasso cambió la 
cláusula del préstamo que decía que Guernica regresaría a España al ser res-
taurada la República “sustituyéndola por otra que decía textualmente: ‘Cuan-
do en España se restablezcan las libertades públicas’, añadiendo asimismo 
que ‘ustedes comprenderán que mi deseo ha sido siempre ver que esta obra y 
las piezas que la acompañan vuelvan al pueblo español’.”27

Unidos y América Latina, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2009, p. 79.
25 Francisco Alambert, “El Goya vengador en el Tercer Mundo: Picasso y el Guernica en Brasil”, en An-
drea Giunta (editora), El Guernica de Picasso: el poder de la representación. Europa, Estados Unidos y 
América Latina, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2009, p. 57.
26 Fundación Picasso, Op. Cit.
27 Ibídem.

El 9 de septiembre de 1981 ―seis años después de la muerte de Francisco 
Franco y el avance de la transición a la democracia―, tras un largo y polé-
mico período de gestiones finalmente el nuevo gobierno español y el MoMA 
firmaron un acuerdo para trasladar el Guernica a España. “Ese mismo día se 
ejecutó el traslado; la presentación oficial de la nueva instalación del “Guer-
nica” en el Casón del Buen Retiro de Madrid (edificio dependiente del Museo 
del Prado), se produjo el 24 de octubre de 1981.”28

Todo parecía indicar que ese sería el recinto definitivo de la mayor obra de 
Picasso, pues además de su deseo de que Guernica fuera para los españoles, 
el artista había declarado que quería que el lienzo se exhibiera en el Museo del 
Prado, cerca de los cuadros de Goya y Velázquez. Pero en un proceso lleno de 
polémica el Ministerio de Cultura decidió que fuera trasladado al nuevo mu-
seo español de arte moderno, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
donde hasta el momento sigue exhibiéndose. 

28 Ibídem.

Guernica de Picasso
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Sonetos para plantas nativas y endémicas 
de México

Maguey

Caracol de isósceles esmeraldas
que en espiral al azur cielo ascienden
midiendo de las nubes su volumen 
y muestran corazón a carcajadas.
El canto almenado de sus espinas
zendo triángulo en canal corona
para sublimar la mano que brota
y extiende sus cinco yemas floridas.
Lauréola del campo mexicano
es el maguey que generoso crece
y se expande con sutil desenfado
sobre la fecunda testa de éste.
De la vegetación, escarapela;
resplandeciente sinople roseta.

Cacao

Bella mandorla de amarga simiente.
Cofre celoso de rico tesoro
que es un capricho de gusto exigente;
gemas fragantes que parecen lloro
del fruto partido, cual rocío en flor.
Alimento divino y espumoso
elaborado con agua en hervor
o en el vaivén del metlapil gozoso.
Mezclado con miel, almendra o canela;
sazonado con cacahuate, chile,
cardamomo, vainilla, menta aún sal;
es moldeado en cuadro, barra o esfera
resultando un delicioso confite
el chocolate que sueles degustar.

José Carlos Monroy

Parte 1

Fotografía de Noé Zapoteco
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Maíz

Torre de Babel se torna el acahual
bien cimentada en el nelhuayote
que se corona con el dulce elote
tocado con cabellera de metal;
con verde totomoxtle engalanado,
rodeado de gráciles izhuates
que fingen cargar sol en mecapales
y dejan caer luces a su lado.
Sea blanco, amarillo, rojo o morado,
es del campo la más valiosa dote
que la tierra regala al ser humano.
Nixtamal, con metlapil hecho a mano;
guardián muy celoso del cuitlacoche,
carne nuestra encerrada en la mazorca.

Ahuacate

Fruto de la mantequilla pendiente
del brazo pleno de anisadas hojas
con cáscara imitando al mar, sus olas
en negro vaivén, de la playa, allende.
De terciopelo, el tacto de tu pulpa
que semeja el sinople del pistache
cubierta de la ropa de azabache
ofrecida por orden de natura.
Es tu centro, de las salsas, corazón
que engalana el cóncavo molcajete
del alimento grato cotidiano.
Puede consumirse dulce o salado,
sabiendo tan bien como lo parece
en el centro mismo del comedor.

Flor de Nochebuena

Flor de cuero en encendido escarlata
con rayos dorados en su corazón
iluminando fría temporada
invernal con veladas de resplandor.
Hélice con álabes bermellones,
invernal rehilete dinámico
que encanta con sus bellos colores
a nuestro mes decembrino mágico.
De la misma forma se engalana
y florece cuando termina el año,
igualmente reposa en un letargo
para recibir al siguiente, en tanto,
nos recuerda que el tiempo es sólo un paso
más por esta vida frágil, mundana.

Fotografía de Noé Zapoteco
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Ni guigaachi’
Bitiee laa ti quí gapa guenda, quí rucaa dxiidxa guie’, quí rutiee,  quí ruunda 
ne laaca quí ruxhidxi, qué ná gaca xaique guidxi. Bitiee laa casi laa ne xaga 
namuu, guiropa bidxi rini sicape ra gudxigasi chupa ba’du’ nadxixhata’, zaque 
bitiee laa, bicuaque laa ti lari soo ni guixubinee yu ca xtuba , lú ca neza xti-
nu, ne bidxiba ti bandá sicape’ rigu ique xaique Ná Isabel  nabeza Inglaterra. 
Zaqué bitiee laa, ti guiruti naca, ti nacasi binni, dxi qué ma cucaa xtu-
ba guria lari ra bitiee laa. Telayurú’ beda ra diaga ti saa naguundu’ nan-
daca xtidxaa Ta Amadeu, guisi  binadiaga ná: Binibia’cabe laa casi Flo-
re Mele, chinee bidoro’ laabe ne gxidxi nta saa guundu’ qué xti tiru. 

El entierro 
La pinté porque no tiene poder alguno, no escribe poemas, no pin-
ta, no canta ni toca, tampoco quiere ser presidenta de su pueblo. La pinté 
como tal, con sus mejillas encendidas, dos pitayas de sangre recién chu-
padas por unos jóvenes enamorados, así la pinté, la vestí con una túni-
ca con la que enlode sus pasos, por estos caminos nuestros, y le puse 
un sombrero como los que usa la reina Isabel  que vive en Inglaterra. 
Así la pinté, por ser nadie, por ser sólo humano, ese día justo me disponía a 
firmar el lienzo. Ya madrugaba, me llegó al oído una pieza acongojada le se-
guía las palabras de Don Amadeo, casi susurrante dijo: “Más conocida como 
Flore Mele, que descanse en paz”, e irrumpe una vez más la música lúgubre. 

Literatura zapoteca

Víctor Fuentes 

Biru’chu’
Zicarupe’ guixiapa nua’ gudxe laa, gulee tobi ga, biluini naa, bicani ra xie’ 
ne bichaa cadxini cue’ ná’ya. Ne bigueta guelee xtobi ,bi’ni’ laaca ngue-
ca, ra ze giona qué la nanda ti doo zi’ cue, biya’ ne bigane. Zesibe la. Bi-
daguayuaa. Gunienia San Matín Caballero. Padeste nga nou’ chindabe 
pue, gunaba diidxa laa. Ma bitobe lidxibe, ma bisirabe ca guiba riquiñe-
be ndani guzina.  Ma zine ga’bia laaca, yana Tata, biya laabe canaguto-
gasibe cani bisiga’de cabe laabe dxi bisabe chupagande laní xpido’be.  

Bisutería 
Hermosa bolsa traes le dije, sacó de ahí una pieza, me la mostró, me la puso en 
la nariz y roció un poco sobre el dorso de mis manos y volvió a extraer una pie-
za más, repitió el procedimiento, a la tercera pieza le seguía un hilo miserable, 
lo vi y callé. Al irse. Me encerré. Hablé con San Matín Caballero. Hasta dónde 
piensas que puede llegar, le pregunté. Ha vendido su casa, ha vendido también 
los enseres de la cocina. Ya se los llevó el diablo, ahora padre, véala vende apre-
surada los regalos que le obsequiaron de cuando cumplió sus cuarenta años. 
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Pulsar

Óscar Hernández

Pulsar: es una estrella de neutrones que emite radiación pulsante periódica. La 
señal del primer pulsar que se detectó, tenía un intervalo exacto de 1,33730113 
segundos. De hecho, cuando en julio de 1967 Jocelyn Bell y Antony Hewish de-
tectaron ese patrón de radio, pensaron que podrían haber establecido contacto 
con una civilización extraterrestre, dada la precisa regularidad de la emisión. 
Existe la hipótesis que los pulsares son creados de forma artificial, construidos, 
tal vez, con algún propósito.

Carl Sagan

Te veo dormir. Cada vez que respiras se sacude la orografía delineada 
por tu cuerpo cubierto bajo las sábanas. Levanto los estratos de la 
tela y miro tus senos. Antes de verlos por primera vez, pensaba que 
el color de los pezones de las mujeres era el mismo que el de sus 

labios; pero no, tus areolas tienen un tono más tenue que el del resto de tu 
piel. Tu ombligo: sabe salado y cuando lo beso emergen pequeñas islas que 
estaban sumergidas cerca de tus pezones. Me gusta poner mi cabeza en tu 
abdomen y escuchar los sonidos que habitan dentro de ti. Y la forma en que 
respiras, mientras duermes. Siempre emites un suspiro profundo y tres, que 
duran un poco menos, siempre, tres y uno, tres y uno.

Cuando el pulsar PSR 1919 21 fue descubierto, los astrónomos pensaron 
haber detectado una señal enviada por una civilización distante. Parecía ser 
un código Morse que contenía información. Sin embargo, después de años 
de intentos por descifrar la emisión, no se pudieron hallar datos que pudieran 
ser interpretados. Se consideró como un fenómeno preciso, pero natural. Sin 
embargo, dentro del brillo del pulsar, estaba encriptada la luz que perforaba el 
material obscuro del espacio, los estratos de la atmosfera terrestre, para final-
mente llegar a la única entidad capaz de recibirla e interpretarla. El mensaje 

Fotografía de Martín Tonalmeyotl
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que se repetía desde hacía millones de años fue el hallazgo de una raza que 
estudió el origen del universo: la reacción química que hace que dos seres 
quieran estar juntos, que se contemplen mientras duermen, es el mismo que 
activó el big bang. La señal se generaba en un intervalo de un destello profun-
do y tres que duraban un poco menos, tres y uno, tres y uno.

Te veo dormir y contemplo la forma en que las fosas de tu nariz parecen 
llenarse por la brisa de un mar distante y desconocido, que hace que tu cuerpo 
se eleve debajo de la sábana, como una isla flotante en medio de ese océano. 
Parece que tu respiración fuera el intérprete de algo con un significado uni-
versal, y tu respuesta a ese misterio, sólo el compás de tus suspiros.

Hace unos meses, en el diario La Jornada de Zacatecas, publicaron un artícu-
lo del escritor capitalino, Óscar Garduño Nájera, titulado “Nuestros jóvenes 
escritores y otras estafas culturales”. En él, se hace una fuerte crítica, no sin 
justa razón, a los jóvenes autores mexicanos que priorizan o enfatizan el en-
grandecimiento de su imagen y al aparato burocrático que favorece la escasa 
producción de textos junto a nuestra actual crisis en la literatura. Si bien com-
parto la mayoría de sus señalamientos, creo que esta opinión va en el sentido 
o corresponde a numerosas intenciones de descalificar y entorpecer la joven 
actividad mexicana. No son pocas las veces a lo largo de la historia que nos 
han etiquetado, a partir de características compartidas, en un supuesto afán 
de estudio y comprensión, pero a la hora de salir a buscar trabajo, de mejores 
oportunidades, confirmamos que sólo son limitantes y condicionamientos. 
Recuerdo, por ejemplo, algunas de las más recientes: generación net, x, baby 
boomer, millenial. Por ello, el siguiente ensayo no pretende erigirse como la 
voz o eco de miles de jóvenes mexicanos ―sabemos que los hombres prov-
idenciales conllevan inevitablemente al derramamiento de sangre― sino tan 
sólo como fiel testimonio del tiempo que me ha tocado vivir, una aproxi-
mación personal. Espero sea de utilidad y perdure en la memoria.

Cuando pienso en mi generación es irremediable no acordarse del excelente 
ensayo Historia personal del boom, de José Donoso. Del mismo modo, vuelve 
a la memoria los distintos grupos, ismos y vanguardias literarias en México 
como las fueron en su momento La Academia de Letrán, los modernistas, 
estridentistas,  la generación del centenario, los contemporáneos, el crack, por 
nombrar algunos. Admito que en más de una ocasión he deseado formar un 
grupo que aglutine a jóvenes escritores con estéticas y líneas de pensamien-
to definidas, pero los tiempos son otros y si algo hemos advertido es que, la 
mayoría de las veces, los grupos se convierten en élites y las vanguardias en 
cánones. 

Para hablar de mi generación primero tendría que intentar por describ-
ir algunos aspectos históricos, políticos y sociales que la caracterizan. Nací 

D-Generación
Jorge Daniel Ferrera Montalvo
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En cuanto a nuestra generación literaria se refiere, a diferencia de la de 
José Donoso y a pesar de la facilidad para leer autores extranjeros ―dado el 
boom editorial y los libros en internet― me parece que nuestra formación lec-
tora es profundamente latinoamericana. Los nacidos en los 90’s sentimos una 
enorme confianza en las posibilidades expresivas, en los diversos registros 
del idioma castellano. Desde luego sería una tarea casi imposible nombrar a 
cada uno de los escritores que con su brillante entrega nos enorgullecen y co-
locan con lo mejor de la literatura actual, pero en cambio sí podemos dar una 
breve muestra de lo que se está realizando. Prueba de ello sería la estupenda 
obra de Horacio Carvallo en el Uruguay y de Miguel Ángel Molfino en la 
Argentina. En lo local, al menos en el terreno de la narrativa, partimos de una 
larga y fecunda tradición de novelistas 
y cuentistas, como los fueron en siglo 
XIX y XX, Eligio Ancona, Justo Sier-
ra O’ Rally, Ermilo Abreu Gómez, Juan 
García Ponce, Agustín Monsreal y más 
recientemente Carolina Luna, Víctor 
Garduño, Miguel Hernández II, José Castillo Baeza y, el que para muchos es 
hoy una referencia obligada, Carlos Martín Briceño.  Así mismo, en el género 
de la poesía hemos sido dignamente representados por autores como Anto-
nio Mediz Bolio, Raúl Renán, Fernando Espejo, José Díaz Cervera, Rodrigo 
Ordoñez Sosa, Manuel Tejada, Manuel Iris, Nadia Escalante, Ileana Garma, 
Marco Antonio Murillo, Adán Echeverría, Lourdes Cabrera, Fernando de la 
Cruz y Jorge Manzanilla. 

Para finalizar, creo que posiblemente parte de lo que defina a mi gener-
ación ―aunque no se exclusiva de ella― sea el hartazgo, la falta no de una 
voz propia, de formas y líneas expresivas, sino la carencia de espacios y opor-
tunidades. Hoy más que nunca estamos preparados y somos conscientes del 
alcance de la palabra, pero tal vez seducidos bajo su poder de persuasión,  
hemos cerrado también los oídos.

en 1989 año de la caída del muro de 
Berlín, hecho simbólico que cambió 
la relación de los países capitalistas y 
socialistas. No fui consciente del le-
vantamiento armado del EZLN, ni de 
la devaluación del peso, tampoco de la 

barbarie en Acteal; pero en cambio pude ver con dolor los disturbios en San 
Salvador Atenco y cómo se derrumbaban una a una las torres gemelas. Así 
mismo, soy heredero de una infructífera guerra contra el narcotráfico ―que 
lleva en su haber más de 123 mil muertos― y de una supuesta alternancia 
democrática. En el 2012, creí junto con otros jóvenes en las demandas fe-
hacientes del movimiento Yo Soy 132. Era desde el octubre del 68 y de los 
paros universitarios en la UNAM, que se volvía a pensar en nosotros como 
un motor de cambio, pero sobre todo como una fuerza activa. Sin embargo, 
no tardaron en llegar por parte de nuestro gobierno las numerosas descalifica-
ciones, los nexos políticos y los sobornos laborales a los líderes estudiantiles. 
Una vez más, como si se hubieran olvidado los errores y aciertos de las luchas 
obreras, indígenas, sindicales y campesinas, el movimiento se disolvía.

Hoy el país vive una situación com-
pletamente ingobernable, insostenible. 
Enrolados en sus disputas internas y en 
la obtención de sus intereses, nuestra 
clase política no sólo se aleja de la re-
alidad de millones de mexicanos, sino 
que además se muestra gustosa en los 

excesos. Basta con recordar algunas de las noticias que en fechas recientes 
cimbraron al país: el decomiso de más de 205 millones de dólares al em-
presario chino Zhenli Ye Gon y su extraordinaria pérdida; la revelación de 
propiedades y rancherías del ex candidato priista Jorge Hank Rhon; el desfal-
co multimillonario de Javier Duarte y Fidel Herrera y, por supuesto, la casa 
blanca. Si se me permite opinar, creo que un posible origen de estos excesos 
está en la noción de gobierno que tenemos. Me parece que hay que reformular 
la relación que existe entre gobernantes 
y gobernados. Tal vez, los políticos en 
vez de gobernar deberían redirigir, fa-
cilitar o proveer las condiciones nece-
sarias para una mejor vida y la dignidad 
humana. 
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“Es el día de cada uno. Bueno, desde que convivimos juntos, 
decidimos que cada semana tendríamos un día para cada 
uno, o sea que estaríamos haciendo lo que nos dé la gana. 
Pero solos, cada uno, bueno, pero eso no significa que antes 

no hacíamos lo que deseáramos. ¡Ella siempre hace lo que le da la gana! 
Conmigo, con todo”.

El bar Devoción está cerca de la avenida sexta. Es gay. Jaime no lo 
sabía. Detrás de sus perfectos reportes semanales, de su corbata cua-
drada y sus anteojos, no hay mucho. Entró, por experimentar un lugar 
de esos que seguro Marcela visitaba. Hay pocas personas, cada una 
en sus asuntos; pocos ojos se volvieron y lo examinaron. Se sentó en la 
barra y pidió una cerveza; no creyó que tuvieran whisky. Ella estaba ahí, 
tras él, no estaba sola; ¡tan entretenida que no lo vio!

“Ella miraba fijamente a la otra, sí otra mujer, y yo ahí no más que mi-
rando cómo se miraban. Si con la mirada se pudiera hacer algo se hubie-
ran comido. Habían estado bebiendo mucho. La otra era linda, muy linda, 
tal vez más linda”.  

Ambas se pararon y se fueron. Él se quedó estático con la mirada en 
la mujer que lo atendía y que ahora le hablaba efusivamente. La miró 
y descubrió que no era ella sino él. Observó detalladamente el sitio. Se 
percató de la monstruosidad. Pidió la cuenta. Salió tras un instante de 
pánico y excitación. Las estaba buscando con la mirada... las vio subirse 
a un taxi. El semáforo estaba en luz roja. No alcanzaría a llegar al auto. 
Ambas escaparían. Corrió. Las llaves le jugaban una mala pasada. Entró 
al carro. Lo encendió. Las siguió hasta el motel.

“No puedo ser una víctima. Las personas cambian, me aseguró. Mis 
gustos sexuales han cambiado, estoy feliz contigo. ¡Perra! La infidelidad 

El orden del caos
Felipe Paris

@felipe_paris

“Xtapaxuwan lhkuyat” por Faustino Montes Castañeda
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le da vida a la relación, así yo sé que la quiero, ¡por qué la quiero! Yo 
nunca me he enamorado, todas han sido sólo sexo, ¿soy la víctima? 
¿Podría entrar en el cuarto, presentarme y al verlas angustiadas, sacar 
todo mi don poético… pedirles un trío? ¡Perra!”

Estacionó. Entró. El portero, lo miró de pies a cabeza. Necesito un 
cuarto, dijo, no mejor, necesito saber en cual habitación están las dos 
mujeres que acaban de entrar. Eso, no lo puedo hacer, ¡aquí respeta-
mos la identidad de nuestros clientes!, dijo, mientras una risa se dibujó 
en su cara verde. Alex estaba desesperado. Sacó de su bolsillo un bi-
llete: lo tiró en la cara del espantapájaros. El tipo sonrío del todo. Le dio 
las indicaciones para llegar. 

Se paró frente a la puerta. Un momento de oscuridad lo acongojó. 
Lloró ahí, parado. Se iba, cuando escuchó las risas. Soy la víctima, dijo 
en voz alta. Tocó la puerta dos veces, como siempre, como en casa. 
Sacó el revólver. Ella abrió. Le disparó en el pecho. Entró. Le disparó a 
la otra, en el estómago y luego, en la cabeza. Cerró la puerta. La levantó 
del suelo. La tendió en la cama. La otra estaba desnuda; la cubrió. Se 
desnudó. Se acomodó en el medio y se disparó en la boca.

El protector de pantalla del computador (que nunca se apaga) es 
de un gato que duerme cómodamente sobre el diván, verde y, 
atrás está ella, frente al computador. Él tomó la foto. La escaneó 
y la puso de protector. Él siempre dice que ella quiere más al 

gato que a él.
Su falda azul tres cuartos y su camiseta de The Rolling Stones, resal-

tan el color naranja de sus convers y el intenso y muy sexual color miel 
de sus ojos tristes. Mira la pantalla trémula que se avecina sobre ella 
sin tener presente que en media hora tendrá que enviar ese e-mail (que 
no ha producido), creando una nueva enfermedad a la cual la ciencia 
no ha encontrado cura y, que será la culpable de su inasistencia a la 
ceremonia de apertura de la nueva galería de su padre.

“Está noche es mi noche. Él muy gentilmente, hace tal vez dos sema-
nas, después de que llegara un poco tomada, me propuso que un día a 
la semana haría cada uno lo que dispusiera, sin la compañía del otro. Él 
adelantará trabajo, por supuesto. Mientras  yo visito la U o tal vez tome 
cerveza con mis amigas”. 

Una fuerza misteriosa la impulsó a la salida del teatro a dirigirse a 
Devoción, ese bar en la sexta que ella conoció a la pueril edad de 13 
años, con la primera mujer que le vio desnuda: Diana. Ella le enseñó los 

deleites del hedonismo, la filosofía de Carlitos Marx y las tórridas histo-
rias del marqués de Sade, su favorito. Fue con ella que probó la perica 
y amaneció por vez primera en la calle. Fue ella la que su pintor padre 
retratara desnuda en la finca y después de un par de meses de estar 
juntos la echara por una modelito mexicana.

Al llegar, todo estaba diferente. Era increíble que las cosas cambiaran 
tanto en tan poco tiempo. Hace tan sólo dos años fue su última visita a 
ese lugar. Se dirigió a la barra. La atendió un travesti quien intercambia-
ba miradas impúdicas con un grupo de ancianos que estaban extravia-
dos o querían extraviarse. Pidió un trago de Bailey´s. Un par de manos 
se posaron sobre sus ojos tiernamente. Ese perfume era inolvidable. Un 
sentimiento extraño le surcó el estómago y le produjo una sonrisa que 
se trasformó en un nombre: ¡Diana!

 Así era. Estaba ahí. Parada, mirándola; con un cigarrillo en la boca 
y un vaso de vodka a medio acabar. No hablaron más de lo necesario 
(para dos grandes amigas que llevaban 2 años sin intercambiar palabra 
alguna). Ya no recordaban (¡o no querían!) por qué se habían pelea-
do. Se sentaron juntas, al fondo del bar. El tiempo se detuvo mientras 
los fantasmas del pasado le traían nombres, lugares, sonidos y sabores 
que hacía ya demasiado tiempo no experimentaba. Se sintió viva: feliz. 
De repente los cuerpos profesaron esa fuerza natural del magnetismo, 
se acercaron. Sus bocas se encontraron juntas. Sus labios y lenguas re-
cordaban pasajes distantes que eran familiares. Los besos pararon con 
el final de la botella que tenía Diana. 

Marcela propuso sin más decoro que fueran a un motel. La noche 
era hermosamente lúgubre. Al fondo ambientaba la melodía, el piano y  
la voz de Freddie Mercury. Devoción estaba casi lleno. Los ancianos se 
divertían como niños. Pidieron la cuenta. Marcela pagó. Se fueron.

Recorrieron las mismas calles de antaño. El taxi iba torpemente ca-
yendo en todos lo huecos. Llegaron. Entraron. Pidieron la habitación 
al mozalbete que atendía, un tipo horrendo. Subieron las gradas pues 
Marcela tenía fobia a los lugares cerrados. Abrieron la puerta con interés 
de encontrar algo diferente y hallaron lo de siempre. Se acostaron en 
la cama, refirieron relatos de sus aventuras de adolescencia. Diana se 
desnudó. Marcela acariciaba su espalda con sutileza; le decía cuánto la 
había pensado en su estado de coma (como se refería a su relación) y 
cómo la deseaba. Sus risas se mezclaron. 

Un familiar golpe en la puerta, por impulso Marcela se levantó. Se 
dirigió a la puerta. Lo vio allí.  
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Devoción es el mejor bar que conozco. Además tengo crédito. Al 
llegar me topo con un grupo de ancianos; me acerco buscando 
una copa gratis o tal vez un par de billetes. Los viejos son cacorros. 
Puta, dijo uno que estaba borracho. Es un duro golpe. Pido una 

botella de vodka. Fumo un cigarrillo. Me siento como siempre, al fondo.
Bebo a grandes tragos; en menos de 20 minutos tengo media botella 

encima. Voy al baño. Al regresar la veo. No sé si es ella hasta que me 
acerco; ¡si es ella! ¡Marcela!, grito en silencio. Me froto con desespero 
los ojos. Me levanto. Me acerco. Sí, efectivamente es ella. Está hermosa.

La última vez que la vi fue en una fiesta de disfraces, donde Ángela. 
Ella conoció al tipo ese con el que vive, Jaime, como que se llama. Sí. Nos  
peleamos por una bobada como todas las peleas ella se quería ir, y yo 
no. A ella le caía mal Ángela la dueña de la fiesta. El tipo ese, Alex, ¿cómo 
que es que se llama?, le dijo que fueran a dar una vuelta. Desde eso no la 
veo. Ella era muy altanera. No se hacía el ambiente, como será que hasta 
hambre aguantó, con ese par de piernotas que tiene. Mucha estúpida, 
irse con ese tipo y dejar de vivir. Pero bueno eso fue… hace tanto.

Marcela, le digo en el oído; después de acariciar púdicamente sus 
hombros desnudos. Conversamos largamente; de su vida en especial. La 
música trae recuerdos: un pasado de locuras y viajes... de la ciudad de 
noche. Esa ciudad y esa noche de la que ya no queda nada. Me habla de 
su relación de apariencia. De él, que pasa más tiempo con su computa-
dora que con ella. Lo malo que es en la cama. 

Dos botellas de vodka después y muchos cigarrillos, por fin veo la 
oportunidad. Le acaricio suavemente el cuello. Bajo por su brazo hasta 
tomar su mano; cuando volteo me da un beso. Marcela invita. El bar 
está cerca de llenarse. Los viejos están levantándose al barman.

La noche está caliente. El viento está secuestrado en el sur. Ella fuma 
de una manera tan sexy. Tomamos un taxi. Vamos al motel de siempre. 
Al llegar, un tipo asqueroso me mira demostrando las ganas. Nos da las 
llaves y dos copas de champaña barato. Estoy segura de que tras ese 
aparador se está masturbando; hijueputa. Ella está tan linda. Entro al 
cuarto; lo mismo de siempre... Marcela va al baño. Enciendo la tele. Me 
desnudo al ritmo de la melodía de los Queen. Ella me mira complacida. 
Sonríe tratando de ocultar su tristeza. Me pide que me acueste. Acaricia 
mi espalda. Dice lo mucho que me ama. Lo difícil que es todo. Alguien 
toca la puerta. Debe ser ese hijueputa. Ella abre. ¡Su cara parece sor-
prendida! ¡Un tiro! Ella cae al suelo. Trato de pararme. Siento el estóma-
go bombeando sangre; pesado y... lo veo, el hijueputa... Alex.

RAMONA EN EL PAÍS DE LAS SOMBRAS

Wake, girl.
Your head is becoming the pillow.

Eleanor Ross Taylor

Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez

Primera parte
¿Sabes?, siempre he sido falsa psicópata,

una sentimental cobarde suicida,
mas debí haberte matado aquella noche.

Carmen Ávila

R 
amona, arrancándose los pellejitos de los dedos con los dientes, con la mira-
da tambaleante y risa nerviosa, se encuentra en el centro de un círculo que le 
han hecho sus compañeros, quienes la escuchan atentos. Ella les cuenta, de 
una forma bastante teatralizada, utilizando gestos y ademanes, lo siguiente:

Algunas adolescentes, cuando se embarazan, dicen que no se habían dado 
cuenta. Nunca les he creído. Yo no estoy embarazada y sé que tengo a alguien 
dentro, sé que es mujer, se mueve y siento cómo crece. Ella es La Otra, sí, La 
Otra, la que a veces manda en mí. Ayer, por ejemplo, tomó el camión que tar-
da más en llegar al centro de la ciudad, a pesar de que ya era tarde para llegar 
al trabajo. Yo le dije que no, pero ella ya había abordado. Llegamos tarde a la 
cafetería, así es, soy mesera por las mañanas; por las tardes trabajo corrigiendo 
boletines en un periódico. Me gusta trabajar porque así mantengo mi mente 
ocupada, ¿saben?, tengo una mente rebelde a la que le gusta sumergirse en la-
berintos sin salida. ¿A ustedes no les pasa?, seguro también tienen una mente 
que se rebela, de lo contrario no estarían aquí.  

Les estaba contando sobre La Otra, bueno, pues, yo tomo pastillas para no 
sentirme triste, ella toma cerveza para tragarlas; o a veces las esconde; tengo 
la sospecha de que ese medicamento la hace sentir mareada, como si la dur-
mieran. No me crean mucho, es un presentimiento. Ahora les contaré algo muy 
íntimo, (baja la voz como revelando un secreto) a veces, me obliga a ir a la 
cama sin cepillarme los dientes o sin lavar los trastos de la cena.

¡Esperen!, también recuerdo que la vez pasada, ¿cuál vez pasada?, no sé, 
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una vez, tampoco me pidan tantos detalles… ¿en qué me quedé?, ah, sí, que la 
vez pasada, La Otra se manifestó en forma de un moco pegajoso, así es, salió 
de mi nariz y la pegué bajo una silla con la esperanza de que ahí se quedara, 
pero no, siempre encuentra la manera de seguirme, de invadirme. Jajajá, no, 
claro que no les diré en qué silla lo pegué, pero sí fue en una de éstas.

Aunque no siempre se presenta de forma desagradable, hay momentos que La 
Otra es muy sensual y usa mi cuerpo para demostrarlo. Se impone con tacones, ma-
quillaje sutil y me obliga a quitarme el suéter, ni qué decir de mis sudaderas, cuando 
La Otra Sensual tiene ganas de salir, bota las sudaderas, tan cómodas que son.

Hay días que salimos las dos juntas, sí, con falda y maquillaje, pero con tenis, 
de esa manera ambas nos manifestamos. Ella muestra las piernas y es coqueta, 
pero yo me luzco con un vocabulario soez, ¡PERO ES QUE NO ME GUSTA QUE ELLA 
TRATE DE ADUEÑARSE DE MÍ!, por su culpa, los hombres me lanzan miradas, ella 
no entiende que no quiero saber nada de chicos.

Si les contara lo último que hizo… Me gustaba un muchacho y ella me de-
lató. Obviamente no le dijo: “oye, le gustas a Ramona”, ¡no, no, no!, me obligó 
a decírselo, “me gustas”, le confesé. A ella le pareció divertido, a mí no porque 
ahora él está incómodo, lo más seguro es que dejemos de ser amigos.

(Se queda callada un minuto y luego grita.)
MUY BIEN ‘OTRA’, ALÉJAME DE TODOS, NO CREAS QUE NO SÉ LO QUE TRATAS DE 

HACER, QUIERES TERMINAR CONMIGO Y SALIR TÚ, LO QUE NO ENTIENDES ES QUE 
EXISTES, PERO NO PUEDES VIVIR.

Perdón, le estaba hablando a ella. Soy maleducada, sé que estoy hablando 
con ustedes, fue descortés de mi parte hablar en voz baja como si hablara con-
migo misma, si sonrío nerviosa, no estoy loca, es ella quien sonríe. Si me ven 
mordiéndome las uñas, es ella tramando algo, dándole vueltas y vueltas a una 
situación sin remedio, ¡porque ella me ha puesto en varias situaciones desagra-
dables sin remedio!, ¿saben? No sólo arruina mis uñas o me deja cicatrices en 
la cara o me causa moretones en el cuerpo, además me grita y me dice “torpe, 
fíjate”, sino que también estropea mis relaciones sentimentales.

No, la verdad no quiero hablar sobre ese tema y, créanme, ustedes tampoco 
quieren saber, sólo imaginen que ella me ha convertido, ante los ojos de mis 
amantes y de otras personas, en una rémora, en una fruta podrida, en un cara-
col que se retuerce por la pizca de sal que un mocoso le arrojó.

¿Ven?, no quieren saberlo, se los dije, dejen de mirarme con esa expresión 
de asco, ya les dije que no fui yo, fue ella, yo soy un ser de amor, de ternura, y 
ella es una perra maldita; disculpen, quise decir una mujer mala.

Ramona, no te retractes, diles que soy una perra maldita, diles que no sólo 

disfruto de beber leche directo de la botella, o que no sólo me emborrachó 
hasta chocar con las paredes, diles que me gusta decir mentiras, que me gusta 
besar a tus chicos y que, a veces, lanzo miradas rudas a los niños maleduca-
dos, tan rudas que los hago llorar.

¡Que no susurres, es de mala educación, no les voy a decir lo que tú me digas, 
cállate, aprende que cuando hablo yo, tú debes mantenerte callada, suficiente 
tengo con dejarte hablar a través de mis mascotas y de mis muñecas! (Sonríe 
apenada y continúa hablando.)

Una vez más les pido una disculpa, ¿qué les estaba contando?... ¡Ah!, sí, 
que La Otra es una perra maldita que bebe leche directo de la botella, se em-
borracha hasta chocar con paredes, dice mentiras, besa a mis chicos y lanza 
miradas rudas a los niños maleducados, tan rudas que los hace llorar.

Una tarde, hace ya algunas lunas, me hizo estallar en llanto, me salían tan-
tas lágrimas que llené un recipiente, creí que ella iba a salir de él en forma 
de sirena, de sirena pelirroja claro, porque al amor de mi vida le gustaban las 
pelirrojas, y ─aunque La Otra es como pecas al sol─ lo alejó de mí con sus 
apariciones, pero esa es otra historia…historia para otra sesión.

Les estaba contando de la vez que quiso manifestarse como sirena, ¿qué pasó?, 
pues que salí huyendo de mi casa en mi bicicleta, pedaleé hasta el anochecer, vol-
ví a casa, menos asustada y más valiente, y La Otra ya no estaba en el recipiente, 
pero tampoco estaban las lágrimas. Esa noche, a pesar del susto, dormí bien.

(Baja la voz, como si llegara a la parte importante de una historia de terror 
contada en un campamento, frente a una fogata.)

Pero las siguientes noches se manifestaba en mis sueños como novia plan-
tada en el altar, como novia infiel descubierta, como celadora de una cárcel o 
como enfermera de un hospital psiquiátrico, ustedes saben a lo que me refiero.

¿Que si estoy insinuando que fue ella quien se tomó el frasco de Rivotril? 
No lo sé, seguramente sí, todos sabemos que eso no mata a nadie, ¿o sí? Ella 
no es muy lista. Aunque, a veces, La Otra siente mucha rabia y pega, oh, sí 
que pega, su especialidad son golpes con palabras y cómo duelen, te dice cosas 
horribles que te hacen odiarte a ti y a la humanidad.

No recuerdo nada de lo que me están preguntando, no le grité a la vecina, 
no insulté a mi mamá, ¡claro que no ponché ese balón ni intenté matar a un au-
tomovilista!, ¡mucho me pasé un alto con la intención de que me atropellaran!

(Entra un hombre con una pequeña bandeja ofreciendo pastillas de colores, 
Ramona ignora su presencia y sigue contando su historia.)

Pero, ¡¿quién creen que soy?! ¿Qué les han dicho de mí? No, no gracias, 
señor, no me apetecen sus dulces. Ok, no quise ser descortés, tomaré sólo uno 
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¿dos?, ok, dos. Gracias, qué amable.
Oh, con que quieren que les siga contando de La Otra, ¿de qué se alimenta?, 

de mis sueños, ¡es verdad!, se come mis sueños y mis ganas de vivir. A veces 
las migajas de pan o las sobras de mi corazón. Así es, pronto no tendré nada 
en mi corazón y supongo que tendré que morir y sólo así ella estaría contenta, 
porque nunca está feliz, tiene un carácter difícil. A veces llora, a veces está fu-
riosa, otras veces no me deja levantar de la cama… Es tan difícil verla crecer, 
siempre tan confundida, tan insatisfecha. ¿Desde cuándo crece dentro de mí?, 
no lo tengo muy claro, pero la cuento conmigo desde los seis años.

Mamá Elba y yo fuimos a visitar a la abuela Lena, donde había muchos 
animales, tenía un establo y una milpa, en ésta estaba parado, siempre triste, 
un espantapájaros, como el de Dorita. ¿Recuerdan a Dorita?, Mmmta… uste-
des no leen mucho, ¿verdad?, si me lo permiten la próxima vez que los vea les 
leeré cuentos, claro, es un trato.

Como les decía… Mientras ellas conversaban yo estaba en el suelo dibu-
jando. A mamá no le gustaban mis dibujos, pero a mí me parecían bonitos; le 
preguntaré dónde los guardó… Eran a lápiz, sin color, sólo trazaba rayas y más 
rayas hasta crear monstruos o vírgenes con la cara deformada.

En fin, me aburrí de dibujar y subí a jugar a la azotea de la casa de la abuela, lo 
demás no lo recuerdo, pero Mamá Elba cuenta que en la azotea había gallinas, ¿por 
qué había gallinas en la azotea?, yo qué sé, pregúntenle a la abuela. Aunque ten-
drán que preguntarle cuando lleguen al cielo porque ella ya no está con nosotros.

(Se persigna.)
¡No se pierdan en detalles insignificantes!, una de éstas gallinas cayó muerta 

frente a la puerta. Mamá salió muy molesta y me preguntó: “¿pateaste a la gallina?”, 
dice que lo negué. Insistió: “¿si no fuiste tú, entonces quién?”, y respondí: “fue La 
Otra”. Me castigaron por algo que yo ni siquiera recuerdo haber hecho.

Por otra parte, mi tío cuenta que rompí el parabrisas de su auto con una ca-
nica grande. Tampoco lo recuerdo, también me castigaron. Tuve que trabajar 
en su tienda hasta pagar los daños. Claro, me acusaron de robarme las golo-
sinas de la tienda, lo extraño es que mis dientes no tenían indicios de dulces, 
pero mis dedos siempre tenían chocolate.

La Otra comenzaba a extenderse dentro de mí, despacio, día con día, hasta 
que comenzó a invadirme como una sombra, oscureciendo los días. Ya era tan 
grande que se la tuve que presentar a un adulto, él no se asustó, supongo que 
porque La Otra no quiso salir a encararlo como se lo pedí amablemente, ella 
me hace caso cuando quiere, es un fastidio. El adulto me recetó pastillas de la 
felicidad, La Otra dejó de oscurecerme el cielo, pero no de existir, era fuerte.

Tú sólo cuentas lo malo de mí, pero, ¿por qué no les dices que te he alejado 

de las personas para que no te lastimen?, ¿por qué no les cuentas que te he 
ayudado a construir un corazón más fuerte? ¿A poco no te gusta más estar 
sólo conmigo que con toda esta gente?, te están escuchando porque tienen que 
hacerlo, no porque aman escucharte como yo. Vámonos, vámonos a hablar a 
solas, como debe ser siempre. Solas tú y yo.

(Se levanta de su silla, arrastra el vestido blanco amarillento, le queda gran-
de, como grande le queda el mundo, y dirige sus últimas palabras del día a sus 
compañeros de esta etapa de su vida.)

Bueno, amigos, fue un placer charlar con ustedes, pero, aunque nadie me 
espera en casa, es hora de irme. Buenas noches.

(Ramona Guzmán, paciente número 8629, se aleja del grupo de terapia. Se le 
suministró una dosis de Olanzapina y una de Aripiprazol. Se dirige a su área de 
descanso y los demás pacientes se quejan porque les parece que tiene muchas con-
sideraciones en el hospital, aún faltaba una hora para dar por terminada la sesión.)

Segunda parte
Stop those voices in your head,

they eat away your will,
you’ve everything you need…

“Girls Talk”, Shirley Manson y Brody Dalle 

A Ramona le gusta la costura, la dejan coser en el hospital. Llegó ahí porque “era 
peligrosa para sí misma”, aseguró su doctor, sin embargo, la dejan tener agujas, hi-
los, telas y tijeras. Su especialidad es hacer almohadas, corta la tela, la cose y la per-
sonaliza, así sus amigos han tenido almohadas de leones, gatos, arlequines y patos.

Lleva tres meses en el hospital, a veces está lúcida, sabe dónde está y qué hace 
ahí; otras veces asegura que hay alguien más viviendo a través de ella. La Otra de-
safía a los doctores, avienta el medicamento y es grosera con los demás pacientes.

Es un lugar para personas con problemas mentales leves, son peligrosos 
sólo para sí mismos, no para los demás, la mayoría de las veces. Sólo son ob-
servados y se trabaja en su mejoría. Contrario a lo que se piensa de estos luga-
res, éste cuenta con las condiciones sanitarias y con personal calificado para el 
bienestar y mejora de los internos.

Se pretende reinsertarlas en la sociedad. Ramona, por ejemplo, podría salir y 
desempeñarse como una buena periodista, una gran editora o, ¿por qué no?, una 
agente literaria. Pero ella aún no lo sabe, no confía en que puede someter a La 
Otra, quien sólo quiere ir por la vida navegando sin bandera, sin objetivos claros.

Ramona quiere viajar y conocer el mundo. La Otra prefiere dormir y des-
alentarla cada vez que puede: “no podrás juntar el dinero necesario para via-
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jar”; “no sabes planear tu viaje, mucho menos una vida”; “te va a comer com-
pletita el mundo poco a poco hasta ser nada”. A veces Ramona se revela y le 
demuestra a La Otra que sabe ahorrar, que puede buscar maneras de ganar más 
dinero, que sueña, pero La Otra y las situaciones diarias la detienen y Ramona, 
Ramoncita, Ratoncita se hace chiquitita.

Ramona nunca ha ganado un concurso. Nunca ha ganado un diploma. Nun-
ca la ha elegido un hombre, mucho menos ha recibido un beso de buenas no-
ches. Nunca ganó en las rifas, tampoco ganaba viajes. En los intercambios de 
Navidad siempre le tocaba la persona que más le desagradaba. Nunca terminó 
de llenar un álbum de estampas Panini, ni de colorear el libro gordo de los 
Looney Tunes, mujer a medias al fin y al cabo.

Cuando era bebé, Mamá Elba la abrazaba poco porque tenía miedo de rom-
per a tan pequeña ratita y, ya de adulta, papá no la abraza, quizá lo ha decep-
cionado al no ser la señorita que esperaba. Es por ello, quizá, que si alguien se 
acerca a abrazarla o besarla ella piensa: “aléjate, persona”, a veces la persona 
se aleja, otras veces la abraza hasta tronarle los huesos.

Alguna vez conoció a un hombre que solía morderla y ella se enojaba tanto 
que le pedía a La Otra que la defendiera. Entonces pegaba, arañaba, “se iba a 
las mordidas”, como tortuga salvaje, pero con forma de quoka inofensiva. Sólo 
le gusta que la abracen en su cumpleaños y, desde los seis años, al terminar ese 
día, hace una lista de los regalos que recibió y de quien se los dio. Hay 23 listas 
guardadas en una caja de madera pintada de rosa por ella misma.

Tercera parte
There is a train coming,

there ain’t much to pack,
I’m leaving this tonight and I’m never coming back,

I’m alone in this world.
“All alone”, Nick 13 

Es miércoles, su doctor debate con los directivos del hospital si Ramona debe 
reinsertarse a su vida en el exterior cuanto antes. El doctor la encuentra “re-
habilitada”. Los directores firman la hoja de reinserción en la sociedad con la 
cláusula: “no nos hacemos responsables de cualquier eventualidad que surja 
con la ex paciente al salir del hospital”.

“Rehabilitada” quería decir que La Otra se había ido, que la creatividad de 
Ramona había vuelto y que tenía objetivos a corto y largo plazo, como titularse 
y viajar. En cuanto supo que la dejarían salir confeccionó dos almohadas para 
sus compañeras más cercanas, para recordarles que todas van a salir de ahí, 

sólo debían aprender a mentir bien y a creerse sus mentiras.
Un domingo a las 12 del día, con el sol emocionado por verla, Ramona 

salió a la realidad. Sus padres la esperaban con el Señor Caputo, el perro. Ella 
subió al coche como si nada, diciéndoles sólo “hola”. Sus padres insistían en 
que se fuera a vivir con ellos, pero Ramona se negó, ella quería volver a su de-
partamento, del que había pagado la renta adelantada cuando entró al hospital 
psiquiátrico. A Mamá Elba no le quedó más remedio que respetar su decisión y 
llevarla a su casa, la cual olía a reconocimiento y a dolor, pero a dolor pasado.

Ramona ya no tomaba medicamentos, investigó mientras estuvo en el hos-
pital métodos “alternativos” para su enfermedad, le prometió al doctor, pero 
sobre todo se prometió a sí misma, hacer ejercicio todos los días y tener una 
dieta adecuada. Durante un mes no supo nada de La Otra, sin ella iba contenta 
a trabajar a una editorial como correctora de estilo. Se concentraba en cosas 
importantes y andaba regando su simpatía entre las personas.

Se había comprado unos zapatos con tacón y volvía a casa del trabajo muy 
cansada; afortunadamente la florería cercana aún no cerraba y se detuvo por un 
ramo de flores de colores diversos. Le gustaba llegar a casa y que ésta oliera a 
jóvenes enamorados.

Se cambió de ropa y salió con la idea de comprar un vino, durante el camino 
se convenció de que una cerveza se le antojaba más, así que compró seis y vol-
vió al departamento. Bebió una, todo bien, bailaba “Nova Baby” de los Black 
Keys. Con la segunda y la tercera cerveza cantaba. Bebió cuatro y ya estaba 
hablando con La Otra: “…Lo cierto es que engañé a todos, no estoy bien, me 
siento tan sola, “tan solaaa-á-á-á-á-á-á-á que el sol se esconde para no ver mi 
dolor”. Estalló en risas cuando La Otra le dijo: “¡¿Cómo no vas a estar sola si 
te sabes esa canción de Gloria Trevi?!”

“Oye, ¿estás loca porque estás sola o estás sola porque estás loca?”, le pre-
guntó La Otra. Ambas rieron. De repente se detenían a cantar. Bebieron cinco 
y Ramona le dijo a La Otra: “sobreviviré de la mejor manera, me aceptaré y 
estaré cómoda conmigo misma”.

“No, muñeca, no. No vas a sobrevivir”, le dijo La Otra. El ambiente festivo 
terminó.

Comenzó a sentir el vacío. Cayó en un gran hoyo del bosque más lejano y 
oscuro como una nueva versión de Alicia en el País de las Maravillas. Ramona 
en el País de las Sombras.

Sentía la imperiosa necesidad de hablar con alguien, pero no sabía con quién, 
no había Conejo Blanco. Estaba sola en un planeta azul que se azotaba contra el 
sol y sudaba. Bebió de fondo la última cerveza. Le costaba trabajo respirar, por 
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lo que abría la boca desesperada como un pez grotesco muriendo lentamente.
“Estás sola, más sola que nadie en este mundo. Repítelo, y cree en ello 

porque es verdad”.
“ESTOY SOLA. ESTOY SOLA, MÁS QUE NADIE EN ESTE MUNDO”, gritaba.
“Nadie me quiere. Nadie tiene tiempo para mí porque soy una decepción, 

porque contamino corazones y traiciono”, lloraba casi ahogándose con sus 
propias lágrimas.

La Otra le rasguñaba la espalda, las piernas y el estómago. Forcejearon y 
rompieron el único espejo de la casa, Ramona alcanzó a ver su imagen distor-
sionada y se asustó.    

La Otra trataba de asfixiarla, sentía esos largos y fuertes brazos presionando 
la almohada sobre su cara. “Me abandonaste, me dejaste en el vacío y tuve que 
ir por ti, traerte, quiero que te sientas tan sola como yo me sentí cuando intentas-
te deshacerte de mí”, le decía esa Otra, esa sombra larga, negra, fuerte y furiosa.

“Soy tu miedo comiéndote, ya no puedes ver tu rostro. No puedes ver nada 
más que a mí: la oscuridad”.

Ramona forcejeó con la sombra, pateaba a la nada con su todo, trataba de 
gritar, pero no podía, más bien no se escuchaba, pudo liberarse después de 
tantos manotazos, pensamientos fuertes, lágrimas y un trozo de espejo. Pren-
dió la luz, sangraba de las muñecas, se dirigió a la cocina y dejó escapar el 
gas de la estufa.

La Otra atrapó sus piernas y la jaló, Ramona tuvo oportunidad de tomar 
una galleta de la barra de la cocina, pensó: si soy como Alicia, creceré o em-
pequeñeceré como ella y podré huir. Le dio una mordida a la galleta con tex-
tura mohosa y sabor a tierra, y sintió modificarse como plastilina en las manos 
de una niña. Se acercaba con dificultad a las puertas para cerrarlas bien y no 
dejar escapar ni un poco de gas, mientras que La Otra-Niña se empeñaba en 
amasar violentamente la plastilina viviente.

Una vez cerradas todas las puertas, Ramona quiso enfrentar por última vez 
a su gemela, ¿o era vez primera?, y se lanzó sobre ella: “no volverás a vivir en 
mí, busca tu lugar en la nada, donde ya no pertenezco. Me gusta lo que soy y 
me asumo hasta con lo que tú hiciste. Te perdono, pero vete. Aquí no puedes 
estar”, y por primera vez vio a La Otra a los ojos, retándola.

¿Han visto una sombra marchitarse?, pues La Otra se fue marchitando 
poco a poco, de negro a gris, de gris a luz. Estaba amaneciendo.  

Ramona abrió los ojos en un frío cuarto de hospital, donde estaba por 
intento de suicidio, otra vez. Fue La Otra la que intentó suicidarse. ¿Quién 
estaba viva ahora?

Fotografía por Richard Keis
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I
A finales del año 2015, frente al monumento del promotor de la cultura y edu-
cación cubana del siglo XIX, Félix Varela, en la Universidad de la Habana, fue 
entrevistado un estudiante de historia y sociología de dicha casa de estudios. 
Debido a las restricciones de libertad de expresión existentes en la isla su nombre 
fue cambiado y la entrevista fue desarrollada sin grabar su rostro.

La intención de la conversación consistía en realizar preguntas acerca de 
las condiciones de la educación superior en Cuba, su universalidad y la efec-
tividad real de desempeño para obtener respuestas desde la perspectiva de un 
estudiante universitario a quien habremos de llamar Rodrigo Suárez. Frente a 
sus respuestas fue encontrada una educación superior cubana que no cubre la 
demanda que enfrenta y cuya colocación de estudiantes en sus aulas depende 
de las conexiones con posiciones de poder del gobierno que tengan los estudi-
antes más allá de su mérito académico. La educación en Cuba no es universal 
y empieza a perder diseminación social en la medida que alcanza los niveles en 
los que la madures de los estudiantes pueden debatir ideas y crear su ciudada-
nía; la educación superior cubana se encuentra segmentada permitiendo sólo 
el ingreso a ciertas carreras a un grupo ―consideradas de mayor valor―, de 
personas que replican su bienestar social bajo una insuficiencia de plazas que a 
su vez limita la movilidad económica de otros. Aquí un extracto de la entrevis-
ta que puede ser vista en la siguiente liga de YouTube video (https://youtu.be/
besTOqIzV40):

Daniel Sosa: O sea, que si tú eres bueno en algo no significa que vayas a 
tomar esa carrera.

Rodrigo Suárez: ¡Nada!
Daniel: Tienes que tener conexiones… Si quedan seis lugares, y tú ya no 

entraste ¿te puedes esperar al siguiente mes para intentar?

Donde hay educación no hay distinción de clases. 
Confucio

DANIEL SOSA

La Educación desde Ciudadanías Diferentes

I

During the second half of the 2015 year while walking through Havana’s Universi-
ty, a History and Sociology’s student was interviewed. Due to Cuba’s free speech’s 
restrictions his real name is not going to be used and his face was not recorded.

Questions about college and university education free access to everyone, 
university’s real demand efficiency response among others were asked to the 
person interviewed who will be called Rodrigo Suárez. In the light of his an-
swers it was confirmed that college and university’s education in Cuba are not 
entirely universal and face many challenges such as the availability for all the 
ones who would like to have it as well as corruption among the place’s process 
designation. Basic education is strong and pretty homogeneous in the island, 

Where there is education there are not social classes distinctions. 
Confucius

Education, Different Citizenships Approach
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Rodrigo: No, no, ya no. 
Tienes que pedir una (carre-
ra) porque ya estás; aparte 
después de pre-universitar-
ios tienes que pedir la car-
rera obligado, por lo menos 
los hombres, porque el ser-
vicio militar son dos años 
después de la prepa, pero si 
tienes una carrera ya pedida 
es un año. 

Daniel: ¿Y qué tal si eres 
muy bueno?… ¿Como quiera presentas el examen nacional y puedes quedar…?

Rodrigo: ¡Claro!, puede ser, pero si es que nadie (con mejores conexiones) 
pide esa carrera. 

Daniel: ¿Y cuáles son las muy cotizadas?
Rodrigo: Diplomacia, Administración, Hotelería y Turismo.
Daniel: ¿Entonces tu educación si te la da el gobierno pero cuando llegas a 

la universitaria depende de muchos factores?
Rodrigo: ¡Claro! Mira, el socialismo es lindísimo, pero en la teoría… que 

es lo que pasa, en México el que tiene mucho dinero es dueño de la, no sé si 
de la Coca Cola, o eres Carlos Slim… pero aquí los que tienen el poder son 
los grande generales. Los militares… los grandes generales que lucharon con 
Fidel.

Rodrigo: Un ejemplo, ahora mismo que tú me dices, hagamos una amistad, 
aquí estamos conociendo la universidad, y después ahora tú me dices: com-
padre en agradecimiento de conocer la universidad te invito en la noche a una 
discoteca para conocer unas chicas, yo te invito. Y yo te digo, mira, amigo, con 
ese dinero que tú te vas a gastar mejor me lo das, y yo compro comida para mí 
y para otros estudiantes de mi dormitorio, y así se puede presentar.

Daniel: Qué pasa cuando por ejemplo te dicen: “quiero un reporte sobre José 
Martí”, entonces tú vas a la biblioteca, sacas la información…

Rodrigo: Pero eso es lo que pasa, que hay muchos, hay mucha variedad de 
libros, pero no hay cantidad; debes esperar el libro o pedirle a uno, hacer foto-

but once superior levels of education reached it loses its reliability and reduces 
its capacity to generate wealth. Here some of what was collected through the 
interview mentioned, which can be consulted at YouTube link (https://youtu.be/
besTOqIzV40), interview containing English subtitles:

Daniel Sosa: What you are saying is that no matter how good you can be as 
student it doesn’t assures you that you will end studying college

Rodrigo Suárez: That’s correct!
Daniel: You have to have certain connections (to be selected for College)… 

And what about if you don’t make it… for example, there were six places avail-
able, and you didn’t make it, can you wait and apply the following month or so?

Rodrigo: No, no, you can’t. You must get a place. Besides after pre-universi-
tario (High School), it’s important to have a place, more if you are man because 
military service starts immediately after High School and you will be requested 
to do it for two years instead of one in case you haven’t been accepted to college.

Daniel: And what if you are a really good student? Can you present the exam 
and if you pass it could you get a place (without connections)?

Rodrigo: Yes! I mean, it might be possible, but is nobody with better connec-
tions than you ask for the career you are looking for.

Daniel: Places are allocated by careers, what are the most wanted college 
and university’s careers?

Rodrigo: Foreign Relations, Business Administration, Hotels and Tourism!
Daniel: Therefore what I’m understanding is that government is responsible to 

give you public education, but once you reach college, many factors play a role.
Rodrigo: Correct! Look, socialism is beautiful, but in theory… just to put it 

in perspective, in Mexico you might have a lot of money, you might be, I don’t 
know perhaps Coca Cola owner or Carlos Slim, and you might have some im-
portance… but here the ones who have power are the Great Generals, the mili-
tia… I’m talking about the Great Generals who fought with Fidel.

Rodrigo: Let me give you an example, imagine that after walking around 
Havana University you invite me to a discotheque later in order to dance, to 
meet some girls; after thanking you for the invitation I would tell you my friend 
that I would rather prefer to have the money you will spend on that instead in 
order to buy some food for me and some of my other students roomies.
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copias, porque en la biblioteca hay de todo tipo de libros, pero son muchos 
estudiantes para muy pocos libros.

Daniel: ¿Y al entregar un reporte? Como entregas eso, es decir, por ejem-
plo ¿y tú tesis? 

Rodrigo: La puedes pasar a máquina, pero ya eso tienes que gastar, tienes 
que pagar. Porque eso tienes que ir a un mecanógrafo que le digas: pásame 
esto a máquina.

Daniel: Y tú por ejemplo, ¿no puedes buscar en Google?, porque en otros países 
cuando buscas la información, y luego la bajas, y la intercalas en el trabajo final…

Rodrigo: Aquí esas cosas de internet, Facebook y esas cosas, están a nivel de Di-
rectorios (Directivos), en el Rectorado si se puede hacer, pero al nivel de la gente no.

II
Cualquiera que visite Cuba en días laborales normales y camine por sus calles 
antes de las ocho de la mañana observará una pléyade de niños y jóvenes rumbo 
a la escuela; son fácilmente identificables debido a que todos portan uniformes 
escolares que sólo varían de color de acuerdo a su grado escolar; muchos de 
ellos caminan, otros toman el transporte público, la mayoría ―incluyendo a 
aquellos en grados menores con edades de siete, diez u once años quizás― 
caminan sin compañía de adultos, incluso en ciudades con gran población como 
la Habana; a diferencia de otros lugares de Latinoamérica, en las calles de la 
Habana no existen niños mendigando, lavando parabrisas o haciendo suertes 
circenses en cruceros para solicitar alguna moneda después de su improvisado 
espectáculo, los niños en cuba están en las aulas. Por las tardes es posible pres-
enciar a los niños corriendo y jugando futbol o baseball en los parques y pla-
zuelas, esto también, sin la necesidad de la supervisión de un adulto, lo cual en 
un mundo que por seguridad de la infancia gradualmente tiende a aislar más las 
actividades de los mayores de las de los pequeños, luce idílico al presenciarse.

¿Hasta dónde llegan los alcances de este aspecto tan positivo de la edu-
cación en Cuba? ¿Qué puede el resto del mundo aprenderle en tal sentido a la 
isla? Cuando uno vive en una democracia y en una economía de las denomi-
nadas “de mercado” me parece que no deben de evitarse aceptar las ventajas 
educativas de economías “cerradas” como es el caso de la cubana, pero tam-
poco deben de omitirse los defectos, tales como los que fueron descritos en la 

Daniel: Tell me a little about how do you do it when it comes with your 
school homework? You go to the library, get the information…

Rodrigo: The real problem on that is that the central library has a great 
variety of books, but it doesn’t have enough quantity… most of the time you 
need to wait, to look by yourself for that book, or to get copies of it, because 
library has many books, but there are many students versus the amount of 
books available.

Daniel: And when you present your homework? Your thesis? How do you do 
it?

Rodrigo: In relation with your thesis you can get it typed by someone but 
you need to pay. You need to go with a person who does that and get it typed. 

Daniel: You are not allowed to do Google searches for scholar purposes, 
right? I’m asking you because in other countries you can use google to get 
information for your homework…

Rodrigo: All of those things here can be done in the University by Direc-
tive levels, if you are at the Rectory you have access to it… but the rest of the 
University’s community, students like me, we don’t have access to it.

II
Cuba basic education has many things the rest of the countries can learn from 
it. If you walk through la Havana before 8am you will notices many kids at-
tending to school, most of them ―even for those who are eight, ten or eleven 
years old―, don’t even need to be with an adult, their context is more human 
than in the rest of the western 
countries. 

A real and ideological detach 
analysis of Cuba’s education can 
be beneficial for other places of 
the world, although such analysis 
must also consider those aspects 
of Cuban education for college’s 
students, if the debate wants to be 
integral.
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entrevista previa a fin de tener un análisis del cuál aprender. 

III
Nos creemos libres porque ignoramos las cosas que nos determinan. 

Michel Onfray

Si usted vive en una democracia occidental con apertura de mercado, ¿usted con-
sidera que vive en una libertad adecuadamente respaldada por su sistema educati-
vo? ¿Cuánta libertad cree poseer? ¿Se ha planteado alguna vez que en sus ideas al 
respecto pudiese estar realizando meramente argumentos ad hominem? Su libertad 
en realidad depende de la solidez del sistema educativo de su sociedad.

Todo parece indicar que el mercado tiene mayor habilidad por unidad de 
tiempo para la inserción de productos, servicios y sus subsecuentes estilos de 
vida en el cuerpo social que la educación pública de filtrar la toma de dichas op-
ciones por los compradores de una manera más inteligente; además la evidencia 
parece sustentar que esto ocurre la mayor parte del mundo.

Esta eficiente habilidad del mercado implica un ajuste de comportamien-
tos que por primera vez en la historia se alejan de la inteligencia acumulativa 
tangible comunitaria inmediata ―el vecindario, los tíos, el abuelo, incluso en 
ocasiones hasta los papás― y reemplaza el entendimiento de un todo bajo una 
óptica mediática que utiliza anhelos e implanta conductas de vida sin explícita-
mente descubrir un origen cuyo primordial esencia radica en una intención de 
venta y colocación de un producto/servicio no sólo en la adquisición inmediata 
sino en la subsistencia de dicha compra a través de la adaptación por medio de 
un estilo de vida. La inteligencia comunitaria inmediata, así como los sistemas 
educativos que son más lentos que las siempre vibrantes estrategias de mercad-
otecnia, sucumbe y es reemplazada por fórmulas “mercados-ontológicas” pre-
fabricadas e incrustadas en la banalidad y eficiencia de la dispersión creativa de 
su mensaje ―sin importar su contenido, sino su irradiación, como fue el caso 
de la campaña del Brexit. Esto es sumamente peligroso porque ha involuciona-
do el análisis y socava aprendizajes sociales tales como las consecuencias ne-
fastas de los extremismos ideológicos, abriendo la puerta a fenómenos mediáti-
cos como el éxito mercadológico que ha tenido Donald Trump en las campañas 
presidenciales de los Estados Unidos. 

Un ejemplo que justifica la anterior tesis es el fenómeno peculiar posterior 

III
We believe that we are free because we ignore those things which determine us. 

Michel Onfray

It seems that the market has a more efficient insertion rate over time for im-
planting its products, services and the way of life inherent with it than the com-
munity and educational system filter response in order to mediate that insertion. 
This is very important because everyone’s freedom -no matter if you live under 
a close or open market society-relies on the educational system available for 
that society.

Believing that just by living in an open market society means by default to 
have liberty is a misconception, sometimes your behavior might be leaded to 
decide options which may not reflect what you actually wanted, and that’s the 
first sign of the reality described. 

An interesting phenomenon which can confirm previous assumption is the 
report delivered by Google Trend which shows that under one of the most im-
portant decisions taken by The British – the one which will affect the entire 
future of at least one of their following generations- people started investigating 
and gathering information from it just after they took the option of detaching 
from the UE. What were the components of their decision before that investi-
gation? A very well marked based campaign called Brexit.
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la votación general que determinó la salida de Inglaterra de la Unión Europea, 
el Brexit; de acuerdo con datos de Google Trend las búsquedas de “¿qué es la 
Unión Europea?” y “¿qué es el Brexit?”, repuntaron en el Reino Unido después 
de las 10pm en que fueron cerradas las casillas de la consulta, lo que refiere 
que dicha consulta que tendrá consecuencias profundas por lo menos para la 
siguiente generación inmediata de británicos fue pensada con mayor seriedad 
tiempo después de tomar un posicionamiento. 

¿Cuál fue el análisis que prevaleció antes de investigar con mayor profundidad 
lo que era el Brexit? Una campaña publicitaria muy bien lograda.

Esperemos que después de noviembre los norteamericanos no tengan como 
tendencia en sus búsquedas de Google preguntas como: ¿qué es un dictador?, 
¿quién fue Adolf Hitler?, o ¿qué es xenofobia?

IV
El filósofo español Fernando Savater quien realizó una presentación pública 
en la ciudad de Monterrey titulada “La Educación Humanista como Tarea Éti-
ca”, patrocinada por la Escuela de Gobierno y Transformación Pública del Tec-
nológico de Monterrey el 18 de mayo del presente año del 2016 ―y quien ha 
sido un difusor y promotor educativo principalmente de temas sociales y filosóf-
icos―, sostuvo en su conferencia lo siguiente (https://youtu.be/EzjbEcnWs88):

“Yo comentaba que el verdadero problema de la educación es, no como creen 
algunos que hay muchas personas que no tienen educación, que se quedan sin 
educar, ¡no!, el verdadero problema es que todo mundo es educado, todo mun-
do recibe educación; el problema es quién se la da… somos para ser educados, 
pero el problema es que no siempre la educación llega por profesores o maestros 
devotos y dedicados, padres que quieran algo mejor para sus hijos, sino que otras 
veces los educadores son la banda de gánsteres del barrio, los peores ejemplos 
que se ven en televisión, la corrupción de los políticos…eso también educa. En-
tonces los educadores tenemos a la vez que buscar lo positivo de la educación y 
también que en la medida de lo posible contrarrestar las educaciones negativas… 
los instrumentos como por ejemplo, pues eso, internet, etcétera, son extraordi-
narios cuando uno tiene ya una cierta capacidad, cuando uno está educado diría 
yo… pero quien no tiene la preparación previa pues probablemente sus expecta-
tivas, lo que reciba por internet será algo mucho más bajo… a veces cosas muy 
peligrosas, cosas que llevan hasta a la destrucción de uno mismo y de los demás”

*NPR: http://www.npr.org/sections/alltechconsidered/2016/06/24/480949383/britains-google-
searches-for-what-is-the-eu-spike-after-brexit-vote

Let’s hope not to have the Americans searching on Google for “What is a 
dictator?” or “Who was Adolf Hitler?” after electing Donald Trump on Novem-
ber. But certainly there is a risk on it, and the real root from where Trump came 
is the free market which is not compensated with an strong global educational 
system.

IV
Spanish philosopher Fernando Savater delivered a conference named “Human-
istic Education as an Ethic Task” sponsored by The Government and Public 
Transformation School of the Monterrey Institute of Technology and Higher 
Education on May 18th, 2016. Mr. Savater has been an internationally recog-
nized  philosophy and cultural promoter. He shared on his public presentation 
what follows –which can be consulted into this YoutTube link https://youtu.be/
EzjbEcnWs88:

I was sharing with some friends that the real education’s problem is not, as many 
believe, that there are many persons not receiving education; no! the real problem 
is that everyone is educated, and the problem is who is educating everyone. We, 
as humans, were born to be educated, but we don’t always get our education from 
the good professors… sometimes we get our educations from our neighborhood 
gangs, from the corrupt politicians or from the worse TV examples, and that’s 
also education. Therefore an educator should not just to educate but also to try 
to reduce the influence of that environmental badly directed education… Internet 
and all the modern tools are good for those who already were educated, but for 
those who are not, it might be dangerous and may put in risk others and the per-
son who uses it as well since it can contribute to he or she self-destruction.
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