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El número 22 de Sinfín inicia con el texto de Ana María Manceda, ¡Cómo las 
flores señora!, semejante al anuncio de un presente imperecedero que nos 
conduce al pasado y, esa mirada, irremediablemente, nos enfrenta con el futuro. 
Los poemas de Ali Cobby Eckerman, originaria de la tribu Yankunytjatjara / 
Kokatha kunga de Australia, son traducidos al español por Mario Licón Cabrera, 
mientras el poeta uruguayo, Juan Antonio Correa, nos entrega cinco poemas, 
en el que el gozo de la vida, nos conduce a una verdad eterna: “Evidencia de 
que el azar es un incendio con alas y deseo”. El poeta náhuatl Gustavo Zapoteco 
Sideño, versa en Ipan tochan / En casa, en donde las voces de in xochitl in cuícatl 
(flor y canto) lamentan la ciudad perdida, cuya destrucción es vigente. En maya, 
Pedro Uc Be, nos regala un poema, en su lengua, y la reflexión sobre La flor de 
xpu’ujuk, la señorita  perfumada.

Oveth Hernández Sánchez narra en La Chontalpa en tres ensueños primavera-
les de los 80, una historia fantástica, estremecedora y realista: el arte de volar. 
Florentino, en la lengua de la lluvia (mixteco), versa Té ñuú / De noche, en la 
suspensión del tiempo, y el cuerpo que se escabulle. Víctor Fuentes, en zapoteco, 
nos lleva por los cauces que sigue la Luna, en Ti doo guiigu’ / Hilo de río, en tanto 
en Lari gueela’ / Sábana, por los amoríos. Brenda Morales Muñoz nos relata el 
asedio de la angustia, en Una pálida sombra. César Luis Victoria nos inocula 
la alegría del rehilete, y las danzas en clave de sol, en Juguetería en extinción. 
Finalmente, Aleqs Garrigóz, en Los muchachos: 4 poemas, reflexiona sobre la 
juventud, que como lo indica en su primer poema, “Narciso”: me miro al espejo 
laureado de miradas, el reflejo no lo pierde totalmente, sino que es el paso para 
descubrirse. En la fotografía, las imágenes de Richard Keis, Haizel de la Cruz, 
Martín Tonalmeyotl, Noé Zapoteco y Moira Gelmi, han dado vida a las páginas 
de Sinfín. ¡Esperamos que este número sea de su agrado!
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¡Alégrame la vida! Entonces, a propósito le preguntaba cómo andaba y él tan suelto como era, tan 
pobre, tan feliz, dejaba volar las palabras de su sonriente boca ¡Cómo las flores señora! Sonaba 
a música, suena a música, sonará a música. Tenía una ligera nube en los ojos que producía un 
silencio en su mirada, un segundo, un tac y por ahí volvía a chispear, como cuando explicaba que 
su nombre quería decir “tigre amable” en mapuche. Lo mágico ocurría ante mi pregunta ¿Cómo 
andás Ainao? y el mundo vibraba, se llenaba de colores y notas musicales.

Luego de las clases debía enfrentar mi nueva vida. Mientras preparaba las tareas en la cocina 
de la casa el tiempo transcurría con cierta armonía, pero no sé por qué causa cuando iba al 
cuarto comenzaba a sentir esa sensación de asfixia. Será que los sueños nocturnos quedaban 
deambulando y en ellos se zambullían los ruidos, los olores, el pasado y toda esa ciudad que dejé 
para venir a la Patagonia. En ese pequeño espacio entraba todo. Antes de ahogarme regresaba a 
la cocina, preparaba unos mates y me acercaba a la ventana, los blancos copos de nieve, cayendo 
en un silencio absoluto me devolvían las ilusiones. Al recordar a mis alumnos y sus asombradas 
adolescencias me cargaba de una nueva energía pero la alegría me la brindaba Ainao, cuando 
entraba al aula él estaba ahí, en primera fila. Y el tiempo pasó.

Al terminar el secundario Ainao debió alistarse al ejército, era una 
época en que los vientos de guerra soplaban en la región. Son fuerzas 
tan poderosas que las vidas son mezcladas como débiles cartas 
de azar.  En una de las maniobras de rutina Ainao se cae del 
caballo y se golpea en la cabeza. Nunca más habló, lo dieron 
de baja, ya no servía. Nos cruzamos algunas veces pero 
no me reconoció. En épocas felices le tendría que haber 
contado como suavizaba mi nostalgia y me alegraba 
la vida con su dulce saludo ¡Cómo las flores señora!

¡CÓMO LAS FLORES SEÑORA!

ANA MARÍA MANCEDA

En tiempos que la guerra amenazaba a  países hermanos (Argentina-Chile, 1978)

“ Le’ ”. Fotografía de Haizel de la Cruz
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POEMAS DE ALI COBBY ECKERMAN*

Tjukurrpa***

      Para mi tías Phyllis y Eillen RIP

Las tribus se congregan sobre la arena
en el ancestral lugar de los nacimientos

un mágico niño pelícano ha nacido
una canasta-cuna es tejida con tule

las canastas son tejidas con leyendas
con canciones son tejidas las canastas

mi canasta está cargada de historia
oculta a la vista como las supersticiones

nuestras huellas en la arena
pronto se volverán piedra

mi padre es la duna
esa roca es mi madre

Tjukurrpa

          for my Auntie Phiyllis and Auntie Eillen RIP

tribes gather on the sand
at the ancient birthing place

a magic pelican child is born
a carry basket is woven from reeds

baskets are woven with story
baskets are woven with song

my basket is heavy with history
out of sight like superstition 

our footsteps on the sand
will turn to rock soon

my father is the sand dune
that rock is my mother

Traducción de Mario Licón Cabrera **

Yankunytjatjara / Kokatha kunga

*** Espacio y tiempo de los sueños, cimiento de las creencias culturales y religiosas de las etnias aborígenes 
australianas.

*Ali(son) Cobby Eckerman (1963) poeta aborigen australiana es una mujer de la tribu Yankunytjatjara / Kokatha 
kunga. Pertenece a la Stolen Generation. De niña fue adoptada por la familia Eckerman, re-encontrando  a su 
madre 30 años después.  Es considerada como una de las voces más relevantes después de los 70’s. Su obra ha 
merecido numerosos premios y ha sido traducida al italiano y el griego, entre otros idomas. Entre sus títulos más 
recieentes se incluyen su novela en verso Ruby Moonligth (Magabala Books Aboriginal Corporation 2012) y 
Inside My Mother (Giramondo 2015), de este último libro son tomados los poemas aquí presentados.

**Mario Licón Cabrera (1949) poeta y traductor mexicano avecindado en Sídney, Au.

Fotografía de Martín Tonalmeyotl



10 11

 
Love

there is love 
in the wind by
the singing rock

down the river
by the ancient tree
love in malu

ngintake and kalaya
love when spirits speak
no human voice

at the sacred sites
when walawaru soars
over hidden kapi

find the love

Australantis

there’s a whole ocean filled with sand
between what was and what will be

where fish grows wings to climb the sky
and water birds revert to earth

a stark canvas devoid of view
not a sand dune not a tree

only a shell hangs beyond the skyline
spilling the noise of the in-betwwen

Australantis

entre lo que ha sido y lo que será
hay un océano entero colmado de arena
 
donde los pescados crecen alas para llegar el cielo
y los pájaros acuáticos regresan a la tierra

un lienzo rígido desprovisto de vistas
ninguna duna ningún árbol

solo una concha suspendida más allá del horizonte
derramando el ruido de lo entremetido

Amor*

hay amor
en el viento alrededor 
de la piedra cantora

río abajo
cerca del árbol ancestral
amor en el canguro
 
la iguana y el emú
aman cuando hablan los espíritus
no las voces humanas

en los sitios sagrados
cuando el águila vuela
sobre el agua escondida

encuentra el amor

*En el texto original, malu /canguro, ngintaka / iguana, kalaya, emú, walawaru / águila, kapi / agua, son palabras 
de la lengua Yakunytjatjara.

Barro

el mundo se está volviendo barro
su turbio peso secándose en mi piel
me lleva por debajo de las orillas del río
reduciendo el cielo a un listón

la tierra bloquea toda vista periférica
el cielo ofrece una visión infinita
sólo mis ojos revelan el secreto de la miopía
mi deseo de vivir en el cielo

el cielo permanece libre de culpa
lo profundo de esta visión me reduce
regresándome a la tierra
sólo el blanco de mis ojos evoca nubes

el barro en mi piel se ha secado y se agrieta
su voz de tierra ronca, ahora ahogada en lodo
me repliego protegida al saber
que la verdad crece al reducirse en tamaño

Clay 

the world is turning to clay
its muddy weight dry on my skin
drags me down below river banks
reducing the sky to a sliver

all peripheral vision is blocked by earth
the sky allows a sight that does not end
only my eyes reveal the myopia secret
my desire to live in the sky

the sky remains free from blemish
the depth of this view reduces me
shrinking me back into the earth
only the white of my eyes suggests clouds 

the clay on my skin has dried and cracks
its earth voice hoarse, now drowned in mud
I retreat to myself encased in knowing
truth is bigger when reduces in size

ALI COBBY ECKERMAN

Yankunytjatjara / Kokatha kunga
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I
Que la ventana exista de celebraciones 
para que todo sea un espeso zumo 
arrancado del útero ajeno a la muerte.

Que duelan los senos, la cáscara y la médula.

Que los gozos expriman cuchillos 
contra los cuerpos de serpientes y de palabras.

Donde los cuervos echan espuma por la boca 
el amor es un mártir a favor del abismo.

II
Unos empuñan el canto del estallido, 
anuncio de manos sin ataduras 
de aromas que contienen el último límite

unos estremecen el culto cotidiano 
desatando trampas en la línea infatigable

unos corrompen el vidrio que no refleja 
para cortarse las venas que no tienen patria 
y para ahuyentar los cadáveres que no besan

otros callan y sostienen en las manos  
las ruinas que no conocieron el olor 
de la humedad que descifra la buena fruta

otros, nosotros, hurgamos bajo la falda de la palabra 
para manchar de semen la sombra que hace al olvido.

Ahora un juego de llaves hace de espía sobre la mesa 
y alguien escupe su cuerpo malherido en un poema.

III
Peces con mañanas y puñales 
abren los telones y los sueños de mortajas  
intentando desmoronar el lecho de un útero 
que tiene el mundo de espaldas al incendio.

Palabras y reflejos hacen la desmesura 
en esta ciudad extranjera a la urgencia.

Una manzana roja es combatiente en la boca 
de los pasillos que no resignan de la sal.

Nosotros, vos y yo, el ejército que no duerme.

IV
Cada uno prescinde de un pájaro 
cuando se dejan morir las manos 
en la voracidad oblicua de una ternura 
que no mide la procesión ni la tenencia 
que reclama con sangre los cien años 
y que seduce la carne de forma unánime

pero a veces la calle es una puta sucia y fría 
que alimenta a bofetadas el mármol y el abismo.

Algún día un vientre dará a luz  
una brújula sin ausencias.

Será la hora de invadir las vísceras 
y no callar la manera de rugir.

V
Para hacerle frente a la suerte 
no se necesitan las cuatro hojas de un trébol.

Poner en claro la empuñadura y escupir la escoria 
acorralar contra las telarañas a la furia del desierto 
abrirle las venas a los trapos titiriteros de lo estéril 
y darle fiebre a los sicarios que oxidan la complicidad 
deberá ser el arma letal que despedace a dentelladas 
la oscura trama de un signo de interrogación.

Mi soledad tiene las raíces verdes 
y una mujer subida a la ventana.

Evidencia de que el azar es un incendio con alas y deseo.

Juan  Antonio  Correa
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Náhuatl

Gustavo  Zapoteco  Sideño

En  casa

He   llegado,
al  corazón  de  la  ciudad,
al  muro  de  las  lamentaciones,
donde  se  rompió  el  teponaztle,
el  huehuetl,
donde  las   banderas  fueron  rotas,
los   atavíos  del  jaguar,  el  águila,
cayeron  al  ombligo  de  la  luna,
donde  las  flores  del  cuervo,
se  tiñeron  de   rojo,
donde  el  colibrí   zurdo
expiró en manos
de  las doce  vírgenes,
donde  se  levantó  la  nueva  Tonatzin,
se  puso  el  collar  de  flores  de  escudo,
y  se  vistió  de  estrellas.

Ahora  yo,
el   hacedor  de  cantos,
el  de  plumas  de  ceniza,
el  de  plumas de  esmeralda,
el  de aureolas  de  aire,
el  de  cuerpo  de  flores,
el  de  los   veinte  pétalos,
entro  a   su  casa,
a  tomar  el  oro
para  esparcirlo
sobre  la  estera  de  corazones  de  maíz.

Ipan  tochan

Niyonejko,
pan  yoloaltepetl,
pan  xukatenanko,
kanon   tlalputkisa  teponastle,
in  ueuetl,
kanon  tlatlapanke  pantlin,
in  tlaketoselotsin,  kuautsin,
temoua  pan xiktlemestli,
kanon  kakaloxochitl
tlapayachichiltik,
kanon   Uitsilopochtli
mike  pan  iman
on  matlaktle  iuan  ome  sisiuatsintle,
kanon  imoketsa  yenkuitonatsin,
iixtlali  koskachimalxochitl
iuan  itlakesitlalimej.

Aman  najua,
in  kuikapijke,
in  tisamatlapatl,
in  chalchiuimatlapatl,
in  yeyeajakatl,
in  nakayoxochiltin,
in  sempoalixuaxochitl,
nijkalaki  ichan,
nixkaxi  teokustikuitlatl
inik  choloa
pan  petatl  yolotlayoltsin.

“Tecalli”. Fotografía de Noé Zapoteco
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Maya

S í i j i l

K’anchaja’an u yawatil, chuup, kóoch,
Beey u bin u jolik u beelo’.
Loobinta’an u yawatil 
tumen u yaj óolil u tasa’al pulbil.
Li’isa’an u yawatil chúunbesajil,
Xi’ba’albaj u péek.
U yawat ko’olel síijsik yok’ol j xiib
Ku luk’ul ka’an, tia’al u yichint luuk’.
Tu ts’u’ le ch’ench’enkil yóok’olkaaba’
Beey pata’anil tumen u jajal dioosil taak’in.
Ko’oko’ niik yojel u pul yook tu k’áankabil.

Pedro Uc Be
“Flor de muerto” le dicen en la colonia, quizá porque a mediados de octubre de cada año 
empieza el campo del mayab a colorear de naranja los labios de la vereda que conducen 
a la milpa del campesino indígena; cada familia prepara el camino de su ser querido que 
viene a compartir el píib el segundo día de noviembre, en tanto el paisaje, se viste de 
xpujuk y su inconfundible aroma.

En el centro del país le llaman “cempasúchil” por su origen náhuatl, son amarillas o 
anaranjadas con un olor fuerte. Es costumbre en el pueblo maya de la península de 

Yucatán colocarla de la calle, hasta la puerta de la casa, como señal del camino 
que debe traer el pixan de la familia que vendrá a la celebración más importante 

del año. Su olor y su color garantizan el camino correcto de la casa en la que 
se ofrece el píib como ofrenda.

Para el maya no es flor de muerto, sino de vivo que viene a un banquete 
especial, aunque mira una flor de xpu’ujuk sitiada por el halloween, el 

morbo, el temor y la amenaza; estas figuras no son en ningún caso los 
signos del Janal Pixan que celebra la familia el primero de noviembre 
hasta el último día de ese mes, cuando despide al pariente que vive 
en ese otro mundo, en el que todo maya también se dirige; se mira 
sobre un camino iluminado por una fila de velas encendidas a 
diestra y siniestra, camina sin riesgo de extravío en ese regreso a la 
eternidad vestido de naranja con ese aroma singular.

En la celebración del Janal Pixan no se usan máscaras, porque 
es el evento donde todos vienen dando la cara verdadera, esa que no 

se esconde en la carne ni en la piel, ese óol que muchas veces se hizo 
visible en el k’oja’an y que en noviembre viene sin máscara para compartir 

una mesa coloreada y perfumada por la flor del xpu’ujuk.
La flor del xpu’ujuk como origen de señorita perfumada, saluda a su anfitrión 

animada por la música del viento que reviste el escenario de la celebración, su anaranjado 
rostro presume la guadaña de su pestaña, visible cuando fija sus ojos en el dulce de yuca 
que invita a su miel de xunáankaab.

El maya anfitrión del janal pixan y el maya visitante abrazan la despedida entre los 
pasillos del sak bej estimulado por el xpu’ujuk cumpliendo la mediación entre los vivos y 
los eternamente vivos.

La flor de xpu’ujuk

Pedro Uc Be
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En vísperas de primavera de 1986 un grupo de niños y compañeros de la escuela primaria disfrutaba 
el juego de las escondidas en Vicente Guerrero. Era viernes 14 de marzo y entraba ya la noche. 
En la calle principal de acceso y salida del pueblo, un niño tomó en turno un poste del alumbrado 
público como palco, colocó sus palmas sobre sus sienes y comenzó a contar regresivamente a partir 
del número cincuenta. 

La decena de chiquillos desapareció en segundos por todos los patios y espacios ocultos de las casas 
vecinas. Terminada la enumeración inversa, se le vio deslizarse al buscador hacia los arbustos, 
hacia las bardas y concavidades de los lados circunvecinos. Uno por uno los delataba y sellaba sus 
suertes al correr hacia el palco. Así, quedaban eliminados del juego. 

Pero uno de ellos tuvo por fantasía encontrar un lugar alto, invisible, inaccesible para su delator, 
quería hallar la cima de algo que le fuera cómplice de una soledad contempladora y no ser 
contemplado por nadie sino por el cielo. Anhelaba estar en control de la zona invisible, de ser objeto 
de una larga búsqueda por todos sus compañeros sin encontrarle, tener como único testigo el cielo 
abierto y refulgente de estrellas. 

Al final, cuando en la avanzada noche no le hallasen pensaba hacerse ver, gritar desde arriba y decir 
en voz fuerte a sus espectadores, “aquí estoy, mírenme dónde he llegado”. Para ello, encontró en 
el patio de una casa vecina un viejo y alto árbol de cocoite, se trepó hasta el pico en el cual halló 
un brazo bastante grueso que se extendía horizontalmente. Allí se escurrió sosteniéndose por unas 
ramas fuertes que le servían de cortinas y se puso de cuclillas en medio del ancho tubular a esperar 
con paciencia, escuchar y ver la pesquisa de la vana búsqueda allá abajo. 

Apenas descubiertos unos cuantos, el rastreador de escondidos, seguido de los delatados del juego 
y gentes de todas partes señalaban todos hacia un lugar, mientras el burlador sagaz entre risas e 
inflexiones se mofaba quedito. Pasaron los minutos sin entrever ni oír a nadie interesado por el 

La Chontalpa en tres ensueños primaverales de los 80

A la poeta Keshia Ham, musa 
discreta de las heladas tierras de Fargo 

Oveth Hernández Sánchez

Fotografía de Martín Tonalmeyotl
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objeto del extravío. Apartó la rama que ocultaba el resplandor de un brillo vertical en el infinito del 
Oriente, vio abajo a todos de espalda en una actitud contemplativa, extraña y quieta, sus colegas 
señalaban asustados hacia los confines de donde nace la noche. Era el Cometa Halley y su máximo 
resplandor que esa noche se mostraba y decrecía hacia su desaparición centenaria. La estela del 
cometa se reflejaba vertical en el espejo de sus ojos, él siempre acuclillado, apoquitado pero aún 
encima de todos. 

2
 
En plena primavera de 1989, en la Plaza principal de Vicente Guerrero, un padre corría detrás 
de su hijo y a regañadientes intentaba sujetarlo por la camisa en claro propósito de impedirle 
subir las escaleras del escenario en donde crecía una fila de niños intrépidos que aguardaban en 
turno llegar al Gobernador de Tabasco. Él, entusiastamente aceptaba fuera de protocolo los saludos 
de palma y de choca palmas de los chiquillos de la Chontalpa. El mandatario se encontraba de 
visita en la comunidad para dar un breve discurso protocolario sobre la continuación formal de la 
agenda agropecuaria como parte del lanzamiento progresivo del flamante programa acuñado Plan 
Chontalpa iniciado desde la década anterior, firma que reemplazaba al de Plan Limón. 

El C. Gobernador, reciente en el cargo, Salvador Neme Castillo, se trasladó en helicóptero desde 
la Quinta Grijalva hasta anclar en el campo de béisbol, contiguo a la plaza de la comunidad. Los 
niños estaban acostumbrados a las prácticas de simulación que la CENAPRED organizaba en todas 
las escuelas de nivel básico en el Estado como medida hacia una cultura de prevención para superar 
desastres naturales como el terremoto de 8.2 en la escala de Richter en el Estado de México del 
85. Sentados en sus bancos, una feroz alarma sonaba desde la dirección y todos se despojaban 
de cuando les ataba en sus lugares, sin importar la violencia y la brutalidad como dejaran caer 
y deshacerse de todo su entorno, corrían en masa hacia la cancha principal del plantel. Ya allí, 
después de un minuto, los docentes explicaban a los estudiantes el significado del acto, como una 
presencia de algo catastrófico que inmisericorde convierte en caos la humanidad. 

La tarde de la visita oficial no era una simulación más, era la puesta en escena de un suceso real. Los 
niños corrían hacia la plaza principal, y en el camino les hacían señales a sus demás compañeros 
para que corrieran junto con ellos. La escena les causaba a los chavales una sensación de éxtasis, 
algunos de los cuales no sabían distinguir si se trataba de una simulación o de un acto real, y solo 
corrían sin importarles la verdad. Muchos de ellos corrían con más velocidad y se adelantaban 
hacia el lugar donde se acometía el vasallaje. El helicóptero estaba en marcha con su piloto en 
posición de espera, pues la visita era fugaz como la corta duración de un terremoto, aunque con 
efecto catalizador.

Un niño y un padre corrieron por su cuenta, el pequeño al llegar al lugar vio cómo sus contemporáneos 
corrían un tramo más hacia lo que se dibujaba como una especie de fila. Se deslizó entre un abultamiento 
de jóvenes y adultos y se incrustó entre la fila, ya cerca de los escalones. El padre lo vio desplazarse 
como un espectro y esquivó todos los cuerpos que hervían en sudores y palpitaciones en son de 
detenerlo, pero solo alcanzó apretarle la manga de su camisa hasta desgarrarla. Desmangado, logró 
llegar a la línea que le llevaba hacia el objeto desconocido cual si fuera un misterio, como el sismo. 

Todos los niños subieron los escalones, se les vio soñar arriba en el escenario, algunos cruzaron 
palabras con el personaje, algunos miraban el rostro oculto detrás de los lentes, algunos miraban 
buscado el sentido de las simulaciones escolares. Terminaron los gestos hacia los niños, se dijeron 
las palabras, en menos de cinco minutos la figura gubernamental fue escoltada hasta el verde césped, 
desde donde se vio ascender el helicóptero, girar y tomar una altura arrogante hacia otro destino 
diferente al de los niños. 

3

Entraba la primavera en 1989 cuando los cortacañas invadieron el poblado. Vinieron de Campeche, 
de Oaxaca y de Chiapas. La colonia se asentó en la zona verde, enfrente de los pobladores de Vicente 
Guerrero. El gobierno lo hizo posible en respuesta a su compromiso con el “Plan Chontalpa”. La 
confección de “galeras” fue iniciada desde tiempos previos en los veintidós Ejidos Colectivos de los 
Municipios de Cárdenas y Huimanguillo, Tabasco. La invasión fue pacífica, los visitantes arribaron 
en masa, trayendo a sus mujeres, a sus niños, a sus ancianos, a sus parientes para vivir entre ellos. 

Era gente de rostros flácidos y de miradas penetrantes, de asimilación rápida y de coraje para 
superar su condición. Eran ellos los cortacañas, “aquellos otros”, diferentes a los pobladores que 
en cambio sí habitan en casas bien organizadas con gozo de servicios prediales y otros derechos 
de población. Las galeras, en cambio, eran pequeños tinglados de entre 2.5 metros de ancho por 
4 metros de largo. El techo de cartón de fardo y, en ciertos casos, de lámina de zinc, por lo que en 
un tramo de dos cuadras se alojaban hasta trescientas personas, intercaladas entre catres, petates, 
hamacas y cartones extendidos en paños sobre el piso. 

Una década atrás, la suerte de los de Vicente Guerrero era diferente, vivían todos en chozas, extendidos 
entre sus acahuales. Si los cortacañas hubiesen llegado en la década de los acahuales, en los 70, habría 
sido distinto; si tuviesen que llegar juntos, de cierto que lo habrían hecho en la misma condición, 
hermanados y fusionados en la misma sicología de emigrantes que se desplazan de la selva a la 
comunidad, en este caso, a la comunidad también conocida por su fórmula económica C-29. 

Era día de cielo azul, los pequeños correteaban de dentro de su casa hacia el patio, como si estuvieran 
siendo perseguidos por avispas alborotadas. Y entre los semi claros lograban ver el vuelo de las 
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avionetas que pasaban aleteando arrogantes por los techos de su casa. La ronda aérea desapareció 
de su vista, rompiendo sus aires regresaron hacia el infinito cielo de los inmensos cañales de azúcar. 
Los chicos también regresaron a su galera zigzagueando el camino con sus manos extendidas, 
emitiendo sonidos de aeromotor, imitando a las máquinas del cielo.

Dentro de la galera estaban los dos paraditos trincando el suelo como soldaditos junto a un tablón 
donde había sartenes de frijoles, calabazas cocidas y tortillas. Permanecían con el cuerpo aun aleteando 
por los aires y, tras el sonido de retorno de las aves mecánicas, arrancaron corriendo como las veces 
anteriores para mirar sus aterrizajes.  Pero las avionetas fumigadoras se perdían de nuevo en la lejanía, 
y ellos sin detener sus vuelos giraban sus alas en la dirección de aquella tabla de frituras. 

Mientras los hombres, viejos, jóvenes y adolescentes, escoraban gavillas de caña en los sectores 
asignados por sus cabos entre esos cañales de azúcar, las mujeres se ocupaban toda la mañana en 
las galeras en la preparación de los alimentos quienes, con la rapidez del correcaminos, debían 
ponerlos sobre las tablas en cuanto llegaran los espectros tiznados en horas predeterminadas. 

Cayó la tarde, las avionetas cesaron de volar y los dos niños, junto con muchos más de las galeras, 
se preguntaron por el rumbo que tomaran. El afecto hacia ellas se debía a la impresión que les 
causaban por la capacidad que tenían de dominar su arte de vuelo, por sus giros y por volar casi a 
ras de tierra. 

Cuando todos los cielos se habían apagado, muchos de los hijos de cortacañas salieron de sus 
galeras, caminaron hacia la orilla de la calle y montaron sobre los techos de los tractores de distintos 
tipos que se extendían en una hilera infinita, en estado de putrefacción, abandonados a su suerte 
años atrás cuando la Unión de Ejidos Colectivos del Plan Chontalpa comenzó a morir. Arriba en 
los techos, contemplaban el punto donde nacían y morían las avionetas, pensaban que tal vez se les 
habría gastado ya todo el aire y que habían de encontrar nuevos destinos. 
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De noche

De noche florece mi esposa

y su cuerpo crece

sobre la noche 

violenta 

su cuerpo es espuma

barro mojado

humedad

espigas de milpa 

flor de calabaza.

Su mirada es dulce 

como luciérnaga 

pólvora del sueño

dulce insomnio 

de crujientes olas del pensamiento.

Su cuerpo

es un muro de madreselvas

hecho de sudor y fuego.

De noche florece mi esposa

con el sol naciente 

en alguna parte del mundo

donde todo es primavera

y no pasa el tiempo.

Té ñuú

Yási’i yu ra té ñuú ndú ñá ita

ra xá’nu ñá

ma’ñú ñuú

ndatun

xa lo’o kú ñá lolo

sava tu ku ñá ndia’yu

sava tu kú ñá tiakuí

yoko itu

ita ikín.

Nduvi ní nuu ña

tá ín tiviñu’u

tá ín ñu’u xani

ndiakua kua’an ma’ná yu

ra xá’á ndóñú’ú ini yu.

Tá káá

nu kuándaa yokú káá ñá

tá’n ñá kuva’a tiatin xí’n ñuú.

Yásí’í yu ra té ñuú ndúú ñá ita

tá káá ñu’u sakan kánata

in ka yuví

nuu sákan ndákuxa

nuú yaá’a kii.

Mixteco

florentino  Solano

“Sak pakal”. Fotografía de Haizel de la Cruz
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Ti doo guiigu’

Ruzani beeu, xilaga lú guiigu’ riaquibiaani’, ti gueela ma gudi’di’, guiigu’ birooba’ xhaata’, xtubi. 
¡Gueela qué! Ze siado’, ca gui’chi’ liibi lisa nacaca’ balaaga’ gui’chi’, guira xcuidi biina’, nisa ruunaca’ 
bisilaga guiigu’, guiigu’ birooba’, guca iqué. Ca gui’chi’ liibi lisa gucaca’nisa rutiee, bitiee guirani, 
¡Guirani! Ra quiguinu’, ra zeu’, ra ma nuulu’, ne ladxidua’, biina’. Biina’ guidubi gueela’, ne xti gueela 
qué dxi ca gui’chi’ liibi lisa gucaca’ nisa rutiee, ti gusietenala’dxi lii, nábe redasilulú naa, guira dxi, 
ne zaca tica xti gueela beeu cubicá.   

Hilo de río

Brilla la luna, toda enorme sobre el río de plata, una noche antes, el río creció intenso, solo. ¡Esa 
noche! Por la mañana, los libros eran barcos de papel, todos los niños lloraban, sus lágrimas 
ensancharon el río, el río creció, se volvió, loco. Los libros se hicieron tinta, pintaron todo ¡Todo! 
Tu ausencia, tu ida, tu lejanía, y mi corazón, lloró. Lloró toda la noche, la noche anterior cuando 
los libros se hicieron tinta, solo para recordarte que te recuerdo, todos los días, y así, hasta la 
nueva luna.  

Víctor Fuentes

Zapoteco

Lari gueela’ 

Napa chuupa náca xi la, xi ñee pe’ nga nadxiie Na Diya, ti xixa cá la ti bitiñebe naa bidxichi ti ganda 
guiluxe cuii lidxe’. Ra ma guyaa ra nu, gunaa quepe gánna jneza gui’chi’, bilui’ naa xcuaana binni 
ruzee lu gui’chi’, lú cadxi gui’chi’ nayú bizee ti nabidola guiza’tipa, ra qué cadxi nabidxu ne lú ra 
nabidola bitiee ti guendaruxidxi nábe qui iquiñe’, bilui’ni naa ra gunabadiidxa’ laa xipe’ rúni ti 
ganda gána naa nga nuzabe laa, biiya’ ná, ne cá bidoladi la chi gucaa pabia’ nga cudiee lii, ne guyé  
dxi, cadi gusiaandu siou’ qui’xu naa. 

Rábe yana ti ma nánna xi ñee pe’ nga nadxiie laa, ra qué ma gudxi naa xi ñee ca guie’ bieele’, 
nacaca’ ti lari gueela’ quichi’ ti nabé riaquibiaanica’, ni jma naquinde bedani ra ma gunabadiidxa be 
naa gábe laabe pabia’ nga bitopalube xti ni bidoo cadxi cadxi guie’ rinda’naxhi xtibe, naa ninquepe   
gánna jneza ca biru’chu gunie huate guintisi nda, laa bazeendu’ bixidi naa, ne guendaruxidxisa 
xtibe rudiru’ bieque ndani bichuga iqué’ nacasi ma guya laa canaza ne xti ñee yaga lu ca neza 
xquidxe’, canagutoo xquenda rindanaxhi guira dxi.  

Sábana 

Tengo dos cosas, por sobre todo para sentir amor por Na Diya, la primera porque me prestó dinero 
para terminar de construir mi casa. Cuando fui con ella, mujer analfabeta, me enseñó el dulce 
elixir de los dibujantes, sobre un legajo de hojas de papel estraza, trazó un óvalo perfecto, luego 
unos rulos y sobre el óvalo una pícara sonrisa, me lo mostró cuando le pregunté cómo sabía que 
esa deuda era mía, pues mírate, y acá con estas bolas pondré cuánto te doy, y vete tranquilo, no 
olvides pagarme. 

Creo que ahora, que sé, que la amo por eso, luego me dijo que sus gardenias floridas, eran 
una sábana blanca por su inmaculada blancura, lo mejor vino cuando me pidió calcular cuánto 
ascendía las ganancias de la venta por los manojos de sus perfumadas flores, yo  neófito en estos 
menesteres le dije cualquier cantidad, y ella atrabancada se mofó de mí, y su risa tan sarcástica 
rueda en mi cabeza cada vez que la veo pasear con bastón por los caminos de Unión, vendiendo 
su alma perfumada a los días. 

Fotografía de Moira Gelmi
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Bastaron sólo algunos segundos de su canción favorita para que su mente la trajera de 
vuelta. Logré que me saludara con una mueca amable. 

Desde que había descubierto que unos pequeños detalles servían como interruptores de 
memoria los usaba con cierta regularidad, pero sin abusar de ellos. Temía que perdieran su 
poder si lo hacía en exceso. 

Los detonadores podían ser los primeros acordes de una canción, las primeras imágenes 
de una película de Alain Delon o los primeros sorbos de un buen café, esa bebida que tanto 
le gusta pero que tiene prohibida. Yo suelo darle a escondidas, evadiendo esa regla que me 
parece tan absurda. 

Sólo así sonríe. No me di cuenta cuándo había dejado de hacerlo. Tenía unos vagos 
recuerdos, sobre todo de mi infancia, en los que mis hermanos y yo jugábamos con ella. 
En esos momentos había sido feliz sin dudarlo, pero hace ya mucho tiempo de eso. De mi 
madre ahora sólo queda un semblante gris, un cuerpo apagado por la soledad y la tristeza. La 
enfermedad no era la culpable, fue sólo un factor más en el espiral que la iba consumiendo. 

Al principio me afectaba que no me reconociera, pero también a eso me había acostumbrado. 
La visitaba a menudo y le platicaba todo lo que me sucedía, esperando alguna reacción. A 
veces veía un chispazo de luz en sus ojos que me indicaba que estaba regresando, pero en la 
mayoría de las ocasiones se quedaba congelado y su mirada volvía perderse en otro mundo.

Ese día me confesó, a su manera, que no quería seguir siendo la sobreviviente de un 
naufragio, quería terminar de hundirse de una vez por todas. Comprendí que nunca iba a 
volver a ser la misma, que le hacía falta una paz que nadie podía darle. Qué ganas de tener 
la fuerza para levantar la mano y desconectar aquella máquina que la mantiene en un limbo 
agónico. Por ahora la veo desvanecerse frente a mí mientras en la bocina de mi celular 
alguien sigue cantando para ella: 

And so it was that later 
As the miller told his tale 
That her face, at first just ghostly, 
Turned a whiter shade of pale…

Una pálida sombra

Brenda Morales Muñoz

“Piixan”. Fotografía de Haizel de la Cruz
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César Luis Victoria
JUGUETERÍA EN EXTINCIÓN

Origami en el aire desdoblándose
al ritmo de tus dedos filarmónicos.
Pianistas prodigiosos en concierto
sobre pliegos pautados. 
Danzan claves de sol 
papalotes acróbatas,
dulces notas de cielo, 
esbeltos globos.

Henchidos gira vientos 
corren la voz
afinados rehiletes
reparten volantes de alegría.

Río de júbilo.
Río de júbilo donde abrevan navíos,
verdaderos periódicos 
deslizan sus efímeros cascos,
levitan faros constelados dibujando 
figuras retóricas en la imaginación.

 Muñecas de trapo nadan sincronizadas.
Estelas rumbo al mar 
vierten claros acordes.
Flautas andinas encantadas 
silban 
	 sirenas
		  balanceándose,
suspiran marionetas de ballet.

Suelta el bramante pequeño violinista,
vibra tu arco velero en la memoria 
presa de flechas onduladas sonoras.
Rema risueña sinfonía pictórica,
posa tus huellas en tinta de cometa,
ilumina juguetería en extinción.  

Fotografía de Martín Tonalmeyotl
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NARCISO

Me miro al espejo laureado de miradas,
reconozco en mis ojos la querencia: soy yo.

Hay algo en mí, poderoso como rugir de leones,
pero con la gracia del cisne, del ballet.
Me miro nacer otra vez, transformarme
como la oruga en mariposa, en vuelo fino,
en polvo multicolor de alas etéreas, esplendor de primavera.
Es abril, son mis miembros esbeltos como el bambú,
mi cabello revuelto, ese leve vellocino de oro en mis mejillas
y el beso vitalicio de los labios juntos
que se abren para albergar a una brizna de hierba,
a los dedos de un compañero que gime si te acercas cariñoso a él.

Es mi cara hermosa como hortaliza fresca,
mi figura de estatua griega, mis manos recorriéndome
cuando tengo esa fiebre de hormigas en el pulso
y me revuelvo entre las sabanas
y sueño apretado a la almohada, humedecido.
Son los hilos de sudor escurriendo entre mis piernas
y esa explosión de dicha recién descubierta
como el escondido resorte de un juguete
que no nos cansamos de detonar.

Es el despertar al mundo cada día vigoroso, agradecido.
Soy yo: la juventud en persona, en carne propia,
…desnuda de metáforas.

LOS MUCHACHOS: 
4 POEMAS

Aleqs Garrigóz

Fotografía de Moira Gelmi
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FIESTA

De la mano vamos llevando botellas de licor,
silbando felicidad en forma de himno
por un camino de letreros señalando hacia adelante.

Mira bien. Ya cerca está la casa de par en par abierta,
el jardín engalanado de papeles de color,
las sillas para aquellos abúlicos y cansados
y el rincón polvoroso sin iluminar para aquel que en la embriaguez
medita irremediablemente a muerte.

¡Caluroso deleite de ser dos
permaneciendo juntos después de la reunión!

Toma mi brazo. Las miradas no van a herirnos.
Mi juventud que se busca a sí misma, para palparse,
alarga la mano al vientre ajeno en el delirio.

Las estrellas bailan con la música
y los fanales se ensanchan protegiendo la danzas.
Somos dos flechas incendiadas
que cruzan sin temor los rudos campos una batalla.

¿Lo sientes? Somos la tierra fecunda de latencias
que está haciendo florecer el ideal,
la poesía esperada.

									       
EL AMIGO

Mi amigo es una mano tibia y sostenida,
un vaho persistente en la mejilla,
el rumor de un espiga que crece junto a nuestra ventana
cuando despertamos a tiempos idénticos,                                                                                         
un enjambre de mariposas prisioneras
aleteando en el umbral de la entraña profunda.

Mi encuentro con él es como el de dos jóvenes cauces
que se abrazan en un nudo de espumas
donde la corriente choca con diminutas piedras.

Somos el trabajo de los trazos formando la cúpula.
En los hombros desnudos sostenemos al mundo.
Nuestros brazos se alzan para tocar el infinito.
¡Con qué ojos lo miro cruzando mi jardín!

En su piel acaricio la felpa de un membrillo,
en su aliento sé lo que calla el silencio  
cuando la brisa se inclina a tocarnos.
Mis labios se aproximan a él y conocen
el salobre sabor de los cuerpos que se buscan.

¡Es tal fácil ser amigo de mi amigo! Y no importa 
que a veces nos señalen o murmuren.
De él no sólo aprendí la mirada del cómplice antes del crimen:
aprendí también la fuerza de dos hombres que están juntos.

CANTATA 

Estoy en amor con mi mejor amigo
y su respiración entrecortada que eriza ya mis vellos
y su auscultación sorprendiéndome en sopor e inseguro.
Con su boca a la medida de mi beso,
con la huella de su pie oloroso sobre mi pecho
y su estancia permanente en mi cerebro.

Estoy en amor conmigo cuando estamos juntos,
con mi ronroneo protegido bajo su brazo,
con mi mocedad cosquilleándole la axila
y mi energía difundiéndose en la suya, encendiéndolo,
haciéndolo crecer.

Cómplice mío, sedante de mi fiebre,
a ratos nublado de nostalgia pienso en ti y me toco.
Estamos unidos con algo más fuerte que un cordón de plata
–el deseo que une más, cada vez más,
que la necesidad y las lágrimas.

No hay más que decir que no sepas
cuando me miro en tus pupilas y te hablo 
sin palabras.



38 39“La Quema”. Fotografía de Noé Zapoteco
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