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Después de dos años de suspensión, ¡Sinfín ha vuelto! Estamos muy contentos de contar nuevamente con su apoyo. En 
este reinicio nos acompañan viejos amigos y algunos escritores noveles que empiezan el sendero de las letras, todos con 
textos sugerentes y creativos.

Estamos convencidos de que el respeto inicia con un espacio en el que diferentes culturas, lenguas, posturas políticas y 
vertientes literarias puedan dialogar, por ello, nuestro propósito es mantener una zona abierta que provoque las reflexio-
nes –esperamos que así sea–, de este modo damos inicio con un texto fuerte, de un autor que nos interpela, más allá de los 
romanticismos indígenas, a la lucha maya por medio de la palabra, con Yuum K’áax de Pedro Uc; seguido de una poética, 
cuyo ritmo íntimo nos revira en el dolor y los claroscuros, en los poemas de Claudia Saraí Fernández López.

En Los funerales de Rulo de Oveth Hernández Sánchez se evoca una historia de fatalidad y destino inevitable, una 
nostalgia poco común, escondida entre los recovecos de una arquitectura que se desvanece. Al hacer una escala en la na-
rrativa, la poesía nos conduce por sus laberintos. ¿Qué es la palabra? La respuesta nos la dará Karina Licea, mientras que 
Mariscela Z. Yatzil nos entrega aquellas aproximaciones que por alguna extraña razón siempre resultan más lejanas, y para 
quienes gozan de la bebida de los dioses, José Carlos Monroy nos comparte el Soneto del pulque.

Para continuar por los lugares sombríos, Flor de la pradera de Ricardo Camarena Castellanos nos dejará pensando 
en sus descripciones y Amelia Modrak nos hablará de Las raíces del mal y la pregunta que ha atormentado a las grandes 
mentes nos retumbará: ¿qué es el mal? Y esta incertidumbre sólo se incrementará al leer Apocalíptica de Rusvelt Nivia 
Castellanos, quien nos llevará a caminar por la zona de guerra. Tal vez, el desasosiego se encierra en uno mismo, como 
nos lo hace ver Alejandra Olivares en su Anatomía de lo incierto, porque como versa Jorge Díaz Martínez en el Pequeño 
Manual para el Viajero en el Tiempo, el tiempo es una narración en el que pasado y futuro son percepciones relativas. 

Para el último aliento de la revista, dejamos la reseña sobre el disco de Javier Villalba en lengua ranquel, Chai Rimel, 
cuyo contenido revela la resistencia de una cultura que pretende sobrevivir en tiempos posmodernos y, contrariamente, 
las cavilaciones que deja un texto del siglo pasado con aires decimonónicos con Santa. Donde el día se torna oscuro de 
Víctor Manuel Balam Villanueva que retoma el texto de Federico Gamboa en una iniciativa por mirar actualmente las 
inquietudes de siempre. Y, después de un viaje inquieto en las reflexiones, terminamos con el texto de Alondra Méndez, 
con su poema Corteza de agua, quien nos recuerda que la juventud nos hace sentir que todo es posible.

La fotografía del número 25 de Sinfín se la debemos al talento de Haizel de la Cruz, joven maya; a Noé Zapoteco Ci-
deño, de la cultura náhuatl y a Gabriel Sebastián Chazarreta, argentino.

Editorial



Gabriel Chazarreta
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En estos últimos años, en el territorio 
de los pueblos originarios, brotaron 
como flores de primavera expresiones 
coloridas de denuncia en contra del 
racismo, de la marginación y del 
desprecio hacia quienes descendemos 
de los primeros pueblos. De las es-
quinas y hasta el centro de este con-
tinente exigimos el reconocimiento 
de nuestros derechos como pueblos 
indígenas: ser guardianes de nuestros 
territorios, hablar y ser hablada nues-
tra lengua maya en por lo menos las 
escuelas, las oficinas gubernamen-
tales, los tribunales y  hospitales; es 
decir, el derecho a que nuestra len-
gua maya salga de la clandestinidad 
y recupere su espacio de luz. A vein-
tisiete años de este soñado jardín, nos 
persigue desafiante la realidad que no 
termina de acomodarse, en torno a 
nuestro territorio invadido y lengua 
materna que nos dejaron las abuelas 
por encargo de los Yuumo’ob, hoy 
adustamente profanada.

El monte es la casa de los Yuumtsi-
lo’ob, durante el día se percibe a unos, 
y en la noche se escuchan a los otros, 
con un poco de suerte se les puede ver; 
se turnan para acompañar al hombre 
y a la mujer que convive con ellos de-
bajo de la sombra del noj k’áax o mon-

te alto. Ahí aprendemos los mayas el 
nombre de los árboles, de las yerbas y 
descubrimos sus propiedades medici-
nales.

Los pájaros son el piixan de nues-
tros abuelos, nos enseñan la lengua 
maya con sus cantos o graznidos, 
nos dejan nombrar los colores de su 
plumaje, su amor de pareja cuando 
hacen su nido y empollan juntos hasta 
ver bien logrado el vuelo de sus pollue-
los hacia las manos de Yuum K’áax; los 
espera con sus brazos de kopo’, de chu-
kum, de tsalam, de ja’abin, de chakte’, 
de chéechem, entre otras ramas. Los 
alimenta con su k’úumche’, wayúum, 
tsakam, xnúumts’uutsuy, waya’te’, ya’, 
jmak’, entre otros frutos.

Los animales son la fuerza de los 
Yuumo’ob, nos enseñan a precisar 
nuestra lengua maya con su fiesta, 
como el báaxal kéej, como la marcial-
idad del káaxil k’éek’en, y el kitam, 
el áakam del ayim, la clandestinidad 
del jaaleb, la construcción de nuestra 
casa como el baj, la paciencia del tsáab 
kaan, la nobleza del weech, la protec-
ción del kok áak y el juicio del ka’ koj.

La voz primera o melodía de nues-
tra lengua está en Yuum K’áax, bajo su 
sombra, en sus nidos, en sus cuevas, en 
sus aguas, en sus hojas secas, en sus col-

ores, en sus frutos, en sus piedras, en 
su polvo, en cada animal que lo cami-
na y en cada ave que lo canta como el 
k’aay kuuts. Ahí está la palabra prime-
ra, ahí está el vigor de nuestra lengua 
maya, ahí se encamina nuestros pasos 
mayas, nuestra mirada maya y nuestro 
corazón maya si hemos soñado alguna 
vez en curar sus heridas; si nos tarda-
mos, puede que la modernidad con-
funda un aerogenerador con un gran 
piich; que algunos simuladores de la 
lengua maya busquen desesperada-
mente cómo llamar en maya una celda 
solar en nombre de la revitalización de 
la lengua.   

La milpa, altar de Yuumtsil, es la 
escuela de la lengua del niño y la niña 
maya, es también el espacio en el que  
se aprende las matemáticas por me-
dio del jolche’ y el p’isk’áax, sumando 
los ts’áak para formar las unidades de 
yáalk’an y señalarlos con el xu’uk’. 

Los niños descubren las fracciones 
mediante el súulub que convierte a 
la milpa en una figura geométrica de 
círculo, cuadrado, rectángulo o trián-
gulo; reconocen que el monte tiene un 
Yuumtsil a quien se le pide perdón por 
tirar los árboles; que la tierra, el sol, el 
viento y la lluvia les ha dado la vida y 
su grandeza. 

YUUM K’ÁAX: FUNDANTE DE LA PALABRA MAYA
Pedro Uc 
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La milpa es el primer contacto que 
tienen con Yuumtsilo’ob, quienes reci-
ben un joma’ de sakab para que juntos 
con el hombre y la mujer preparen la 
tierra para producir el alimento.

Los niños descubren cómo Yuum 
K’iin es uno de los que ayudan a hacer 
la milpa cuando seca todos los árboles 
cortados, así se encuentran por pri-
mera vez con Yuum K’áak’ que debo-
ra el che’kool.

Conocen la variedad y cantidad 
de semillas que abraza la tierra en su 
regazo que ha sido fecundado por 
Yuum Cháak en los primeros días de 
mayo. Así pueden con firmeza nom-
brar en su propia lengua enseñada en 
su “escuela”, el desarrollo del maíz, 
desde púuts’, bult’u’ulil, jumpool píix-
il, bulchuunche’il, jumtseemil, jum-
bulaj, táan u wáach’al u yi’ij, táan u 
p’o’ochajal, sakpak’e’en, chakpak’e’en, 
ek’jute’en y k’áants’ile’en.

Educarse en este nicho, es aprender 
la lengua maya, es conocer su alma, es 
tomar la semilla primigenia, es lo que 
nos evitaría confundir una milpa con 
un parque eólico; revitalizar la lengua 
no consiste en nombrar con sonidos 
correspondientes a la lengua maya un 
aerogenerador. Regresar a la milpa, 
para quienes se han alejado, es regresar 
a nuestra cultura que es el granero de 
nuestra palabra.  

Los ritos son la celebración de la 
palabra, la palabra más vigorosa que el 
aj Meen pronuncia solamente cuando 
está postrado frente a la ofrenda que 
espera pacientemente ser aceptada por 
los Yuumtsilo’ob, estos que guardan 

los colores con que pintan los árboles, 
los plumajes, la piel del báalam, las 
piedras y las flores.

El sujuyt’aan o palabra originaria, 
la onomatopeya, es la que puede ser 
correspondida por Yuum iik’, y por 
Yuum Cháak, es la invitación para 
construir un nudo entre la carne y el 
aliento, entre el Yuumtsil y el lu’um-
kaab, es una palabra que no es pa-
labra sino sentimiento, compromiso, 
mokt’aan cantada, rezada, sollozada, 
balbuceada, tartajeada, xmukult’aan.

Es suuyt’aan o palabra remolino, 
palabra en movimiento circular que 
camina, abraza lo que halla en su paso 
como la ofrenda, las emociones, los 
colores, los compromisos, la sinceri-
dad manifiesta en un solo rostro, no 
el j ka’p’éel ich; es la palabra que viene 
por nuestra verdad.

Los ritos son el ch’il de nuestra 
palabra sagrada, es la palabra comu-
nitaria que nos compromete con el 
meyajtsil maya; sin embargo, las fili-
pinas blancas y las cintas rojas de 
cabezas adulteradas, confunden revi-
talización lingüística con comercial-
ización turística, han profanado con 
su impostor fuego nuestra palabra en 
nombre de un bastón. Nuestro oír, 
respirar, mirar y sentir no serán alia-
dos de la farándula, del j ka’p’éel ich 
con su sintética leña bendiciendo los 
parques eólicos y solares que asesinan 
a Yuum K’áax y esclavizan a Yuum iik 
y a Yuum K’iin.

Los abuelos son los grandes árbo-
les, los guardianes de la memoria que 
protegen la palabra nacida del agua, 

del viento, del color, de la solidez, 
de la forma, de la recina, de la flor; 
son nukuch chuun che’ob, nukuch bée-
ko’ob, nukuch xchu’umo’ob, nukuch 
xjúumch’íich’ob, son el yuum k’áax, 
casa y hogar del tsáabkan, del k’óok’ob 
y del kalam pero también del xi’ip-
alkaan o x-ek’uneil.

En este tiempo, cuando un nool 
muere se pierde un territorio y cuan-
do los monstruos con aspas devastan 
un monte, se muere un Ak’abal. La 
Xya’axche’ es la abuela satanizada por 
el racismo modernista, la que sale a 
rescatar al colonizado por la palabra 
extraña, la que juega con sus nietos 
con sus piits’ voladores, llevan la pala-
bra antigua a sembrarla clandestina-
mente a la luz de Yuum K’iin en la fin-
ca del ts’uul.

El territorio no es un polígono, no 
es un paisaje biocultural, no es una 
parcela, no es un ejido; el territorio es 
la memoria, que danza en los montes, 
hecha palabra de nuestros abuelos, se 
escucha en el corazón de Yuum K’áax, 
en el jéebkal del yuuk, en el xóob del 
noom, en el áakam del ayim y en el 
ts’íikil del chakmo’ol. Revitalizar la 
lengua maya es entrar al áaktunsajkab 
y sentarnos a los pies de nuestra abuela 
y abuelo a tejer con ellos la palabra, así 
será posible la recuperación de nues-
tro territorio.
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Me reencontré con el dolor

entre el hedor de las calles

y el llanto de niños desconocidos.

Lo hallé como objeto olvidado,

bajo el polvo,

cubierto con máscara de soberbia.

Reconocí mi dolor en una foto de mi padre,

donde la soledad se le escurría por las cejas.

Lo reconocí en mis entrañas marchitas,

donde las lágrimas esperan mi último derrumbe. 

Reconocí el alarido oculto en mis ojos, 

en mi barbilla.

Reconocí en su foto los mismos ojos, mis ojos.

Lo reconocí en estas palabras,

en la risa del verano,  las hormigas y las chicharras.

Ahora lo sé; 

lo único que me queda es el apellido.

BIENVENIDA

A Roque

San Salvador, 2018

Claudia Saraí Fernández López
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Descubro mi fe en la verdad de las sombras.

El árbol deja de ser verde,

 revela su oscuridad

Ráfaga de viento

asoma el follaje temblante.

Miro mi sombra, 

y en un instante desaparece mi carne.

De velo mi piel.

				    Mi piel develo.

El claroscuro retrata las piedras.

Un eclipse fecunda mis huellas.

Tímida sombra soy.

ECLIPSE
Claudia Saraí Fernández López



Ofrenda
Haizel de la Cruz
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El corredor frontal de la casa era la parte más am-
plia, como era entonces preferente en el diseño 
de las casas de rancho en los acahuales de Co-

malcalco, Tabasco. Y por ser espacioso, don José Sebastián 
Espigal le había mandado a reconstruir el tapanco de la sala, 
que se enganchaba entre el nacimiento de las dos aguas del 
tejado, ampliándolo desde el corredor hasta adentro de la 
sala, para mantener viva la nostalgia. Pegado a la pared del 
corredor, contiguo a la puerta principal, don Tano (como 
le llamaba a don Sebastián el gremio rezador católico) fijó 
en diagonal un grueso tronco de coco al que le quitó bo-
quetes en forma de escalones, siendo así el acceso principal 
hacia el compartimento superior. 

Le encantaba la casa porque estaba cercada de madera 
palma de Roystonea regia, mejor conocida como palma real 
por los chontalpeños; además, porque el contraste con las 
otras casas hechas de latón y de madera de caoba era mara-

villoso. El techo estaba amarrado en simétricos trazos ho-
rizontales de pencas que provenían de las mismas palmas. 
Don Tano había cortado en el verano de 1952 todas sus 
palmas para renovar las vestiduras de su ecológica casa, mis-
ma que le había heredado su padre, don José Cruz Espigal, 
y en vez de ellas había sembrado en el alto campo abierto 
una amplia franja de maíz. Esto, unos meses después del 
fallecimiento de don Cruz. 

Ese día del funeral, la sala estaba repleta de amigos, de 
familiares y de rezadores. El párvulo Rulo estaba arriba en 
el tapanco, con los escalones entonces en la sala, y desde 
allí y sólo él alcanzaba a ver hacia abajo por una rendija en-
tre las tablas de caoba del piso del tapanco a su padre, don 
Tano, detrás de la puerta principal arrimada hacia la pared 

hecha igual de caoba, roto en gemidos silentes y lágrimas 
desbordantes, quien apretaba sus puños sobre las cuencas 
de sus ojos. Veía correr los hilos de lágrimas por debajo de 
su mentón.

En los tiempos lúcidos de don Cruz, por el 1910, cuan-
do el levantamiento de su paisano vecino, don Ignacio 
Gutierrez Gómez, el maderista revolucionario (el General 
Gutierrez), en tal época se imponían otras costumbres en 
la arquitectura de una construcción hogareña. Habían co-
menzado a superar los diseños arcaicos de chozas hechas 
de lodo con zacate o de ceto de jahuacte y techos de penca 
de palma o de zacate amarrado; ahora, la necesidad de un 
refugio resistente a las fuerzas climáticas de la naturaleza se 
imponía, y accedían a los recursos de maderas de caoba, de 
cedro, de ceiba, de palma y techos de penca de palma con 
mejores urdimbres o de lámina de zinc. Una primera casa 
en 1910, de don Cruz. Una segunda en 1952, de don Tano. 

Una temporalidad que recoge y junta mágicamente entre 
las cuencas de las palmas de las manos juntas el inicio y el 
final de los recuentos de la Revolución. Una brecha donde 
el tiempo se abre hacia otra generación, como la del niño 
Rulo que vive entre los recuerdos fúlgidos del pasado fami-
liar y los temores del efímero presente. 

Era al presente efímero de Rulo donde pertenecían las 
descripciones arquitectónicas de la casa extensa de los Espi-
gal de que damos cuenta. Siguiendo con sus dimensiones, la 
casa medía diez metros de anchura por veinte de longitud. 
Afuera, en el patio trasero, la asediaba una caleta bastante 
amplia, donde se erguían unos árboles de limón dulce in-
tercalados con otros de cacao y unos que otros surcos de 
hoja de to, abrazados todos en una extraña y armoniosa en-

Los funerales de Rulo
Oveth Hernández Sánchez

Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados.
Johnny Carter en El perseguidor de Julio Cortázar
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redadera, a donde los niños concurrían a menudo para arrojar 
moneditas de menor valor haciendo trueques con el destino. 
En los días lluviosos, este pequeño palote de mar desbordaba 
siempre sus aguas a los lados, escupiendo tamos podridos y de-
sechos de frutos y algunos reptiles de agua. 

Y el encanto no se agotaba en ese paisaje acuático. Por am-
bos lados de la casa se erigían arrogantes otros linderos de 
plantas de momo, de chaya, de plátano y de surcos de hojas de 
to, máxime deleite de las tías cuarentonas. Así, entre la casa, el 
patio trasero y los lados –por el lado izquierdo se estrechaba 
el callejón principal que en forma de cuchilla se reintegraba a 
la calle principal que lleva a la ciudad de Comalcalco– había 
una especie de borde o de banqueta con las mismas dimensio-
nes de un costanero, costado exhibido de tierra, al igual que 
el piso en el interior de la edénica casa, no faltando el elemen-
to sublime de una terraza frente a su corredor recién forrada 
toda en una manta de granos de cacao acabados de cosechar, 
arrojados allí para atraer la furia del sol. 

Fue la víspera de navidad de 1952, mismo año de la restau-
ración de la icónica casa, que el niño José Rulo Espigal, octavo 
hijo de don Tano y de doña Carmen Espigal, ordenado por 
sus tías –hermanas de éste–, subió al tapanco para cruzar ama-
rres alrededor de una caja de cartón que se encontraba detrás 
de una de las dos pilas de sacos de elotes recién escorados. Una 
vez atada la gran caja y jalada hacia él, comenzó a empujar a 
través de la calle entre los bultos de elote, y cada vez que él 
empujaba hacia el hueco de la escalera, abajo las tías desde el 
corredor abatían la cuerda, jalando con todas sus fuerzas el 
embalaje de cartón hacia sí.

El plan estaba maniobrado. El niño Rulo debía empujar la 
caja en alternancia con las tías y darles nítida señal en cuanto 
la caja llegara cerca del borde de la abertura de donde se afian-
zaba la escalera de descenso. Las tías debían jalar la cuerda, 
estar atentas al chiflido de Espigal para entender que la caja 
había llegado al punto de referencia. Pero, la fantasía que le 
sobrevino justo en ese momento marcó su fugaz existencia. 

Llegado casi al límite, Rulo comenzó a chiflar suave mien-
tras ellas se aferraban a la cuerda jalando y jalando sólo por 
jalar. Al percatarse de la necedad de las tías, tocó alterado todo 
su arte de rechifles. Todo fue en vano porque en el burdo ja-
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loneo la caja se movió con la fuerza suficiente para que de 
un solo jalón se esfumara por el hueco. Rulo corrió hacia 
el hueco y, acuclillado y con los ojos expandidos y mirando 
hacia el vacío inferior, vio cómo la caja se rompía en una 
estrepitosa caída, y cómo de su interior se vaciaban pedazos 
de yeso haciéndose polvo por todo el corredor. Quedó so-
bresaltado. Desestimó la propia vida. Optó al instante por 
ser la esencia del fetiche profanado al muchachito profana-
dor. Comenzó a auto extinguir su existencia en un juego 
de espejismos. 

Agazapado allí arriba, por el borde de las escaleras, mi-
rando hacia abajo, el espejo de los ojos de Rulo reflejaba un 
funeral compuesto por dos desechas tías que gritaban de 
espanto, de dolor y de lamentos. También se reflejaba en 
sus ojos la caja y los pedazos que antes componían al niño 
Dios, que desde justo una semana antes de noche buena 
debía ser arrullado por todos los brazos beatos de madres 
y abuelas de Villa Tecolutilla. En esos segundos el tiempo 
se transfería. 

Los llantos desgarradores; el reacomodo en la caja de las 
sacras fracciones esparcidas; el panorama de gente vocea-
da que al instante concurría desde lo lejos del callejón; las 
gruesas gotas de lluvia que comenzaban a azotar el tejado 
de la casa y a desparramarse sobre los plátanos, el momo, las 
hojas de chaya, las hojas de to; el mar que enrollaba inmen-
sas olas de lodo en la caleta; la efigie dentro del ataúd de 
cartón recompuesto abajo en el corredor; la baba del cacao 
semi seco sobre la terraza siendo estimulada por la lluvia; 
el lejano paisaje de todo un campo alto de maíz donde an-
tes era palmar que aparecía apenas como retrato sobre el 
copete de la caleta. Todo eso sucedía alrededor de Rulo, y 
quedaba impreso en su mente en una imagen panorámica 
ante sus estáticos ojos. Rulo seguía acuclillado en el tiem-
po en la orilla del tapanco mirando a los deudos reunidos 
todos allí abajo. 

Un ligero programa funeral de alimentación había sido 
predispuesto: desde revolver los huevos con chaya, freír los 
plátanos pintos, colar el café recién tostado y molido, hor-
near los buñuelos, vaciar en hojas de naranja el dulce de 
mercocha, sancochar las castañas, moler el maíz junto con 

el cacao tostado y atinar la sazón del caldo lampreado de 
unos pochitoques que la caleta recién había escupido hacia 
la casa de palma, de donde también habían levantado unos 
limones dulces para el paladeo. 

Entretanto, las viejas tías pausaban de momento sus 
lamentos detrás de la cortina para encomendarle a ciertas 
mujeres ir al patio por unas de hojas de momo, otros ma-
nojos de plátano macho cuasi podridos y de hojas de cha-
ya. Habían organizado también a otras madres y abuelas de 
entre la concurrencia para inmiscuirse en las ingenierías de 
la cocina. 

Ese día toda la casa se mantuvo predispuesta a los reco-
rridos indiscretos del público. Unos niños que jugaban al 
juego de las escondidas entre los raquíticos plátanos y hojas 
de to en los lados de la casa; unos adolescentes que desente-
rraban moneditas de los 50 en una tenebrosa remembranza 
de caleta; unos jóvenes que se columpiaban en mecedoras 
de llantas de coche sujetadas entre unos ramajes de árbol de 
mango; unas señoras –entre ellas unas tías nonagenarias– 
que lloraban con amargos suspiros detrás de una cortina; 
un conjunto de adultos que hacía una fila para dejar caer 
en turno cadenas de lágrimas sobre un rostro opaco y una 
boca risueña que había emitido el último aliento de vida, 
sobre unos ojos que se extinguieron y que nadie quiso ce-
rrar, el rostro del difunto Rulo; una tercera casa en 2012, 
de don José Rulo Espigal.

Unos dicen que lo mató la nostalgia, porque por las tar-
des desde cuando era niño subía al tapanco y, sentado en el 
borde de la escalera se perdía por horas en una mirada infi-
nita, frontal y oblicua, hasta por los 90 cuando la espiritual 
casa de palmas era reemplazada por los diseños posmoder-
nos de material de concreto. Eso mismo aseguraban de su 
padre, que una nostalgia inflexible había acabado con don 
Tano en los 80, que era hereditario en los Espigal. Aunque 
otros alegan que un lóbrego vacío de mente se había apode-
rado de Rulo, como aquellos prolongados silencios de los 
patitiesos Demián y Siddhartha.

Mientras, una fila que avanzaba hacia el cuerpo, como 
siendo jalada por la cuerda de un chiflido desde dentro del 
ataúd; una bulla de chiquillos que lanzaban avioncitos de 



16 Sf

papel en los juegos infantiles de la terraza de enfrente; un 
tintinar de lluvia que comenzaba a arreciar sobre el tejado 
de asbesto de la otrora casa de palmas, chubasco que tam-
bién rebotaba sobre algunos plátanos, chayas y hojas de to 
desproporcionados y macilentos en los lados; un conjunto 
de personas que a lo lejos se le miraba correr hacia adentro 
de la casa; unas viejas tías que chasqueaban violentamente 
sus narices detrás de la cortina; unas damas que repartían 
otra ronda de café acompañado de unas castañas cocidas 
sin pelar; un ataúd apostado con el rostro del difunto 
viendo hacia el dintel izquierdo de la puerta principal en 
el nuevo amplio corredor de la casa, justo frente a donde 
antiguamente se erigía una escalera de madera de caoba y 
de tronco de coco, sucesivamente, que llevaba hacia un ta-
panco de almacenajes.

Un cuerpo reacoplado por el personal de la funeraria 
dentro del ataúd; un rostro pálido con una remembranza 
de contemplación; unos ojos ya vidriosos de tanta absor-
ción lágrimas caídas de los nublados ojos de los deudos, 
ojos fúnebres desde donde se proyectaba el panorama de 
toda la forma de la casa, y desde los que se podía ver en el 
frente hacia arriba, por el lado izquierdo de la puerta, una 

silueta de un párvulo acuclillado en el borde de la abertura 
de un tapanco; unos ojos párvulos que también reflejaban 
debajo de sí la figura de un hombre llorando detrás de una 
puerta de caoba, cubriéndose las cuencas de sus ojos con 
sus puños y dejando caer sus lágrimas por el mentón a la 
vez que reflejaban a un niño Dios recompuesto allí abajo 
por las rezadoras de Villa Tecolutilla; mismos ojos en los 
que se reflejaba él mismo dentro del ataúd allí abajo. Lo mi-
raba en el tiempo con la misma contemplación con que el 
muerto lo hacía hacia él. 



Un cielo azul
Noé Zapoteco Cideño
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Lupa convexa

lazarillo de mis cuerpos

pieles muertas y arterias por jardines,

alcohol para cicatrizar mi sed,

sustancia para mis espasmos

y cigarrillo para mi boca muerta.

Palabra

cárcel donde me encuentro,

redescubro y aíslo;

oblicuidad forzada;

segregación para mis facetas,

a veces narrador, cirquero

y poeta.

Palabra

la finitud de las sombras

en los cielos cuarteados,

estandarte sin marías,

centinela para el golpe de estado;

el mundo se desprende del eje 

y los trópicos enfermos quedan:

cáncer y capricho eres.

Palabra.

Karina Licea
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Apro-
xima-
cio-
nes

Me agobia la pigmentación de tu aliento…
las calles han blandido mi existencia

y la tuerca sigue dando vueltas.

En la esquina de tu último escrito 
mis lágrimas han derretido el tiempo…

Cuánta falta le haces al mundo,
sin ti el poeta maldito sufre en un altar

pidiendo por los demás.

Tu transmigración tortura los perros,
maúllan los gatos,

se trenzan en contra fuerza
de mi peor batalla.

Estoy perdiendo el comienzo,
intento inútil de improvisar.

¿Cuándo fue que dejamos de reír con ese chiste infantil?
Después, mirando el techo de nuestra casa, hablamos de nada,

el silencio de Dios nos interrumpió, 
“creo que ya decodificó nuestra conversación”,

dijimos envolviéndonos en nuestra risa.

Hoy, sustituí por un momento tu ausencia,
en “Los perros románticos” Bolaño me remarcó: 

tu amor está enredado en el mundo de los súcubos.

Me duelen tus libros,
 las palabras te yerguen,

quiero escribir, escribirte, escribiéndome,
pero solo termino en aproximaciones…

No puedo.
No puedo expoliar esta vida de harapos

y tú, hozando la muerte.

Mariscela Z. Yatzil



Jicaras
Noé Zapoteco Cideño
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“Ojalá la vida fuera un pulquito
para tomarla en serio.”

Dominio público

La nívea delicia por Xóchitl vista
es líquida y blanca dádiva de Mayahuel,
y más dichoso el de los toltecas, rey
que lo probó antes que nadie en vida.
 
¡Tú, la alba perdición de Quetzalcóatl!
Que fue engañado por Tezcatlipoca
y abandonó su costumbre devota
por el incesto y la más cruel deshonra.
 
¡Maná del altiplano mexicano,
bebida y alimento de mi campo!
Eres causa de las mejillas rojas
y del agua, agradable suplidora.
¡Tú, fluyente sangre del meyolote,
de Ome Tochtli la más hermosa dote!
 

Soneto del pulque
José Carlos Monroy
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Déjame que te cuente, fuereña. Déjame que te pinte la 
escoria, ahora que aún se mece en un sueño –de meta-
nol– la hija del viejo Ronald Cook y de la indígena cree 
Shauleena La Riviére. Déjame que te cuente el abuso. 
Ahora que aún mutila el recuerdo; ahora que aún se 
mece como en sueño, el viaje de metanol, mariguana y 
whiskey del welfare. 

Look, peruvianita: acá también hay cholitas, Shauleenas 
pero sin quena, ni charango ni bombo, mi carnalita, para 
bailar. Pero, como la flor de la pradera, ellas también danzan a 
la luz de la luna, desnudas de amor como sacerdotisas a la intem-
perie, como niñas olvidadas en la nieve, como snow girls, neglected 
por sendos padres y por abuelos y por generaciones enteras, y ances-
tros ritualistas, embrutecidos y postrados tras agotar en whiskey y tabaco el 
cheque del Family Day en la liquor store de la única avenida pavimentada del pueblo. 
Como desde el parteaguas, y partefamilias, y parteculturas, y parteidentidades que fue 
el feo asunto de las escuelas residenciales en Canadá que traumó a sus cocos –sus abuelas– 
y que mandó a la lona, al piso sucio de su casa, herido de muerte cultural, al patriarca guer-
rero emplumado. No con una flecha artera, sino con una hartera de cervezas Molson locales y 
Coronitas mexicanas de importación. Déjame que te Corone, fuereña.

Déjame que te encuentre, ribereña. Déjame que te rescate del fango, del fango que entretiene el incesto; 
ahora que aún se mece en un pueblo, en una hamaca mascando tabaco, el viejo metis del río Churchill y la pradera. 
Snowflakes en el pelo, y mugre hasta en la cara, drogada tambaleaba, La Flor de la Pradera. Derramaba amargura, y en su 
pecho llevaba, aromas de abandono, que a su paso dejaba. 

Del puente entre Air Ronge y La Ronge, menudo pie enlodaba, por la vereda que se estremece, por los tráilers a Atha-
basca y a Stanley Mission. Y no por sus caderas manoseadas por parientes a nombre del babysitting. Recogía basura, de la 
orilla del río, y el aluminio y el plástico de botellas al recycling los llevaba, del puente a la avenida.

Déjame que la rescate, ribereña ¡ay! Déjame que te diga, pradera, mis resentimientos. Ahora que al fin despierta del 
sueño; del sueño de metanol, del infierno que embrutece, pradereña, sus pensamientos. Aspiraba a la cultura que da la 

La Flor de la Pradera
Ricardo Camarena Castellanos

A M. Norma.
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vida y la escuela residencial, abrumadas por peligros, marchitando su hermosura. Y recuerda que: los piojos en el pelo, y 
manchas en la cara; espiritosa deambulaba, La Flor de la Pradera. Pero ella no cabe en tu jukebox mental ni en tu valsecito 
peruano, limeña venida a North Saskatchewan a buscar no tu residencia en la tierra, sino tu residencia permanente por 
medio del programa migratorio de Hospitality, eficacísimo para los filipinos que se vuelven canadienses y continentales. 
No hay un espacio sociocultural en toda la praire para entender que esa teen ebria y drogada, aún enjaulada en una res-
erva sin vallas, también forma parte de esto que, créaslo o no, es Primer Mundo, al igual que los autos seminuevos pero 
wrecked frente a las casas grises como monumentos al fracaso; al igual que los skidoos desechos como esqueletos metálicos 
de velocirraptores de museo saqueado; al igual que los triciclos ruedas arriba, oxidados y semihundidos en la nieve eterna, 
que parecen haber paseado no a niños First Nation, sino a duendes de la destrucción, del sinsentido. Es una miseria igual 
a la de tus aguarunas fronterizos; allá donde Ecuador y Perú, como las familias y como los matrimonios, se han juntado 
y se han agredido sin remedio.

Así que, déjame que te pida, limeña, que te vayas olvidando de los jazmines que por acá ni florecen ni florecerán, y que 
la docena de rosas que te pondrías en la cara está a 12 dólares, una hora de tu trabajo aporreando almohadas olorosas a 
sudor y sexo sucesivo, cobijas de calor ajeno y transacciones sospechosas de trata de niños. A ver si así despiertas del sueño, 
del sueño norteamericano que entretiene, morena, tus pensamientos. 

Aspiras a ciudadana como La Flor de la Pradera, alcoholizada con martinis y melti-
zando bicultura. Te asombra de nuevo tu suerte y empantanas la alegría, que el 

río Churchill remojará tu paso, por la vereda. Y recuerda que: incestos en 
el pueblo, y olor de mariguana, airosa respiraba La Flor de la Prade-

ra. Recogías la prisa, de la risa del tío, y al pueblo abandonabas, 
del puente a la pradera.

La Ronge, SK, julio de 2012.
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El mal hunde sus raíces en el egoísmo,
y el egoísmo, 

ese camello sediento,
bebe de las aguas del miedo.

El miedo, 
siempre tan vengativo,
siempre tan inseguro,

viene con la falta de amor.
y ésta, 

tan despistada,
tan descentrada,

viene con la inmadurez.

¡Qué increíble es que el desconocimiento 
pueda hacer tanto daño!

¡Qué maravilloso sería si todos pudiéramos saber!

Saber que somos una cadena, 
un hormiguero, 

una colmena,
y que nuestro mundo es un puro vergel;

que nuestro corazón es sólo Uno, 
pero compuesto de billones de células,

tantas, 
como personas hay en la tierra;
que debemos amarlo y cuidarlo

para que funcione bien.

Las raíces del mal
Amelia Modrak
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Desde el ayer hasta el hoy, las bombas explotan en la ciudad de Gaza. Abajo se vienen las edificaciones; las casas y las cho-
zas, quedan derrumbadas. Todo está caótico entre los bombardeos y la humareda. Aquí tiembla esta urbe con estridencia. 
Por tales horrores, sufre esta población humana, presenciando a la misma guerra, que los descalabra. Muy grave, se halla la 
desesperación, los pobres sobrevivientes salen a las afueras, revueltos en angustia. Las familias corren despavoridas por las 
calles, huyen de los ataques terroristas. En despliegue, unas se dirigen hacia los refugios y otras van a meterse en los túneles. 
Cada persona, trata de esconderse con rapidez entre los rincones. Igual, los tanqueros enemigos persisten con sus cañonazos. 
Desde la frontera; los milicianos van lanzando misiles a los ciudadanos desprotegidos, imponiéndose por el fuego violen-
to. Y enseguida, recaen los estallidos contra mucha gente de esta región palestina. Así que de súbito; resultan madres mori-
bundas en los arenales, descubriendo sus dolores y sufrimientos, resienten ellas sus heridas reventadas, gimen en medio de 
la agonía. Más 
d e c l i n a d o s , 
los jóvenes 
aparecen cho-
rreando san-
gre, repletos 
de magulladu-
ras. Mueren al mismo tiempo, niños y niñas, fallecen tumbados contra la tierra, ya masacrados por la ofensiva de los 
asesinos. Desigual a la hora, pasa esta invasión guerrerista en los barrios marginados de la capital gazatí. Los civiles andan 
presentemente metidos en una pesadilla. Más aún, resuenan los torpedos tremebundos, que destrozan apartamentos y 
destruyen los hogares, seres humanos allí son matados. Eso la candela rebulle adentro en los distritos catastróficos. Entre 
los retumbos, centenares de personas se tropiezan contra las paredes y ellas terminan enterradas bajo los escombros. Aho-
ra este territorio se ha vuelto una necrópolis, la urbanización está casi toda destruida. Acontece en realidad lo terrorífico. 
Hay muchos desangrados en esta ciudad del medio oriente. Y por tal genocidio; solos y entre ruinas, los huérfanos gritan 
la pérdida de sus seres amados, ellos enlutados, lloran a los suyos, desamparados entre esta mortandad. 

A P O C A L Í PT I C A
Rusvelt Nivia Castellanos

Más declinados, los jóvenes 
aparecen...
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Qué he de hacer para preparar mi cuerpo cada noche que intente gritar tu nombre entre mis brazos, en mi sangre; 
cuando estés lejos y en mi reloj nunca sean las diez. 

Cómo no disponer de cada rincón de mis arterias cuando la luz se apague y desconozca si son las seis o son las nueve. 
No sabré quitar los pliegues de las sábanas ni apilar las almohadas, si ponerme vestido o pijama.

Quién aplastará la resaca de mis pulmones cuando, después de exhalar, me quede sin aire y me quede colgando, desem-
bocando saliva en mi propia espalda.

Dónde esconderé mi desesperación al saber que estoy perdiendo el calcio de los huesos, que voy mirando ciega, sin ga-
nas, asintiendo con los músculos dormidos que lo que me protegía ahora me pesa, recorre y astilla.

Cuándo pisaré la piedra con la que ibas a tropezar la misma noche que vi nacer los agujeros de tus mejillas. En 
qué ángulo oblicuo trituraré las bacterias inútiles que caen de mis ojos para encontrar el hueco correcto que ani-
de la descomposición del nudo asfixiante del recuerdo.

Qué me importa si ya nada está en su sitio, si perdí la lateralidad en las líneas que caen del séptimo piso, rompiendo 
cada vaso sanguíneo de mi lado derecho.

Esta ahí. 
Sigue ahí. 
Diciéndome. 
Doliéndome.

Como un ligamento dañado que pide recostarse en su silla, apoyarse en la mesa de centro mientras se distiende el deseo 
de verte y que mires los efectos del “hubiera”.

Para qué mis vértebras deshechas antes del derrumbe, arrastrándome, inmunes al dolor de las dos de la tarde cuando 
espero en la puerta con mi mejor beso y una flor violeta, y no llegas.

A quién pido ayuda. 
Cómo salvarme de mí. 
Qué pasa ahora que retroceden las noches y no sé cómo respirar. 
Qué es esto que duele sordamente, aunque grite mis quejas.

Anatomía de 
lo incierto Alejandra Olivares
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Hasta dónde 
buscaré, 
saltaré, 
preguntaré.

Que no hay nadie. 
Sólo lo hondo,  
lo casi olvidado, 
el lenguaje asfixiante 
del antes y después.

Que no alcanza. 
Que nada alcanza. 
Si no entiendes 
dónde estás. 
Dónde estás.



Ofrenda
Haizel de la Cruz
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Preludio:

Sé el tiempo. 
A partir de los futuros que hemos sido. 
Gracias a los pasados que seremos. 

Somos seres de tiempo.

Capítulo 1:

Los seres de tiempo gestan, narran y transmutan. 
Los seres temporales simplemente trascienden.

Capítulo 2:

Ser de tiempo, entiende al Tiempo como un Ser.
Está vivo. Reconócelo. Respétalo.
Vívelo.

Capítulo 3:

¿Cuál es el sentido del viaje en el tiempo?
Si no se encuentra, se sugiere intentar detener los tiempos.

Capítulo 4:

Habrá quienes consideren necesario un DeLorean, una TARDIS, o una misteriosa silla al más puro estilo de H. G. Wells, 
para comenzar con su viaje. Afortunadamente, no tiene por qué ser tan complicado. 

El punto de partida, el mecanismo de desplazamiento temporal, se encuentra en nuestros propios cerebros. Ahí, donde 
se gestan tus palabras, tus ideas, y tus deseos, entre otras cosas, efectúas tus viajes, constantemente. El secreto del viajero, 
es que es su propio vehículo.

Ser de tiempo, viaja.

Pequeño Manual para el Viajero en el Tiempo
Jorge Díaz Martínez
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Capítulo 5:

El vehículo.
El vehículo, tu cerebro, está conformado por dos hemisferios. 
Dos hemisferios que se complementan. Crean y recrean.
Perciben, significan, te lanzan en un vertiginoso e inacabable viaje entre los tiempos.
Las incesantes luces sinápticas de tu experiencia de vida, de tu viaje, son pequeños, y a la vez inmensos soles que nacen y 
mueren constantemente. 
Puedes así, reescribir el futuro, y avanzar a nuevos pasados.

Ser de tiempo, enfréntate a lo posible.

Capítulo 6:

Un ser de tiempo realizará sus viajes con la única convicción de recorrer las veredas temporales que su voluntad ha elegido. 

Así, encontrará a sus acompañantes. 

Ser de tiempo, comparte tus caminos.

Capítulo 7:

Los viajes compartidos.
Los seres de tiempo comparten historias. Historias que suceden en compañía. 
Miradas cómplices, palabras sensatas, manos firmes y pies sincronizados, son características del buen viajero que se hace 
acompañar y que acompaña.

Surgen preguntas: ¿Hacia dónde? ¿Hacia cuándo?

Seres de tiempo, armonicen ritmos.

Capítulo 8:

Los riesgos.
Seres de tiempo, peregrinos en constantes encuentros.
Hay dos riesgos fundamentales, que habrán de sortearse en todos los tiempos.
Uno es el propio temor a encontrarse a sí mismo en alguna de las veredas temporales. 
El otro, encontrarse a sí mismo, deseando que sea otra persona.

Mundos colapsarán y mundos han colapsado a partir de estos dos conflictos.
También, mundos nuevos nacerán. Mejores tiempos resultarán.

Seres de tiempo, no teman.
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Capítulo 9:

Los Otros Viajeros.
En las espirales de los tiempos, el viajero se encuentra a sí mismo, múltiples veces, infinitos contactos.
No en todos los encuentros le es posible reconocerse. 
No en todos los encuentros se descubre.

A veces en compañía, a veces en soledad, El Tiempo juega a ser un espejo.

Seres de tiempo, reconózcanse.

Capítulo 10:

Los preparativos.
Antes de un nuevo desplazamiento, son recomendables los preparativos.
En ocasiones no es posible. Viajes emergentes.
Sólo algo se sugiere.
Viaja ligera.
Ligero.

Seres de tiempo, viajen ligeros.

Capítulo 11:

Viajar ligeros. 
Dicen los que saben de viajes, que lleves una toalla, o un pañuelo. 
Algo con lo que te puedas cubrir del sol y el viento, con lo que puedas amarrar, que sirva para guardar, que te ayude a 
curarte, y secarte. Que también sirva para hacer café, que te permita tomar lo caliente y lo vivo con delicadeza. 
Algo que sirva para muchas cosas.

Seres de tiempo, sean prácticos.

Capítulo 12:

Lo que llevamos. 
Ahí a donde vamos, dejamos un poco de nosotros, tomamos un poco del Tiempo. 

No tomes más Tiempo del que puedas llevar. 
No dejes menos de lo que debas sembrar. 

Seres de tiempo, equilibren su carga.
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Capítulo 13:

Ya lo decía Cortazar, llevar un reloj es exponer nuestro ínfimo ser a las derivas de la existencia.
El reloj es un ancla para los viajeros. 
Limita lo posible a una sola y tajante realidad.
Tic.
Tac.

Seres de tiempo, despréndanse.

Capítulo 14:

El mayor peso.
Para viajar con ligereza, y poder sortear los obstáculos que encontremos en las veredas temporales, se sugiere manejar con 
sumo cuidado aquello que hará más pesado nuestro equipaje.
Las expectativas.
No es posible simplemente abandonarlas, a la deriva de los tiempos. 
Peor aún resulta, pedirle a quien nos acompañe que las lleve por nosotros.

Pero éstas, se pueden doblar. Como papel, siete dobleces.
Guardarlas cerca del corazón. 
Son tuyas.

Seres de tiempo, dimensionen.

Interludio:

Antes de emprender los viajes, una cosa más:

Respira.
Abandónate.

Capítulo 15:

Ante el vértigo de los viajes.
Es común sentir vértigo en las distintas etapas de un viaje.
Hidrátate, de cuerpo y mente.
Ideas fluentes, emociones que se expresen.
Contempla el camino, el propio Tiempo.

En la contemplación, el vértigo se torna en potencial creativo.

Seres de tiempo, contemplen.
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Capítulo 16:

¿Hacia cuándo?

El destino se elige a partir de un sólo criterio. 
Que sea inexorable, ineludible, y vertiginosamente, hacia un Ahora. 
Con toda calma. 

Seres de tiempo, elijan en libertad.

Capítulo 17:

¿Hacia dónde?
En los viajes, eventualmente se llega a los bordes abismales del Tiempo.
Ahí donde no hay nada.
Aún.
En conjunto, con los otros viajeros que ahí se encuentran, puentes son construidos. 

Seres de tiempo, salven los abismos.

Capítulo 18:

Conclusiones. 
El regreso es improbable. 
Nunca regresa la misma persona que partió. 
Distintos tiempos, distintos espacios. 
El peregrino siempre llega a caminos insospechados. 

Seres de tiempo, tracen mapas.

Capítulo 19:

El Fin de los Tiempos. 
Momentos álgidos. 
Una sola decisión. 
El viajero llega, puntualmente, a su personalísimo encuentro con El Tiempo. 
Cuando lo reconoce en su totalidad. 

Seres de tiempo, decidan.



37 Sf

Capítulo 20:

El Tiempo.
El único fin del viaje, nunca carente de ambición en su relativo inicio, es la comprensión del propio Tiempo.
Cuando un ente contacta con otro, pueden comunicarse.
Los entes que se comunican, transforman.

Ser de tiempo, habla del Tiempo.
Seres de tiempo, hablen con el Tiempo.

Epílogo:

Los viajes se gestan, al igual que las historias.
Historias propias, historias en compañía.
Historias que se le cuentan al Tiempo.
El Tiempo, que escucha y recrea.

Dos entes en contacto.
Historias.
Sentidos.

Voces de Tiempos.
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Chai Rimel, “Hoy, siempre”, 
es el cuarto trabajo musical 

del cantautor Javier Villalba, 
que ratifica su compromiso con 
el rescate de la lengua ranquel, 
la búsqueda de nuevos sonidos 
y texturas que ambienten las 
historias de los ríos pampeanos; la 
naturaleza, recuerdos personales, 
la incansable búsqueda de las 
Madres y Abuelas de plaza de 
Mayo y una dedicatoria especial al 
Lonko de su comunidad, Fermín 
Acuña.

Ganador del Fondo de 
Fomento del INAMU (Instituto 
Nacional del Músico) 2017-2018, 
región Patagónica, Chai Rimel fue grabado entre los meses de marzo, junio y diciembre de 2018, y fue subido 
a las plataformas digitales en 2019 por la empresa discográfica EPSA Argentina el 1 de febrero.

Cuenta con ocho composiciones; 
1 - Nelaico (No hay agua) –  2 Chai Rimel (Hoy, siempre) –  3 Palabrear –4 Punantu (Puesta de sol) – 5 Soy 

de Tuay – 6  Serás – 7 Ñuke Chemkintum (Madre que busca. En base a una poesía de Alejandro Almeida) – 8 
Chem weñan Lonko.  (Qué tristeza lonko)

Música de raíz folclórica como la huella, cueca o chacarera, se mezclan con los sonidos de rock o virtuales 
electrónicos en varios pasajes del disco, sin perder la esencia de la canción primigenia. 

Chai Rimel fue grabado entre marzo de 2018 y febrero de 2019, en Tierra Adentro de Federico Camiletti 
y La Gran Ruta Discos, de Mauricio Ponce.  Participaron los músicos Lía Hernández (piano); Tobías Pignol 

Chai Rimel “Hoy Siempre”
Javier Villalba
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(violín); Federico Camiletti (piano, programación de secuencias) y Mauricio Ponce (guitarras y programación de 
secuencias).  El master fue realizado por Román Ramonda en los estudios que posee en Córdoba.

Si bien en un primer momento el trabajo sólo estará disponible en las tiendas virtuales, Chai Rimel espera ser editado 
en CD, con un pequeño libro que contenga las letras en la lengua ranquel. Es notable también el trabajo de arte de tapa 
surrealista que resalta la obra musical. El dibujo es creación junto al artista y docente Matías Prieto Cané, que resumió 
en una vista panorámica todas las historias de Chai Rimel. Allí conviven el Choique con el nativo; los zorros custodian a 
Kuyen y Antú. Y la postal de nuestro río seco, con un puente hecho brazos y manos, que quieren abrazarlo y verlo seguir 
su curso.

Avalado por el Consejo de Lonkos desde 2013, Javier Villalba tiene previsto presentar este trabajo en el transcurso de 
2019 en distintos escenarios junto a Werken, su grupo musical. 			

Javier Villalba
					     Werken comunidad Baigorrita – Cantautor
					     Teléfono: 490245 - 15521717
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Gamboa, Federico. Santa. Ciudad de México: Editores Mexicanos Unidos, 2014, 206pp. ISBN 978-607-14-1364-2. 

Barro fui y barro soy, mi carne triunfadora se halla en el cementerio.
Con una dedicatoria desde ultratumba da inicio esta novela. Propia del romanticismo, pero con dotes del naturalismo 

y realismo que ya comenzaban a tener auge en el final del siglo XIX. Santa nos relata su propia historia, que es permeada 
por el engaño, la desilusión y la decepción que produce un mundo vicioso, adicto al alcohol, a las mujeres y malas cos-
tumbres. 

Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron en mis lágrimas, y cuando amé, ¡las dos únicas veces que amé!, me 
aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la otra. Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando 
enfermé, no se dolieron de mí, y ni en la muerte hallé descanso; unos señores médicos despedazaron mi cuerpo, sin aliviarlo, 
mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda una metrópoli viciosa... 

Iniciada en 1898 pero publicada hasta 1903, Santa es una de las obras más reconocidas del autor mexicano Federico 
Gamboa, quien desde pequeño emigró a los Estados Unidos junto a su padre, el general Gamboa, en donde escuchó a 
través de sus historias el mal momento que atravesaba México por la pérdida de sus territorios. Debido a esto el autor afian-
zó su patriotismo mexicano, sin dudar, su estilo se enfiló en el camino marcado por Manuel Altamirano, Justo Sierra, y 
demás escritores, en la consolidación de una literatura mexicana, en aquella nación que aun comenzaba a brotar después 
de haber conseguido su independencia. 

La historia de esta joven prostituta, comienza in media res y conforme avanza la lectura, el autor presenta los comien-
zos de la historia a manera de analepsis. Es decir que relata dos historias, la del presente y la del pasado. A través de las 
dos partes que posee la historia, divida en cinco capítulos cada uno, Santa atraviesa el día y la noche de manera peculiar, 
padeciendo y disfrutando en cada una de ellas. 

El relato comienza con la llegada de Santa a un burdel en la ciudad de México, en una noche triste, permeada por la 
soledad y el desprecio. Esto marca el inicio de una vida nueva, la cual ya no se desarrollará en el día, si no, de una manera 
nocturna. A partir de este momento Santa no tiene más que resignarse a acoger la noche como una amiga, ya no con 
miedo o desprecio.  

Santa es originaria de Chimalistac, donde ha vivido toda su vida, en compañía de su madre, sus dos hermanos y su 
perro “Coyote”, los segundos son los encargados del alimento y la economía de la casa después del deceso de su padre, 
quien en ningún momento de la historia aparece, pues cuando la novela inicia el ya no está. Es un pueblo adornado por 
la naturaleza inmensa, a través de ríos y los animales el autor nos presenta la hermosura del pueblo. 

Por todas partes aire puro, fragancias de las rosas que asoman por encima de las tapias, rumor de árboles y del agua que 
se despeña en las dos presas. En el día, zumbar de insectos, al sol; en la noche, luciérnagas que el amor enciende y que se per-
siguen y apagan cuando se encuentran. 

El Pedreguero es el sitio favorito de Santa, en ese lugar que solamente tiene comparación con el Edén, la luz del sol no 
hace más que mostrar la belleza de aquel paraíso que como tal también encierra en sí la fruta prohibida que hace caer en 
tentación. Es lugar de gloria para Santa pues se ha entregado por primera vez ante un hombre. Pero después se convierte 
en las tinieblas, donde por placer una vez más sucede y se siente bien, pero después un triste engaño ha dejado a Santa sola 
en ese infierno y con un ser dentro de ella. 

El día ya no es claro, si no meramente opaco pues las desgracias han comenzado a llover sobre Santa, un aborto repenti-
no ante su madre hace que esta se dé cuenta del terrible pecado que ha cometido su hija. Esto no trae más que la desdicha 

Víctor Manuel Balam Villanueva

Santa. Donde el día se torna oscuro
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a Santa, quien se gana el deprecio de toda la familia, y no le 
queda más que huir, lejos de su pueblo. Su única salida: la 
ciudad de México. 

El baile, los hombres y el dinero nunca faltan en una buena 
noche y mejor cuando es acompañado de Hipólito, el ciego 
pianista del burdel, a quien Dios le ha cambiado la vista por 
un gran talento frente al instrumento. Hipo, como le dicen 
de confianza, se encariña demasiado con Santa, desde su pri-
mera noche en el burdel.  

Santa se vuelve la predilecta en la casa, los hombres hacen 
turnos por ella y todos la desean, lo cual le atrae fama y dine-
ro: joyas, buena ropa y cenas en restaurantes caros. La noche 
ahora ilumina la vida de Santa, el autor nos narra a través de 
esta el auge que logró tener Santa y lo bien que le comenzó a 
ir en el negocio de la prostitución. 

Tanta belleza y sensualidad hace caer a más de uno. Santa 
conoce al Jarameño, torero español, con quien se empareja 
y ahora le toca volver a vivir en el día, ya no como prostituta 
sino como señora de la casa. Sin embargo, su costumbre a la 
noche hace que extrañe y tras una serie de acciones, el Jarame-
ño la expulsa de su casa y ella va de vuelta a la casa de Elvira, 
para volver a la fama que la noche le regala. 

Pero no tarda en aparecer un nuevo pretendiente en la vida 
de Santa. Esta vez se encuentra con el Rubio, hombre de di-
nero, pero no con buena personalidad. Las constantes discriminaciones hacia ella la hacen caer en los vicios y extrañando 
la noche, viviéndola en el día. Esta vez de nuevo es expulsada de la casa del Rubio, pero ahora ya no tiene nada, y tanto 
alcohol la ha dañado que ya no puede ni regresar a la casa de Elvira. 

Ya ni el sol, ni la luna acobijan a una pobre prostituta que ha caído hasta lo más bajo, con tal de conseguir dinero y de 
satisfacerse a sí misma. La novela quedará definida en su último curso por unos dolores que aquejan a la protagonista, 
quien no hace más que buscar refugio en el hombre que la amó más allá de la vista: Hipólito. Estos dolores son causa de 
sus vicios y desenfrenos en la vida, que son como el castigo divino en busca de la redención de su alma. ¿Este martirio 
logrará su cometido? 

Federico Gamboa plasmó de una manera espectacular la vida que se experimenta durante la noche en la ciudad de 
México: vicios, burdeles y desenfrenos de los hombres y demás “parroquianos” esto es lo que dota de realismo a la novela, 
el naturalismo se encuentra presente al mostrar las peripecias del principio y final que sufre Santa en su entrada y salida a 
la “vida galante” El romanticismo es propio de las descripciones del pueblo y en los párrafos donde el autor hace alusión 
al grito de independencia. 

Es una novela de tamaño medio, sin embargo, la lectura se vuelve lenta debido a la gran cantidad de descripciones que 
hasta cierto punto salen sobrando, y la historia se podría leer sin éstas, sin embargo, no hace más que construir a través de 
nuestro imaginario las escenas, ¿Cómo no querer estar en Chimalistac? O ¿cómo no desear estar a un lado de Santa o al 
menos poder ayudarla en sus dolores? En la época de un “florecimiento” mexicano a cargo de Porfirio Díaz, esta obra es 
una crítica excelente para preguntarnos si en verdad México crecía o solamente algunos cuantos y que mejor manera de 
hacerlo que a través de la historia de las clases más bajas de la sociedad: las prostitutas. 
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Arroyo sabio, tus enseñanzas profundas

Corren en camino de piedras

Como sangre por mis venas

Sutileza al andar remarca

La inquietud de la mente ansiosa y rabiosa

Refleja la paz, anhelada del corazón en búsqueda de sentido

Las rocas remarcan el sonido 

Alimentan la gloriosa mañana y fortalecen los ancestros

Sueño en no abrir los ojos a lo pendiente 

Un corazón en espera y sin respuesta 

El rumbo de la vida; deseosa de una ave 

Las inmensas horas sin sentido que no se resuelven 

Es ese eco de regresar a mí
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Un segundo hogar, ¿será posible?

El mundo es un hogar inmenso y profundo

Soledad y vacío reconocidos en el riñón de la Sierra

El corazón late fuerte, como las entrañas de la tierra

Fe, cultivada en sus miradas, por ser pequeñas semillas

Ese fuego ya no se apaga.

Con rumbo en la vida, cual hoja al viento

He encontrado raíces de espíritu

En el ombligo existe esa luz 
Nadie estuvo perdido
La sombra indica presencia y compañía 

La luz dirige los pasos bajo las luciérnagas 
La luna de conejo; lamentos antiguos y sabios 
Conforman una nueva piel similar al álamo 
Que me vio llegar e irme. 
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