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En este número tenemos el agrado de presentarles un conjunto de poemas procedentes de diferentes 
latitudes. Víctor Fuentes nos comparte tres poemas en zapoteco, donde la imagen del sol y lo sagrado se 
conjugan para desplegar las metáforas de la cotidianidad, en: “Gubidxa qui ñale (El sol que no nació)”, “Ra 
bidapa dxi (Jueves)” y “Nguiiu (Señor)”. Mientras Iliana Hernández Partida nos lleva por diversos paisajes en 
cuatro poemas: “La vida secreta de las palabras”, “El temblor de tus párpados antes de la tormenta”, “Palo-
mas perdidas” y “Yo no podía saberlo”, con ello, nos deja en un azorado momento de reflexiones y sensa-
ciones. Mario Benavides Fernández, igualmente, nos entrega una muestra tetrapoética, conduciéndonos 
sobre el mundo “Nocturno”, por los “Guardianes de la montaña”, “La tribu” y la “Flor de la boca”. Por su lado, 
Yessika María Rengifo Castillo nos guía por las nubes, el sol, las flores… a una mirada entre las mariposas, 
en “Paredes frías”, “Rosas al sol”, “Encierro”, “Los sueños del mar”, “Te llamo” y “Mariposa”.

A partir de esta fecha, nos complace anunciar a los lectores que el libro Cantos en el cañaveral / Cuicatl 
pan tlalouameh (2004), del poeta nahua Gustavo Zapoteco Sideño, será reproducido en éste y los números 
subsecuentes. Empezaremos por publicar las primeras páginas y poemas del mencionado, con la intención 
de que se conozcan los datos e información que contenía el poemario, el cual ha dejado de reimprimirse, 
así, esperamos recuperar el valor literario para su cultura y la literatura universal.

En la parte de la narrativa, cinco grandes cuentistas nos entregan excepcionales historias. Diana Gu-
tiérrez Pérez en “Perros semidormidos bajo el sol” nos ofrece un fragmento de la vida en patines que se 
vuelve un recuerdo para siempre; Helder Ariel nos lleva a cuestionarnos las frases populares que nos 
explican los hechos fántasticos con los que hemos crecido, en “Bruja mariposa”: ¿qué sucedería si son 
reales? Ciertamente, la fantasía nos ha permitido explicar con mayor exactitud la realidad, por lo menos, 
más que algunas descripciones concienzudas, así expresar aquello que parece incomprensible, pues en lo 
sencillo se encuentra lo extraordinario, como es el caso de “Insectos de Fuego” de Julián Penagos-Carreño. 
No obstante, las grandes historias pueden entrañar las inclemencias, contradicciones y mortificaciones en 
un breve espacio, como es el caso de “Zapa” de Oveth Hernández Sánchez, además de las circunstancias 
crueles y cotidianas, como es “Nico el cholo” de Erika Cháidez. 

En el ensayo “Alicia Ahumada, entre la fotografía y la sanación” de Mayra Gabriela Álvarez, podemos 
conocer más sobre la fotógrafa mexicana, através de la mirada de otra artista. En este número, también, 
contamos con la propuesta musical de Azalea Báalam quien con su obra intenta aportar a la recuperación 
y respeto a las lenguas originarias. En la sección fotográfica, tenemos a Gabriel Chazarreta, quien siempre 
nos aporta una mirada única del mundo y a Carlos Abraham que nos entrega la “Serie Fotográfica: Danza 
de Tecuanes”, un conjunto significativo de imágenes para nuestro acervo cultural.
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La vida secreta de las palabras

Debajo de tablas podridas
entre arbustos ateridos de polvo y carreteras sin fin
anómalas
en cajones de madera curtida en el Mississippi
entre tus piernas, 
ahí late la vida secreta de las palabras
henchidas o como lanzas dispuestas a herir
rábanos crujientes
cebollas provocando lagrimeo
esconden el rabo en correos electrónicos
entre íconos mustios
dormitan en tu frente, palabras como moscas
a veces versos-mosquitos
tenaces por decir riscos o llamas
reposan en su mundo extraño
sofocadas por máscaras en pandemia
aquí las convoco y deletreo 
para adorar tu andar y los signos de muerte sobre tu rostro
ellas, palabras para orarte
horadar la capa de hierro 
y atravesarnos al mismo tiempo.

El temblor de tus párpados antes de la tormenta

El sueño, la seda que cubre tus párpados y desliza los brazos a un lado del abandono. Arrimar, arrumar, 
arrullar el cansancio sobre el lecho. 
         Hacerse el aparecido en los sueños de otro y tomar su rostro con las manos del agua onírica. 
                Soñarse en otras habitaciones vaporosas, los velos de un viaje nocturno. 
                           La respiración del que descansa olvidando despertar, ¿para qué?
 Mejor soñar.  

Iliana Hernández Partida
4 Poemas 
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Palomas perdidas

Camino hacia atrás 
en una mañana que me sabe a tinta 
y unas manos torcidas devuelven cincuenta centavos
a todo aquel hambriento de esporas,
mi cuello se pierde del horizonte
nombro mi pecho cicatrizado de arañas.
Estoy triste.
Bajo la loma y me interno en su tripa
goteo palomas perdidas.
Lloro.
Sumerjo cantos
escucha de mi buena fuente:
tus ojos que he llevado en los huesos
lloran el canto de los huérfanos
deseo luciérnagas eléctricas
para encender tus brazos.
Estoy triste,
bebo oscuridad
afino el llanto.

Yo no podía saberlo
No lo supe, no hay pantallas que registren mi paso por las calles sucias del centro. No supe que antes 
de mí le habías dado unos pesos al anciano sentado en la esquina donde me estaciono. No podía 
saberlo (¿cómo?), el lunes que entré fugaz a la iglesia te acababas de marchar, (en el aire flotaban 
tus oraciones y pecados confesados a la claridad, al uno). Imposible que al tocar los mangos 
maduros yo imaginara que tu mano había estado ahí tres minutos antes. Será que vas 
delante de mí algunos minutos, piensas que estamos por encontrarnos pero no alcanzo 
a salir de casa, me detiene un alto en Reforma, una embarazada cruza la calle con 
dificultad y le cedo el paso, me distraen los veinte segundos en que me asomo 
a ver el perro de mi infancia en cualquier casa, la librería donde nunca tienen 
el libro que busco (pero hay cien que quisiera comprar). Me detienen 
los atardeceres rojizos, un mezcal, una idea brillante cuando lavo los 
platos, todo suma o resta para que no llegue a donde sin saberlo, 
me estabas esperando. 
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Zapa ha querido revelar la totalidad de sus secretos a sus compañeros. Lo ha intentado por las 
noches en partes durante el parloteo, cuando los cortacañas ya están sobre sus catres, peta-
tes o sobre el suelo contándose cuentos de terror y sus aventuras con mujeres. En ocasiones 
espera a que alguien que cuenta una aventura de esas que desatan las carcajadas a toda la 
casa termine su historia para entrar de golpe acaparando la atención de todos y conozcan de 
lleno la suya.

Sin embargo, como ya han escuchado en muchas ocasiones retazos de su discurso nunca falta un cor-
tacaña que lo impreque en cada intento por esclarecer su identidad entre ellos, le respingue y satirice su 
ilustrísima descendencia de progenitor revolucionario e hija de hacendado chol. Pero, para él y los demás, 
esa historia es el producto de un ensueño de jornalero agotado. 

En mil novecientos treinta y ocho, Lázaro Cárdenas ordenó una revisión minuciosa de los archivos del 
registro civil y se halló entonces un dato interesante, entre otros: que el caudillo Zapata había procreado 
un hijo varón con la hija de un ilustre y renombrado hacendado cafetalero, don Genaro Ciembalas, quien 
vivía en las altos de Tumbalá. 

Zapa lo sabe muy bien. Por eso, cada vez que intenta revelar su estirpe, su huella paternal, se excita 
con sobresalto; cuando el cortacaña lo interrumpe para burlarse de él, se le escucha un feroz chirrido de 
dientes, se le mira en un estado de precipitación tan mal que al final de este cuadro se golpea la cara con 
las palmas de su mano, maldiciendo la afrenta y consumiéndose en su propia bilis. Amanece.

El día ha transcurrido entre acoplos de gavillas, traslados con cabos, conteo de tonelajes por cabeza, la 
tarde no ha demorado en aparecerse y entonces regresan a la galera. Otra vez se encuentra en estado de 
ensoñación. Tendido en su petate piensa que es hora de armar su propia Revolución entre los cortacañas. 
Su padre, Emiliano Zapata, no soportaría los pisoteos. En tensos momentos de mofas de toda la galera 
sobre él, mira a su padre al frente acomodándose el sombrero, deslizándose los bigotes puntiagudos y con 
“ojos que te vieron ir” lanzándole una advertencia de algo; luego lo ve salir airoso meneando la cabeza sin 
despegarle los ojos saltados. 

Ahora está tendido con las piernas alargadas, una encimada en la otra, como dos cuerdas entorchadas 
en una. Sus brazos, también cruzados. Su rostro amoratado muestra dos enormes ojos y unas cuencas 
demacradamente calavéricas. Ha estado así por casi una hora. 

Oveth Hernández Sánchez 

Zapa
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Por su parte, los cortacañas no han entrado a dormir, siguen afuera encaramados sobre las ramas de 
unos árboles caídos, silbando a las muchachas que pasan por la calle como pájaros del anochecer sobre 
los árboles. Zapa aprovecha a pensar. La Revolución la puede comenzar esa misma noche. Piensa en las 
herramientas de la zafra que se guardan en la bodega junto a la galera. Su padre tenía hartas agallas, podía 
incitar las emociones y hacerse de aliados al instante. 

A la vez, piensa en la riqueza que ostentaría la casa de su padre. De seguro en el testamento aparecía su 
nombre. Imaginaba que en el guion decimoquinto o decimonoveno se leía: “Lego a mi hijo ilegítimo, Emilio 
Zapata Ciembalas, mil hectáreas de cultivos de cítricos con dimensiones concretas catastrales, la Casona 
de los caudillos del sur, el treinta por ciento de las pesetas de oro depositadas en custodia y los derechos 
de mi nombre para ser usufructuados a su conveniencia”. Él era inmensamente rico, un genio en hacerse 
de armamento al instante. Todo era cuestión de posesionarse. “Tal vez las cláusulas de patrimonios revo-
lucionarios de Cuautla han estado en espera de mi aparición y reclamo para ser consumadas, tal vez mi 
estadía en Cárdenas es escala y no destino”, piensa.

El color natural de su piel se reúsa en volver. Su risa es más energúmena. Exhala un profundo aire de 
superioridad. Espera ese día en que los cortacañas caigan en la cuenta de que hay un descendiente de 
caudillo entre ellos y que su vuelo se dé de forma natural. En eso está cuando le sobrevienen menguas en 
la motivación, en el momento en que hace un recuento mental de la cantidad de años que se carga, de la 
miseria en que ha vivido toda su vida y la mala suerte que ha tenido con las mujeres; también recuerda 
cuando bajó de Tumbalá a Yajalón a enlistarse en un programa para emigrar del estado como cortacaña.

Y como si se tratara de un enigma, de una señal de algo, abandona sus pensamientos actuales para 
concentrarse en interpretar una batalla que libran diez lagartijas contra una araña en el techo de la galera. 
Las mira batallar y al cabo de unos segundos emite unas risotadas como si estuviera engullendo buches 
de agua cada segundo al observar que una de las lagartijas pasa al lado de la defensiva araña y comienza 
a dar señales míticas de algo con determinación a las otras nueve. Todas las lagartijas ovacionan la actitud 
determinante de su fuerte líder. 

El enigma está resuelto. Todo es cuestión de decidirse. La victoria está augurada. Pero, aún sigue 
mirando al techo. Las nueve lagartijas como si recibieran órdenes superiores se esfuman por las grietas 
y los agujeros del techo de cartón, sólo se quedan frente a Zapa la valerosa lagartija y la dominada araña. 
Vuelve a la ensoñación.

Ahora observa excitado cómo lo que parecía una especie de encuentro bélico, por dominarse el uno al 
otro, muta en una escena lasciva. El pequeño lagartito se acerca a la araña, pasan unos segundos y se acer-
ca aun más. En ese instante, se abre paso entre las piernas del arácnido y la monta. Permanecen inmóviles 
por casi un minuto, después comienza un forcejeo de excitación y atracción. La preña. 

A la mañana siguiente, antes de la salida del sol, en plena zafra de ese año de mil novecientos setenta y 
seis, se le ve salir al sexagenario de la galera e internarse en el denso y frío sereno que cubre las calles; en 
su espalda lleva enrollados su maletín y su petate, su sombrero puesto y los huaraches asegurados en los 
broches; Zapa, sin dar cuenta a su cabo y su jefe de galera, se dirige hacia el paradero de los autobuses de 
ejidos colectivos. Está decidido en ir a Cuautla. 

Zapa definió su propio destino como muchos otros cortacañas provenientes de Chiapas, Campeche y 
Oaxaca; éstos eran reclutados por las asociaciones cañeras del Plan Chontalpa y amontonados en pusiláni-
mes galeras. Unos se quedaron en tierras tabasqueñas, se hicieron de bienes y establecieron sus familias. 
Otros regresaron a sus orígenes. Pero contados como Emilio Zapata Ciembalas, Zapa como le apodaron 
sus compañeros, se guiaron por otros sueños. Sueños que para descifrarlos es preciso perseguirlos.
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Lengua Zapoteca

Ra bidapa dxi 

Jueves 
Aroma a chiles sofritos esparce
Gato y perro tosen.
El loro enjaulado maldice 
Caen uno a uno los alacranes 
Y la casa de las avispas.

Los jueves 
Tuesta de nuevo chiles 
Así, en el humo 
Lo ve, lejano. 

Jueves 
Llegó el hombre, se extasiaron 
Y se fue.   

Los jueves 
Año tras año tostó chiles, todos los animales 
tosieron
Ella también.
Y los santos desbordaron lágrimas.  

Los jueves 
Murió el aroma, murió el loro
Murieron todos los animales. 
Y el hombre sentado en la casa. 

Ella con su fotografía adorna 
El altar de los santos. 

Jueves 

Víctor Fuentes Martínez
3 Poemas 

Ra bidapa dxi
Riasa xho’ guiiña’ caguii
Mistu ne bi’cu’ rurú
Nguengue daguyoo rigudí
Riaba po,po,po,po’ manixubi
Ne guira pituyú.

Ra guidapa dxi
Ribigueta ruquiibe guiiña’ 
Zaque, lú ca gu’xhu’
Ruuyabe laa, zitu.

Ra guidapa dxi
Beda xa nguiiu, biacanelaabe 
Ne ze. 
Ra guidapa dxi 
Iza ne iza ruquiibe ca guiiña’ 
Guira mani rurú, laabe laaca
Ne ca bido’ zeda gu’naca’.
Ra guidapa dxi 
Guti xho’, guti nguengue
Ne guti giraxixe mani’
Ne nguiiu zuba ndaani yoo.

Laabe ca jneza biaanibe 
Lú mexa bido’. 
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Gubidxa qui ñale

Gula’quibe lari guchi
Nga rula’dxibe, ti rusacabe
Galaa gubidxa 
Dxi’ba iquebe.

Ne nahuibe guadxi
Xa’na ti baca’nda’
Guria nisado’
Reda ti binisa ruxhidxi
Guira yaga naga’
Riguide diagabe.

Zacaaca riete nisa 
Ruaa lagabe
Ra que nga riguidxiibe 
Lari guchi dxaa
Sica ñaca ti ba’du’
Qui ñu dxi nixanabe. 

Se vistió de amarillo
Eso le gusta, supone
Es la mitad del sol
Que lleva en la cabeza.

Se ha vestido de tarde 
En las sombras 
A orillas del mar
Llega el sur que resuena 
A árboles frondosos 
Todos taladran sus oídos.

Le escurren lágrimas 
Del párpado 
Se abraza 
Al reboso amarillo 
Como al niño 
Que nunca parió. 

El sol que no nació

Señor
Alto, güero, de labios sonrosados. 

Señor 
Sabio, honorable. 

Señor 
Viajero del aire, conocedor de las nubes, y que su 
nombre 
Anuncia calles, bibliotecas, o una estatua. 

Señor 
Que todos quieren y aprecian 
Aunque él, nunca les tendió la mano.  

A ese señor, es quien quisiera 
Que lo amase  
Por las noches de luna en la luz y frialdad
Aunque el mundo llegase a su fin.

 

Nguiiu
Nguiiu
Naso, naquichi’, naxiña’ rini guidiruaa.

Nguiiu
Nuu xpiaani, naya’ni xhiiña’. 

Nguiiu 
Riza lú bi, runibia’ zá, ne nexhe lá
Lú neza, lú yoo biaani’, ne cá lú ti guie.

Nguiiu
Ni tu guira’ nadxii, ne racala’dxi’
Ne qui ñu dxi, nguiiu nudi ná’ laa. 

Ngue nga nguiiu ñacala’dxibe 
Ñanaxhii laabe 
Lú gueela beeu, naya’ni ne nananda. 
Neca ñati guidxilayú. 

Señor 

Lengua Zapoteca
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Bruja mariposa

Un ruido me despertó a las 4 de la madrugada. Cuando abrí los ojos alcancé a vislumbrar que 
algo se movía entre mi cama y mi escritorio. “Qué asco, otra vez se metió un ratón”, fue lo 
primero que pensé. Me incorporé haciendo ruidos con mi cobertor San Marcos de tigres sibe-
rianos en un intento absurdo de ahuyentar al supuesto roedor. Entonces me di cuenta de que 
en realidad se trataba de un animal volador. 

Aquella cosa papaloteaba desesperada alrededor de la lámpara de luz LED de mi escritorio que por 
descuidado dejé encendida. “¡Es un murciélago!”, pensé aterrorizado y salté de la cama para prender la luz 
del cuarto. 

—¡Ucha, ucha, vete de aquí, rata voladora! —le grité recio.
Y sí empezó a volar, pero chocó varias veces contra el techo y luego contra mi cama, hasta que aterrizó 

sobre mi almohada, donde se quedó inmóvil. Fue entonces que me di cuenta de que aquello era una enor-
me mariposa negra. 

—¡Ya valí verga! —grité al ver sus grandes alas posando sobre mi almohada envuelta en una funda de 
florecitas rosadas. 

Recordé que años atrás mi amigo el Chelis me contó la leyenda que existe alrededor de esos tétricos 
animales. 

—Si una mariposa negra entra a tu casa significa que se avecina la muerte de un ser querido —me dijo 
serio, casi llorando— a mí ya me pasó dos veces, primero cuando una entró a casa de mi madre para anun-
ciar la muerte de mi abuela, que sucedió la noche siguiente; años después, otra mariposa negra se posó 
sobre el hombro de mi abuelo mientras veía la televisión en la sala, a los pocos minutos se quedó dormido 
y el día siguiente ya no despertó. 

“¿Será ésta mi sentencia de muerte?”, me pregunté con horror viendo al animalejo inmóvil. “Seguro sig-
nifica que me va a dar Covid-19 y me voy a morir en un hospital del IMSS, en completa soledad y rodeado 
de lonas de plástico”.

 “¿Y si la mato?”, me pregunté mirando al enorme bicho que se mantenía quieto y desafiante sobre mi 
almohada, “así seguro detengo el mal augurio”. Del perchero agarré un paraguas y espeté un par de golpes 
a la almohada, pero no atiné a darle al animal, el cual volvió a volar, para esta vez posarse en el atrapasue-
ños de colores chillones que tengo en el techo. 

—¡Maldita! —le grité encabronado y empecé a darle golpes con el paraguas al atrapasueños en un in-
tento desesperado de matarla. 

Entonces escuché un fuerte grito. 
—¡No la mates!

Para Ana Rocío Esparza

Helder Ariel
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Era Mariana, mi rumi, a quien despertó mi batalla contra la mariposa negra. 
—No le hagas daño, ¿no ves que es Cordelia? —me dijo suplicante. 
Recordé que un día antes me habló de una tal Cordelia. Me dijo que fue su mejor amiga durante toda 

su adolescencia, que iban a la secu y a la prepa juntas y los fines de semana se escapaban para acampar 
cerca del río, donde hacían su propia fogata y jugaban a ser brujas. Hasta que una oscura noche Cordelia 
desapareció. Durante los siguientes días y semanas, ella y la familia de Cordelia la buscaron por todos 
lados, pegaron carteles con su foto y datos personales por toda la ciudad, llenaron las redes sociales con 
posts donde suplicaban que les dieran información si sabían algo de ella, incluso salieron en un reportaje 
sobre mujeres desaparecidas que se difundió en todos los noticieros de Tv Azteca; pero jamás dieron con 
ella. Fue como si a Cordelia se la hubiera tragado la tierra.

Los siguientes diez años Mariana los pasó extrañándola, hasta que comenzó a aparecerse en sus 
sueños. 

—En mi sueño de ayer me dijo que vendría —susurró Mariana sin dejar de mirar a la mariposa negra 
—me dijo que pronto sería nuestro reencuentro. 

—Ya, Mariana, qué cosas dices —le dije preocupado.
—Es verdad, a la gente normal se les aparecen las mariposas negras para anunciarles la muerte próxi-

ma de un ser querido, pero entre brujas todo es distinto.
—¿Brujas? —le pregunté ahora asustado, mirando cómo entraba en estado de trance.
—Sí, Cordelia fue quien me inició en las artes ocultas y a partir de ahora volverá a guiar mi camino. 
Las lágrimas comenzaron a salir de los ojos de Mariana.
—Yo también te quiero, Cordelia —le dijo sollozando a la mariposa negra. 
En ese momento el bicho gigante se despegó del atrapasueños y comenzó a volar alrededor de Maria-

na. Se detuvo unos segundos sobre sus mejillas, como si intentara limpiarle sus lágrimas, y luego voló hacia 
la ventana para salir a la oscuridad de la noche. 

—¡Voy contigo! —gritó Mariana y salió corriendo del departamento. 
—¡Mariana, regresa! —grité yo. 
Pero no me respondió. 
Un extraño presentimiento me llegó de golpe estrujándome el corazón. Supe que debía bajar, así que 

me puse mi cubrebocas y salí a buscarla al callejón.
—¡Mariana, se te olvidó tu cubrebocas! —grité mientras bajaba las escaleras sosteniendo con mi mano 

derecha un cubrebocas tan negro como la bruja mariposa. 
Cuando salí del edificio no vi a Mariana por ninguna parte. “No puede estar muy lejos”, pensé caminan-

do hacia la esquina, donde grité su nombre con la esperanza de que respondiera. La busqué por todo el 
callejón, pero no había rastros de ella. Era como si a Mariana se la hubiera tragado la tierra. 

Entonces, cuando estaba por entrar de nuevo a mi edificio, dos mariposas negras comenzaron a volar 
a mí alrededor. Una de ellas se posó brevemente sobre mi cubrebocas y luego emprendió un alto vuelo 
junto a la otra, perdiéndose en el cielo como si jugaran entre las luces de los faroles y los rayos de la luna. 

Desde esa noche no he vuelto a ver a Mariana. 



Propuesta Musical: 
Azalea Báalam

Con su música, busca ser 

una propuesta más en lenguas 

originarias de México y aportar al 

movimiento de rescate de estos 

idiomas.

Azalea Báalam es una artista inde-

pendiente originaria de Mérida, 

Yucatán que produce 

música pop en ná-

huatl, maya y 

español.

La 

idea 

nació 

como una forma 

de acercarse a sus 

raíces mayas y también al 

percatarse de la poca presencia en 

medios masivos de las culturas nativas.

Su propuesta mezcla danza, 

música, poesía y escritu-

ras mesoamerica-

nas.

Azalea Báalam - 
Eek’il Miis

Créditos de la canción

Miaus - Kiara

Ronroneos - Joy Chan

Bajo - Alan Cruz

Mezcla - Moisés Monjaraz

Letra, música y arreglos - Azalea Báalam

Producción -  Azalea, Moisés

Agradecimientos especiales al profesor Elí Casanova, por su apoyo en la revisión del 
texto en maya. 
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Teech in jats’uts eek’il miis 
Eres mi gato estrella 
in waj kananech
eres mi guardián

Eek’il Miis 
gato estrella
In walak’ miis kímij
mi gato murió
bey xan na’akij ka’an 
y ascendió al cielo 

Se convirtió en estrella, 
ahora es inmortal
En el día, 
duerme encima 
de las nubes
Y en la noche,
juega con las estrellas

Me gusta pensar 
que me cuida
Y me observa 
desde el cielo

Me gusta pensar 
que me cuida
Y me observa 
desde el cielo

Teech in jats’uts eek’il miis 
eres mi hermoso gato estrella
in waj kananech, in chan miis
eres mi guardián, mi gatito

kili’ich pixanil miis
sagrado espíritu gato 
Teech in jats’uts eek’il miis 
eres mi hermoso gato estrella

Donde quiera que vaya, 
mi estrella me acompaña
Leti’in eek’il miis
es mi gato estrella

Cuando la recuerdo 
y la extraño
En mis sueños me visita
Y si estoy perdida 
in eek’il miis, me guía
mi gato estrella, me guía

Me gusta pensar 
que me cuida
Y me observa 
desde el cielo

Me gusta pensar 
que me cuida

Y me observa 
desde el cielo

Teech in jats’uts eek’il miis 
eres mi hermoso gato estrella
in waj kananech, in chan miis
eres mi guardián, mi gatito

kili’ich pixanil miis
sagrado espíritu gato 
Teech in jats’uts eek’il miis 
eres mi hermoso gato estrella
Teech in chan jats’uts miis, 
eres mi hermoso gato estrella,

Mi gato guardián 
nos volveremos a reunir
lo prometo
siempre te amaré

Teech in jats’uts eek’il miis 
eres mi hermoso gato estrella
in waj kananech, in chan miis
eres mi guardián, mi gatito
kili’ich pixanil miis
sagrado espíritu gato 
 Teech in jats’uts eek’il miis 
eres mi hermoso gato estrella

Eek’il Miis / Gato estrella

Lengua Maya

Azalea Báalam
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Gustavo Zapoteco Sideño
2 Poemas 

Con todo el corazón doy las gracias a mi familia por todo ese apoyo incondicional, por haberme hecho 
posible otro sueño más, el haberme alentado con el cariño y amor familiar, así pues, les dedico este segun-
do sueño, con mucho amor a mis padres:

Estaban y Lucia [sic]
Por confiar en mi trabajo literario, a mis hermanos: Noe, a quien en especial quiero agradecer, ya que 

quiso que sus fotografías ilustraran este trabajo y así poder darle más valor cultural al libro, pues las imá-
genes hablan por sí solas, son un poema en imagen; Elizabeth, Rosalba, Manuel y su familia y con especial 
cariño a mis abuelos maternos:

Mi abuelita Tochi y mi tahuehue(†)por ser los mejores conservadores de nuestra gran cultura.
También quiero agradecer infinitamente a toda la gente que cree en mí, en mi trabajo y ve en él un gran 

valor cultural; ya que el primer sueño realizado años atrás, así lo demostró, el cual me motivó a seguir en el 
apasionante mundo de las letras y a seguir buscando nuevos mecanismos y esquemas para seguir dando 
a conocer, registrar y conservar el gran acervo cultural del pueblo nahua.

Si, en esa incesante búsqueda fuimos beneficiados por el PACMyC y poder realizar este segundo sueño, 
gracias a la Psicóloga Dalel Álvarez Ganem por haberme motivado a participar en sus programas a cargo, 
a la Lic. Roció Castañeda Pineda, [sic] por todo el apoyo brindado en la configuración del proyecto, al Ing. 
Carlos Vargas por su confianza depositada en mí, en mi sueño, a la innumerables gentes de Morelos y los 
distintos pueblos de Guerrero y Puebla, el haberme permitido adentrarme en la privacidad de sus vidas y 
poder así crear poemas basados en una realidad que se vive y poder ser yo mismo, gracias a todos ellos y 
a aquellas personas que no recuerdo, pero que con sus comentarios me alentaron a seguir creando litera-
tura nahua y a permanecer en este fascinante mundo literario. 

Cantos en el cañaveral / Cuicatl pan tlalouameh
A partir de este número y con el consentimiento del poeta Gustavo Zapoteco Sideño se reproducirá su libro bilingüe, náhuatl y es-
pañol, Cantos en el cañaveral / Cuicatl pan tlalouameh, el cual contiene 19 poemas. Las fotografías que originalmente acompañan el 
libro le pertenecen a Noe Zapoteco Cedeño [sic]. El libro fue publicado en el 2004 y financiado por el programa de apoyo a las culturas 
municipales y comunitarias de la unidad de culturas populares e indígenas del Instituto de Cultura de Morelos. En esta primera entre-
ga se incluye los agradecimientos y el prólogo para referencia de los lectores. 

*Nota aclaratoria: la reproducción se ha hecho, siguiendo el original, sin embargo, se han hecho pequeñas correcciones de pun-
tuación a las erratas de la primera edición, que no afectan al contenido de la obra, si llegara a contener algún equívoco que pudiera 
cambiar el sentido, entonces se optará por mantener el original, señalando como corresponde con un [sic].

Lengua Náhuatl
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Impulsado por el amplio amor a los suyos y a lo propio, Gustavo Zapoteco Sideño ha logrado en esta obra 
tender varios puentes por los que transitan diferentes voces, uniéndose y recreándose a través de un 
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abanico de espejos culturales. En primer lugar, está su voz que a veces es el puente de las voces de quien 
no han podido hacerse escuchar. Voces de un pueblo que llora la partida de su gente ante la desesperanza 
de la pobreza, el dolor de los que se van a “vivir” y trabajar hasta extenuarse en el cañaveral en una casa 
ajena, la congoja de ser niño y trabajar sin infancia, el sufrimiento que acompaña las enormes vicisitudes 
de ser mujer, según ciertas normas tradicionales injustas y ni siquiera poder expresarlo abiertamente 
porque “la mujer nació para sufrir y callar” y sobre todo el estar lejos de todo lo que representa nuestra 
casa. También están las dulzuras, las ternuras, las esperanzas hechas palabras y la veneración a lo propio 
como puentes para cruzar la situaciones más dolorosas y apremiantes.

Gustavo se mira en el espejo de la vida de los jornaleros con quienes comparte una afinidad en su ser 
indígena, ya sea como nahuas o como tlapanecos. También los jornaleros le son afines, como hermanos de 
clase, los cortadores de caña. El lector se verá reflejado en estos espejos en el que podrá apreciar el reflejo 
de lo que le es común y de lo que es ajeno, sintiendo una cercanía que tal vez no sospechaba.

Al igual que en su libro anterior, CUICATL IN YOLOTL, CANTOS DEL CORAZON, en la voz de Gustavo y las 
voces que en ellas concurren se aprecia una sensibilidad privilegiada, guiada por la mirada irrenunciable 
de su herencia cultural indígena. Este ramillete de cantos se va presentando como si se estuviera tendien-
do una ofrenda, así sean personajes infantiles o protagonistas del mando como cabos y capitanes, o las 
flores de cempoalxochitl, o bien las piedras que no tienen niños que jueguen con ellas, la cruz, la gladiola, 
el lodo, la flor de cacaloxochitl, el gavilán, las langostas, el girasol, todos tienen un manejo fiel a los sentidos 
y significados de esta herencia cultural.

Está trazado en la obra de Zapoteco un puente entre la lengua nahua y el español, lo que no es nada 
fácil cuando se intenta traducir sin que se borren o se diluyan o se mal interpreten, ni la esencia, ni las 
formas. Cada lengua representa una manera original de ver y entender el mundo y de cómo comunicar-
lo. En cada de una de estas lenguas esta vertida la cultura de quien la maneja como suya.   Encontrar los 
equivalentes en español de las metáforas en nahua, no es fácil, se requiere alguien que tenga el nahua 
como lengua materna o que se halla penetrado en él cómo León Portilla. Precisamente a él le debemos las 
interesantes traducciones de los manifiestos en náhuatl del Gral. Emiliano Zapata. León Portilla hace una 
re traducción del náhuatl al español de estos manifiestos que originalmente fueron escritos entre 1910 
y 1919, y traducidos al náhuatl, entonces. Ahí nos muestra la distancia tan grande que hay en la manera 
como expresamos la misma situación desde las dos lenguas. Cuando en español se leía: “nosotros esta-
mos en guerra para recuperar nuestras tierras”, la versión en náhuatl decía: “nosotros en la amargura de 
la muerte queremos que regrese nuestra madrecita, la tierra”. También Gustavo Zapoteco recorre las dos 
lenguas en un itinerario de ida y vuelta.

Ha habido varias voces como las del Dr. Portilla y la de Alfredo López Austin, que han logrado aden-
trarse en la vida y en el pensamiento pasado y presente del mundo indígena, tendiendo también sus 
puentes hacia la sociedad en general para transmitir ese conocimiento.  Algunos extranjeros como Bruno 
Traven cuyas obras son verdaderos ventanales al mundo indígena han sido importantes. Sin que las obras 
de los autores como los apenas citados dejen de ser valiosos y necesarios senderos y puentes no dejan 
de ser miradas desde afuera. Las voces de Chiapas que después de 1994 han multiplicado las voces desde 
adentro que cada vez más audibles y cada vez más sonoras. [sic]

Hoy que se trata de borrar el pasado, el presente y el futuro de los pueblos y las culturas indígenas se 
hace necesario escuchar las voces como las de Gustavo Zapoteco para hacer conciencia de la penosa e 
injusta manera en que viven millones en nuestro país, para educar y enriquecer nuestros espíritus y para 
lograr dentro de la diversidad cultural una verdadera justicia social en una convivencia de respeto y afecto.

L. Miguel Morayta M.

 Ocotepec, Mor. 2004
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¿Por qué lloras?
¿Por qué lloras flor de acahual?
No llores, no llores,
también tú eres importante,
servirás para adornar la fiesta de la cruz,
allá en corazón del monte,
allá donde vive la nube,
donde está la casa de Tlaloc,
donde sus topiles esperan contentos su orden
para ayudar al hombre.
Servirás para perfumar el Teocahli,
no estés triste, que no estás sola,
tus otras hermanas también están aquí,
la olorosa cacaloxochitl con sus variados colores,
que servirán para colgar de la cruz,
el cempoalxochitl que guirnalda 
o macetero también estará.

No llores, 
que no estás sola,
también estoy yo,
acompañándote en esta vida,
no llores,
no estás sola,
no envidies a las demás,
no envidies al agapando,
no envidies al nardo, el paraíso,
la iris, la margarita o la gladiola,
que ellas también son flores,
llegaron después y se quedaron en la ciudad,
para estar en la casa grande o iglesia,
encerradas sin poder mirar al campo,
sin poder oler la hierba,
sin poder sentir la caricia del aire fresco,
que vive y sopla a ras de tierra.

No llores,
no estés triste,
tu eres la primera,
te tocó estar en el Teocahli del monte,
ellas en el Teocahli de la ciudad,
no llores, no llores,
Dios las quiere igual, son sus hijas.
¿Tal vez así lo quiso?
Sólo él, solo él tiene la respuesta,
alegra el corazón,
sonríe al sol,
ríe con la nube y el aire,
vive, vive que la vida es fugaz,
vive, disfruta y perfuma el Teocahli
que a ti te tocó.

¿Tlica tixuca?
¿Tlica tixuca, acahuaxochitl?
Maca tixuca, maca tixuca
noihqui timelacuahle,
titopilque inic ihtacualtzin on ilhuitl xantocrutzin,
nepan pan yolotepetl,
nepan canon chanti in moxtli,
canon nemi in caltlaloc,
canon itopilmeh nechapahqui itlanahuiltin
inic palehui in tlacatl.
Titopilhua inic huiyacuahle in Teocahli,
maca tiamahtli, xoctinemiz celti,
ma occepa moicnihuan noihqui nemi nican,
in huiyac cacaloxochitl ica in miyetlapahlin,
tlin topilti inic cozcatl in crutzin
in cempoalxochitl,
tlin topilti inic cozcatl ihuan pan xalo noihqui nemice.

Maca tixuca,
xoctinemiz celti,
noihqui nihnemi nahua,
zancenatinemi in huin monemitiz,
maca tixuca,
xoctinemiz celti.
Maca tinexicol on yehuameh,
maca tinexicol on agapandoxochitl,
maca tinexicol on nardoxochitl, paraisoxochitl,
 irixochitl, margaritaxochitl, on gladiolaxochitl,
tlin yehuameh noihqui yexochimeh,
ohualaque cuitlpan ihuan yezcahuazque pan alté-
petl,
inic nemipan hueycahli ihuan teocahli,
yeitzacoque, xoc hueli ihta in milan,
xoc hueli huiyaque on xihuitl,
xoc hueli matizque,
on quipitz on cehua ahacatl,
tlin chanti ihuan quipitz pan tlahli.

Maca tixuca,
maca tinemi ahmantli,
tahua tiince, timixtocaro nemi
pan in Teocahli itech tepetl,
yehuameh pan Teocahli in altépetl,
maca tixuca, maca tixuca,
totatzin quinequi zan ince,
ye iconemeh,
¿Anca icuh oquinequi?
Zan icelti, zan icelti,
quihpiya itlahto,
tipahqui in yolotl,
tihuetzi ica tonaltzintli,
tihuetzi ica on moxtli ihuan on ahacatl,
nemiti, nemiti tlin monemiti quen cochi,
tinemiliz, timitohtique ihuan huiyaque, 
in teocahli tlin tehua timechtocaro. 

Lengua Náhuatl
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In Tlacamatiteotl
Un Fraile

In tlacatoyanemiya in nochico,
in cehua tlapachohua,
calahquia in nochi canon xoc ihcalahquia 
in nochico, ne canon on pachtli quihpiya ical,
canon nochi xihuitl
tlin xoc quinequi tlahuilti, chanti.
Canon nimocehuica hueli niihta,
por ye arabesca ihcalaqui tlahuilti
ne milan, 
on cuahtlan, on cuahocotl ihuan cuahteo,
tlapacho por in iztaayau,
tlin motelo ica on tlahuilti tonaltzintli.
Xoc miyec tlahuilti tonaltzintle,
icalahqui por on calahqui tlahuilti,
ihuan tlahuiltiyaque,
ne canon nemimosehui 
ica on xonteco tlaltzintla,
tlapacho por in tlaquentli,
tlin xoc ihta yexayac,
xoc quimati maquihpiya on xayacaxtilan
o tlacomacehualti.
Ica mactliyolic,
tlacuilo pan huehueca amoxtli
ica xcopinameh tlin
xoc ihtacuahle.
¿Tlin tlacuilo?, ¿Aquin quimati?
Icelti iyolotl quimati,
ihuan on nochipa tepantli 
tlin itlapachohua.
Pan ce itlaixpan xoc unca xitla,
icelti zan ce Cristo,
tlin ica on tlahuilti tlin on motelo,
cuahle tlahuiltica pan yecapuzti tlaquet
ihuan on tlin yehuiya yeimotelo pan tlalpantepantli
tlahuiltia on tlapalimeh
ica tlapahli Dominicos, Agustinos, Franciscanos, …
¿Aquin quimati?
Nahua ixnimati.
Tlacuilo, tlacuiloyolic, mayolic,
icuh pano on cahuitl
icuh ixmotlalo in tonaltzintle pan tlalpac ilhuicac,
hasta tlin xoctlahuilti ihuan on capuztic tlayohuahli
tlapachohua nochi,
nemi capuztic in tlaictic.
¿Yunca, ca nemi pan in tlaictic?
¿Nemiz ne?
¿Xoc yonemi?
¿Aquin quimati?
Te nochi capuztic aixcahuace yunca.

El silencio imperaba en todo el lugar,
el frío invadía,
metiéndose en los rincones más inaccesibles
de todo el lugar,
allí donde musgo tiene su casa, 
donde toda planta
que no necesita luz, vive.
Desde donde estaba sentado,
pude ver a través de esa arabesca ventana,
hacia afuera,
ese bosque de ocotes y oyameles
cubiertos por la blanca neblina,
que lucha con los rayos del sol.
Escasos rayos de sol
penetran por la ventana y lo iluminan,
allí donde está sentado,
con la cabeza baja,
cubierta por el hábito,
que no deja ver ese rostro, 
no se sabe si tiene cara española o mestiza.
Con mano lenta escribe algo,
sobre ese viejo libro,
con signos que no se distinguen bien.
¿Qué escribirá?, ¿Quién sabe?
Solo su corazón lo sabe 
y las eternas paredes que lo cobijan.
Sobre la mesa no hay nada, 
Sólo un Cristo,
que con los rayos que lo golpean,
resplandece e ilumina el oscuro hábito de él,
y los que logran escaparse se estampan
en lo alto de las paredes, 
iluminando las pinturas con signos Dominicos, 
Agustinos,
Franciscanos, … ¿Quién sabe?
Yo no conozco de eso.
Escribe, escribe lento, muy lento,
así pasan las horas,
así pasa el sol en lo alto del firmamento,
hasta que deja de iluminar 
y la negra noche cubre todo,
se vuelve una oscuridad en el interior.
¿Seguirá allí?
¿Ya no está?
¿Quién sabe?
Pues todo negro ha quedado ya.

G u s t a v o  Z a p o t e c o  S i d e ñ o

Lengua Náhuatl
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De toda la bola, yo era la única que notaba su presencia. Dani y sus chucktaylors y una gorra negra 
hacia atrás. Era más chico que nosotros pero el pelo largo, como el mío, lo hacía verse mayor y, la 
delicadeza de sus movimientos, un poco femenino. Habías varios nuevos, sólo él llamó mi atención.

Una mañana salí temprano de la escuela y me lancé sola al parque a ver si de pura casualidad me lo 
topaba. Ahí estaba. No me dieron ganas de hablarle, pues se veía a gusto a solas, estaba despojado de 
esa presunción que nos gana a todos cuando sabemos que nos están viendo, hacía sus ejecuciones sua-
vemente. Me quedé viéndolo un rato más. Bajaba bien sus trucos con una mini Natas Kaupas asombrosa. 
Yo conocía esa marca en videos pero nunca había tenido una en la suela de mis pies. Es probable que ni 
siquiera la vendieran en México. Por los accesorios que usaba, Dani tenía pinta de gringo. Lograba un ollie, 
luego el grind, y se derrumbaba. Otra vez, un ollie, un grind y suelo. Pero sabía caer bien: ordenaba cada 
parte de su cuerpo antes del golpe.

—Eres bueno —le dije, acercándome a él. Olía a loción y sudor.
—Hola —me mostró Dani la palma negra de polvo como saludo.
—¿Sí sabes qué hace a un buen skate? —pretendí enseñarle lo único que sabía. Lo había aprendido en 

un vídeo sobre la vida de Linda Benson, la abuela de la patineta, quien había sido primero surfera…
—¿Es un chiste o algo? —respondió. Seguía nervioso. Como si no estuviera acostumbrado a hablar. 
—Un buen skate evita el dolor.
—¿Y eso cómo se hace? —dijo con los ojos sobre las rodillas rojas de raspones. Era un patineto entre-

gado: lucía en el cuerpo heridas recientes.
—Haciéndolo bien.
Éramos muy chicos para ponernos así. Pero ahí estábamos, siendo testigos del comienzo de algo que 

aún no sabíamos qué era. Decíamos frases grandilocuentes, como las que se dicen en los inicios. 
Con Dani conocí que la soledad puede ser un estado de ánimo, y que, así como los estados ánimo se 

instalan en nosotros un día y luego se van, la soledad podía ser intermitente y natural. Dani había patina-
do solo durante varios días en este parque: “Lo chido del skate es que nadie puede patinar por ti. Eres tu 
propio equipo”. Cada vez que hablábamos confirmaba que había sido una buena idea acercarme. Él no lo 
habría hecho. Y en eso no había nada parecido a la soberbia. Era sólo que Dani estaba triste por lo que le 
acababa de pasar meses atrás. La tristeza le había hecho pensar que no era bueno en el patín: “Antes de 
conocerte, venía solo a practicar”. Llevaba apenas unos días en el país, y se quedaría poco tiempo. Vivía 
con su madre en Pasadena. Estaban de paso por aquí para unos trámites que la señora debía hacer. “No 
soy bueno”, insistía.

—¿Qué tranza con tus chucktaylors? —nadie usaba ya esos tenis. Todos habíamos sacrificado la como-
didad por estar a la moda y nos poníamos unos casta. Una marca mexicana de corte vacuno, suela vulca-

Perros semidormidos bajo el sol
Diana Gutiérrez Pérez
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nizada, viguería de refuerzo y entretela poliflex. Lo único malo es que no tenían modelos para mí, como si 
las mujeres no patinaran; lo bueno es que como tenía grande el pie me venían los más chicos de hombre, 
del 23.

—Voy empezando —dijo Dani casi resignado.
—No eres nuevo.
—Soy nuevo en el street.
—Pero si bajas unos trucos bien chidos.
—Soy mejor en la alberca. 
—¿Nadas?
Era obvio que Dani no era un nadador sino un verticalero. Hacía de las suyas en las albercas. Entonces 

supe que había nacido en Estados Unidos. Pero aquí y allá, patinar una alberca era ilegal. Él podía hacerlo 
porque era suya. No era rico: del otro lado hasta el más jodido tiene piscina. Pero no todos la usan de pista. 
Su padre mexicano había sido soldado y su madre, gringa, costurera, ahora jubilada. Así pues el chico se 
rompió la cara solo mientras aprendía a dominar las curvas de su pequeña laguna. Nunca tuvo que salir al 
parque a ganarse un lugar en las rampas.

La bomba de su alberca estuvo averiada desde que llegaron a ocupar la casa. Su padre pagó menos 
por eso. De todos modos nadie sabía nadar y nadie quería aprender. Esa alberca nunca estuvo hecha para 
nadarse. De todos modos, no fue fácil para Dani negociar con su madre el uso del hueco inútil para gastar 
el skate. La señora temía que su hijo se rompiera un hueso. Aún no terminaba de crecer y si sufría una 
fractura en las piernas podía quedarse enano. Pero el hoyanco pronto se llenó de basura. Los espacios se 
corroen por el desuso más de lo que imaginamos. Al final su madre cedió: prefería ver la alberca limpia. 
Y se dio cuenta de que era más barato dejar a Dani patinarla que pagar un jardinero. El chico la barría a 
diario al volver del colegio, dejando fuera pedazos podridos de coco, cacas de pájaro y animales muertos, 
y gastaba el resto de la tarde en convertirse el mejor en la vertical.

Horas antes del revés en la vida de Dani que lo mantenía triste desde ese día, su padre lo había adies-
trado en la cabullería, el arte de hacer y deshacer nudos, empalmes y amarres. Para la demostración usó 
un listón color caramelo que yacía desordenado como un mechón en el piso, sobrante de algún vestido 
confeccionado por su madre la noche anterior. Lo hizo con una sola mano. Al chico le pareció un poco 
ridícula la firmeza del amarre. Serviría bien para ensamblar los palos de una embarcación en tiempo de 
guerra, pero para qué le serviría si no estaban en medio de una conflagración. De todos modos, observó 
con detalle a su padre y salió al patio con el ardor suficiente para intentar lo aprendido, pero antes debía 
terminar de limpiar la alberca. En eso estaba cuando vio a su madre tras la puerta de cristal que daba al 
jardín: tenía la boca tan abierta que podría haber lanzado el grito más estruendoso de todos los tiempos. 
Pero no lo hizo. No emitió ningún sonido. La desmesura de su expresión obedecía, eso sí, a un dolor muy 
grande y estaba azorada. El jefe de la familia había muerto de un infarto fulminante. “Papá me enseñó a 
hacer nudos imposibles de desatar. Los había aprendido en el ejército”.

—Y a todo esto, ¿cómo te llamas, carnal?
—Dani.
—¡A huevo! Tienes nombre de patineto.
—¡Ah!, ¿por?
—Como Tony, Micky…
—Tony Hawk.
—Andas. 
—¿Y tú?
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—Juana.
—No, pues tú no —nos reímos tan alto como nuestros saltos.
—Por eso me puedes decir Jean. 
La mejor alberca de Estados Unidos estaba en Santa Mónica. Dani sólo la había patinado una vez. Su 

estándar de calidad se basaba en el grado de dificultad que suponía patinarla. Entre más sencillo, menos 
buena. Mónica, así la llamaban, era pública. Siempre estaba llena y para poder usarla había que esperar 
un turno, según me contó. Cuando sonaban las sirenas de la policía todos se iban. El aviso entre los que se 
reunían a patinar ahí era: “Mermaids”. Escuchar eso era echarse a correr. Dani dudaba si aún funcionaba 
o no porque las albercas un día están y otro día no. Tenía el fondo más redondo y profundo que jamás 
hubiera patinado y una forma de lágrima color azul.

	 Dani confesó que su alberca no era la mejor pero era lo que había. Cada vez que la saltaba, veía 
el reflejo del mar californiano en el horizonte. Sonó mamón, pero  ninguno de nosotros iba a poder decir 
algo así alguna vez. Creo que sentí admiración. Para mí ya era superior a todos. En este parque sólo había 
habido durante años perros semidormidos bajo el sol. Ahora estaba Dani, y él y yo ahora éramos amigos. 
Era el único que no hacía bromas sobre mi supuesta debilidad para patinar por ser niña. No sólo el pelo 
largo lo hacía diferente de los demás. 
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Hoy				  
la tribu 

trae con el alba
sus espejos.

Hoy 
la tribu 

se reúne gozosa 
ante 

el sagrado fuego.
Oh, cuán poderosa 

se eleva 
su voz 

sobre las frondas,
cuánta

la alegría,
la dicha

de la gente
de la tribu.

Sus manos felices
desnudan 

el  amanecer,
visten de oro

el cielo.
Y cuando la lumbre

de mil espejos
hiende 

la urna del aire,
ojos se abren,

rostros se 
encienden,

brazos se alzan,

la estirpe 
se congrega 

bajo alas
de eucalipto,

entre los renuevos
del trigo.

Vivos 
y

muertos
se  reúnen

en el bosque
y 

danzan, 
danzan

sin cansancio
hasta cuando el sol

se extingue
en el cielo.

Oh, cuán hermoso
es el canto nocturno 

de la tribu,
cuando entre

fogatas 
bálsamos 

y 
luceros

voces de embrujo 
traen los sueños,

cuando entre
fogatas 

bálsamos 
y 

luceros,
voces de embrujo 

nos entregan
un aliento 

nuevo.

La tribu

Mario Benavides Fernández

4 Poemas 
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Nocturno
En el cáliz de la noche  
un girasol de viento anunciaba
el amanecer puro del silencio.

Aquel fue nuestro último dominio:
crucifixión de cortezas
y la llama lenta del  misterio, 
como un susurro,
devorando hojas
en el antiguo camino de los reyes.
¡Ah, la inmensa majestad de la savia,
la profusa reunión de los elementos¡

En el cáliz de la noche,  
cascada de fuego
en el fondo de un cántaro.
Un rostro anciano medita 
bajo el temblor de las estrellas
en el cielo dormido. 

Guardianes  de la 
montaña
Venían de lejos.
Búhos sin alas. 
Oscuros mensajeros 
de una edad perdida
¿Cuál era su faz? Nunca lo supe.
Viejos dioses.
Nos regalaron
su risa,
su risa alborozada,
cuando el tiempo
no era tiempo,
cuando aun 
perseguíamos la aurora

Deambula por la ciudad,
sin mediodía ni ángel: 
hoy el viento le fue adverso 
y, apenas ayer,
un sol pereció entre sus manos. 
En el espejo
contempla el reflejo fiel
de un rostro ceniciento,  
mientras negros jinetes 
cabalgan trepidantes
en su sien.
Después de todo 
se ha resignado
al estupor de una vida gris;
más cuando el olvido
se avecina implacable,
ocurre el milagro. 
Entretejida con el tiempo acerbo, 
gastada por el limo oscuro de la voz, 
palpitando discreta bajo la sombra 
la descubre, 
pertinaz, 
perfecta, 
elemental: 
palabra pura, 
una flor.
De la boca sedienta
brota el manantial repentino
y el viejo árbol reseco
entona una dulce canción.
Aves de colores
descienden del cielo tranquilo 
y se posan en sus ramas,
silbando agradecidas.
¡Oíd, testigos¡
Hoy habita el mundo
un hombre nuevo; 
y, ahora, él todo lo nombra, 
todo lo sueña,
todo lo acoge en su morada, 
donde una palabra pura
acontece entre la voz y el silencio.

Flor de la boca 
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Comenzaba a caer la obscuridad sobre las techumbres endebles, un mal presagio se venteaba 
sin necesidad de agudizar el olfato, o era el olor a estiércol desprendido de las fosas hediondas 
en el último rincón de los patios de las casuchas recientemente improvisadas, se mezclaba con 
el aroma a petate quemado que crecía al mismo tiempo que la luz del día se perdía en la loma 
del cerro, donde se había fincado la colonia Libertad.

Podían verse las sobras dibujadas en los rostros imprecisos, que asomaban la mirada minuciosa por los 
huecos de las ventanas, algunos con la mano sudorosa apretando la cacha, y el dedo nervioso sobando el 
gatillo sensible de una pistola. Uno de tantos era el Nico: flacuchento, prieto como el techo de lámina que lo 
tapaba; tenía trece años. Se juntaba con los que ahora eran sus nuevos amigos, los de la calle 15 le habían 
dado la función de grafitear paredes. 

El Nico estudió hasta primero de secundaria, ahí conoció a algunos compañeros que se dedicaban a 
entibiar las bancas del salón de clases, porque no pasaba mucho tiempo para que abandonaran poco a 
poco las aulas que se iban quedando vacías, huecas de esperanzas, como las calles que los habían llevado 
a desear un futuro mejor; era la chispa que pronto se sofocaba. En las esquinas circundantes de la escuela 
se paraban los cholos, los más grandes, a presumir sus alhajas, a enseñar los fajos de billetes, con el ca-
rrujo entre los dedos en un aire de superioridad y, así, tentar la ambición naciente de los que comenzaban 
a expandir la mirada: por donde voltearan lo mismo, y no había forma de presentarles una perspectiva 
diferente.

Esa noche para el Nico sería su primer enfrentamiento. El jefe de la banda le dio un garrote que caló con 
las dos manos; se le marcó en los brazos, las venas y los músculos correosos. 

Recién pintaba la noche, en la obscuridad salieron de la choza guiados por su líder, quien era seguido 
por un rastro de cuerpos tenebrosos y enclenques de muchachos decididos, enmudecidos. Para encon-
trarse con los cholos de la 10, quienes se sentían dueños del aire caliente que recorría el temor de los 
habitantes y de las zonas con mayor venta de yerba. Se oyeron los portazos de los vecinos asustados, al 
unísono con el eco rasposo de las piedras rascando la tierra seca a una velocidad estrepitosa, eran cientos 
de pasos desfilando hasta encontrarse en un choque de sombras desfiguradas por las luces pálidas de los 
pocos focos incandescentes. 

La penumbra arrojó tronidos de algún balazo de las pocas pistolas que se podían conseguir, de pedra-
das encajadas en la carne y trancazos clavados en los huesos.

El Nico demostró su barbaridad, la adrenalina se le escapó como estela de bruma, en el semblan-
te se le entiesó un gesto pintado por la furia y el miedo. Aventó garrotazos hasta que colisionó en la 
dureza; sintió el palo tieso ablandarse en el cráneo roto de un sujeto que se acercó amenazante, 
en un instante el garrote se le volvió una esponja que absorbió hasta la masa encefálica, arropado 

Nico “el Cholo”
Erika Cháidez



26 Sf

por la tibieza de la sangre desprendida. El Nico observó el cuerpo derramado sobre la tierra protectora, 
después arrancó despavorido por el mismo camino que lo escupió a la trifulca. Pronto le dio alcance su 
jefe, lo encontró agazapado y jadeante, recargado en un ciruelo paludo afuera del jacal del que habían fra-
guado esa noche. Le dijo que había matado a uno de los chingones, que se fuera a su casa. 

El Nico se fue, zigzagueando entre los toldos, con el miedo teñido en los ojos, resoplando y con los vellos 
de la espalda erguidos, la luz grisácea de las lámparas en los postes soltó a lo lejos la tira de una sombra 
humana engullendo las piedras sueltas, frotadas por sus huaraches de tiras de cueros y suela de llanta. 
Penetró en la cueva negra de su casa, quedamente, para no despertar el rechinido de la puerta de lámina 
al sobar el suelo, con la prisa en las manos agrietadas y sucias. Se escondió debajo de su catre de jarcia, su 
mente enloquecida repasó las escenas violentas como un torbellino, se abrazó las piernas para sacudirse 
la negrura de la conciencia que lo invadió, con la mandíbula temblorosa apretada contra las rodillas y el 
corazón en las manos, escapándosele. 

Al día siguiente, el destino ineludible con sus diferentes talantes le aguardaba impacientemente.
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Una no nace sabiendo mirar. La mirada es un oficio que se ensaya durante toda la vida. La secuencia de 
imágenes que construye nuestra existencia se convierte en signo y memoria detrás de una cámara. Es por 
ella y por la presencia que la acciona, que guardamos todo lo que de otra manera sería simple transcurrir 
diluido en la imprecisión del recuerdo. Sin la aparición de la fotografía en la historia de la humanidad, no 
tendríamos figuras estables que nos den un reflejo de nosotras mismas y de las relaciones que mantene-
mos con el entorno, con los objetos, con otras, con los otros. 

En México hay una larga tradición fotográfica y Alicia Ahumada ocupa un sitio privilegiado en ella. Cuen-
ta que se inició a los 17 años con una cámara Yashica prestada. Se convirtió en una verdadera maestra de 
la técnica analógica. Su calidad como impresora de plata sobre gelatina, la llevó a ser reconocida como la 
mejor del país. Hizo el trabajo de impresión para fotógrafas tan importantes como Mariana Yampolsky, 
con quien además cultivó una gran amistad. A finales de los años 70 fue parte del equipo pionero de la 
Fototeca Nacional, recién instalada en el estado de Hidalgo. Ahí trabajó en la conservación y en el archivo 
de imágenes antiguas. En el año 2015 recibió de esa misma institución la Medalla al Mérito Fotográfico.

Las distinciones recibidas, sus publicaciones y las diversas exposiciones de su obra, dan cuenta del 
gran valor de su trabajo. Pero más allá de los diversos reconocimientos, quizá lo más relevante de su obra 
fotográfica es que su encuentro con otras / otros ha sido siempre un encuentro consigo misma y en ese 
sentido su fotografía se escapa de ser la mirada que otrifica y convierte en objeto exótico lo que retrata. 
Llegar a ese punto no fue algo azaroso, requirió múltiples viajes internos y externos. Para propiciar estos 
encuentros, a partir del año 2005, hizo largos recorridos por diversos pueblos de México y de Centroamé-
rica, en muchas ocasiones sola. Convivía de manera prolongada con las personas antes de retratarlas. Pe-
regrinó, ofrendó, acompañó en la recolección de hierbas (mismas que guarda disecadas en sus cuadernos 
de trabajo), compartió limpias —a ella misma le realizaron varias—, fue parte de prácticas rituales, misas, 
velaciones y rezos. Ensayó profundamente la mirada.

Alicia nació en Santo Tomás Chihuahua, puerta de entrada a la Sierra Tarahumara, ahí vivió hasta sus 
trece años. Reconoce que en esa pequeña comunidad la pasó muy bien por todo lo que las infancias pue-
den absorber y mirar en un sitio así. Se define a sí misma como una mujer de origen campesino. Se reen-
contró con su origen en muchas de sus travesías por diversos lugares y se entregó a la medicina tradicional 
y a las prácticas rituales no sólo como un acto qué retratar sino como un ejercicio que puso en práctica en 
su propia vida a través de procesos de sanación.  

Alicia Ahumada: 
entre la fotografía 
y la sanación 

Mayra Gabriela Álvarez



28 Sf

Consciente de la necesidad de la mirada femenina en los diversos procesos creativos que nos con-
forman y que constituyen las culturas de las que somos parte, fue constante en su oficio a pesar de las 
adversidades. Fue la única mujer en el famoso Grupo de los Ocho. Un grupo de fotógrafos que se oponía 
abiertamente al Consejo Mexicano de Fotografía. Resistieron al intento de institucionalizar la mirada y de 
volverla complaciente con el régimen político. Crear imágenes del poder, para ella no significaba hacer 
aparecer en primer plano a los hombres de la vida pública, por ello buscó otras formas de poder en las y 
los especialistas rituales.

En una entrevista realizada por el canal INAH TV, con motivo del recibimiento de la Medalla al Mérito 
Fotográfico, habla sobre su vida como fotógrafa y declara: “me hacía valiente, podía viajar sola sin sentirme 
desubicada.”  Su labor profesional le permitió tener siempre una guía para sus viajes y sus imágenes. Es 
una mujer que no sale simplemente a la calle para ver si encuentra algo que capturar. Se ha guiado siem-
pre por proyectos. 

Sin embargo, a pesar de la claridad que puede aportar el trabajar bajo una línea precisa, su carrera ha 
tenido momentos importantes de quiebre que la llevaron a una crisis existencial como cuando dejaron de 
producirse ciertos insumos que son base para la fotografía analógica. Sintió que algo en el mundo había 
caducado al igual que su carrera. Pero su hijo, quien también es fotógrafo, la animó a experimentar con la 
fotografía digital. Ahora transita por distintas técnicas e híbridos. 

Sus fotos son un vasto inventario de las distintas formas en las que la vida se nos aparece. Van desde 
el registro de lo extraordinario que implica la intervención ritual del cuerpo para su sanación hasta al 
asombro ante lo más cotidiano. En sus imágenes podemos encontrar gestos y movimientos corporales 
que documentan el poder de las distintas prácticas rituales americanas. Su trabajo documenta también 
momentos de lo habitual, pero ya transformados en calcas exquisitas de la luz que dan forma y contención 
a acciones humanas tan básicas y fundamentales como la timidez de una niña recostada sobre el suelo, 
abrazada a los pies de su madre en la foto que lleva por título justamente “La Tímida”, una fotografía que 
data de 1985. Las manos de las ritualistas aparecen a veces al ras del suelo al revisar a una embarazada 
sobre el petate, otras veces elevadas hacia el infinito frente a la mirada atenta de quienes comparten espa-
cio en la composición en blanco y negro. El poder en su trabajo, decíamos más arriba, descansa en las y los 
especialistas en plantas sagradas. Nos acerca a otra visión del poder, entendido como el don de intervenir 
sobre cuerpos enfermos para curarlos. Sus fotos nos relatan otros poderes. Es por ello que sus imágenes 
son de un gran significado para nuestra historia pues confrontan las miradas oficiales y hegemónicas. 

Su fotografía es siempre relación. Es un conjunto de vínculos profundos con otros seres a los que nos 
parecemos sin saberlo. En su trabajo a color erotizó las imágenes de los bosques para mostrar que hay 
ciertas formas de los árboles que son como los cuerpos humanos, con sus pliegues y sus curvas que se-
ducen. La mirada es determinante en el trazo de las formas pues las hace aparecer, las revela. Por eso las 
miradas de las mujeres, grandes ausentes de la historia humana, son tan necesarias para encontrarnos 
con las otras en la construcción de esto que somos. Son necesarias también para compartir otras maneras 
de ver y de decidir lo que merece ser visto. Mirar es un acto profundamente político pues descubrimos en 
eso que observamos ciertas relaciones a veces casi imperceptibles, pero que la fotografía nos muestra con 
claridad.

El trabajo de Alicia Ahumada puede pensarse desde distintas fronteras como el análisis técnico y formal 
que nace en la semiótica o como testimonio social, sin embargo, desde ambas se puede identificar una gra-
mática particular que expone ciertas relaciones entre seres y objetos, y revela uno de los rasgos comunes 
a la condición humana en distintas latitudes: la búsqueda del milagro de la sanación.
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Serie fotográfica: “Danza de Tecuanes”

La Danza de Tecuanes, variante de La Galarza en Izúcar de Matamoros, Puebla, se caracteriza por su vesti-
menta de manta natural sin adornos, el uso de pieles de venado atravesadas al cuerpo de forma natural, 
el huarache, sombrero de palma holgado,  también sin adornos, y su son característico dedicado a la lluvia. 
Este conjunto de elementos hacen único al grupo de Tecuanes que lo ejecuta.

Carlos Abraham
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Tuve que salir a caminar. El llanto del bebé me desesperó. El calor le había sentado muy mal. Por 
más que Victoria, mi esposa, lo bañó y le puso compresas frías, no dejaba de llorar. Vinimos a la 
casa de campo de mis padres a estar tranquilos, a pensar sobre lo mío con más calma, pero el 
grito ahogado de mi hijo no me dejaba meditar nada. No sé qué va a ser de Victoria y del niño 
cuando yo no esté. 

La casa quedaba en frente de las vías del tren. Parecían abandonadas por culpa de la mala hierba que 
crecía entre las traviesas de madera. Del otro lado, un bosque se ofrecía imponente y tentador. No me 
interné en él. Me resistí al embriagante olor a almendras que emanaban sus laberintos de lianas leñosas. 
Caminé, haciendo equilibrio sobre uno de los rieles oxidados, que brillaba, a pesar de su opacidad, en 
medio de un atardecer púrpura. 

Entonces, vi cristales azules falleciendo entre los gritos, color rojizo, de un sol que huía entre las mon-
tañas. “Soluciones finitas a horizontes crueles”, pensé. Bandadas blancas de grullas feroces acudieron sin 
pena para integrar el cuadro romántico. Los pájaros lloraron pareciendo entonar una diana funeraria. 
Buscaban con sus cantos, el dulce regreso del Sol en una aurora de esperanza. 

Mientras tanto, las tinieblas invadieron el terreno como escuadrones de oscuridad, cual legión romana, 
asesinando sin cesar cada partícula de luz. Después, sobrevino una estela de quietud, preámbulo pavoroso 
de una noche en donde el temor apresaría los corazones del bosque. Un vaho caliente salió de la tierra en 
forma de una exhalación invisible e infinita. Lo acompañó el susurro rechinante y agónico de las cigarras, 
reclamando una pareja, componiendo una queja colectiva en contra de la soledad de esta oscuridad calu-
rosa. 

“Ha vencido la noche”, pensé, “ese es el destino de todo cuanto habita el universo. Sucumbir a la tene-
brosa nada. Es irremediable. Ineludible. No tiene sentido. Ningún sentido”.

De repente, escuché de entre los troncos de los árboles, un zumbido celestial que intimidó el ambiente 
con su oda de guerra. Perturbó la tranquilidad triunfante de una noche impávida. Eran insectos de fue-
go, voraces, de alas superfluas y abdómenes volátiles. Coleópteros beligerantes. Lampíridus emocionales. 
Candiles voladores. Bichitos de luces errantes. Luciérnagas que parecían nacer del sol.  A él protegían. Son 
continuidades lumínicas atadas a carruajes torácicos de crueles luces centelleantes. Lo invadieron todo 
con su verdad disoluta. Valientes soldados comprometidos con devorar la noche y hacerla suya en un baile 
interminable de muerte súbita. Despedazaron una a una cada transpiración oscura que bajaba por sus 
abdómenes y brutalmente impusieron su luz en el paisaje que, desdibujado por estas pequeñitas estrellas 
fortuitas, parecía otro cielo en el cristal verde oscuro de un corazón humano.

La noche se vio perdida. Respondió con letalidad. Las tinieblas se hicieron más densas. El alma de las 
alúas brilló, entonces, con más intensidad. No se rindieron. Eran como cientos de luceros terrestres que 

Julián Penagos-Carreño

Insectos 
de Fuego
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se rehusaban a apagarse. Algunas, se dejaron envolver en el fragor finito de su propia reproducción. Con-
siguieron lo que perseguían: su propia supervivencia. Otras murieron solitarias. Sus cuerpos no aguanta-
ron la tensión que produjo la lucha campal. ¿Su esfuerzo fue inútil? Explotaron, emitiendo una última luz 
amarilla desde sus barriguitas incandescentes. Similares a pequeñas supernovas, inflaron sus cuerpos 
buscando acumular los últimos reductos de luciferina y exhalaron un rugido final lumínico que resplande-
ció en medio del silencio inmenso de aquel pequeño universo. Luego cayeron, tapizando el piso. Con un 
último suspiro intermitente, expresaron la felicidad del deber cumplido. El desalmado destino final de los 
cocuyos, hizo que en el bosque se sintiera la risa déspota de la noche. Celebró danzando entre los juglares 
negros de la muerte. Simuló no haber perdido nada. Profanó la virtud de unos insectos que prefirieron ser 
mártires antes de sucumbir al rumor de su oscuridad. Las sobrevivientes volverán a intentarlo, se alzarán 
contra el bosque para iluminar la noche. A las luciérnagas no les importa que sus deseos de vivir, produz-
can su destrucción.  ¿Por qué me debería importar a mí? 

Volví a la habitación donde el niño dormía. Mi esposa me recibió con un abrazo. Estuvo llorando. 
—Al fin se durmió— dije. 
—Sí, al fin. Y tú, ¿qué hiciste? —preguntó mirándome a los ojos, sin soltarme. 
—Caminé un rato por ahí. 
—Ah, ya. 
Supe, aunque sus palabras eran cortas y dichas como si fueran cuchillas afiladas, que quería hablar de 

mi enfermedad. 
—Amor —le dije. 
—¿Sí?
—Probaré con la quimio.
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Yessika María Rengifo Castillo
5 Poemas 

Paredes frías
Paredes frías, traen tu recuerdo a mi vida;
toda nuestra historia está en mi afligida memoria; 
te has ido, caminas sin mí 
por el camino que 
las camelias te pintan.
Y sigues como una diosa
que las alondras guían, 
y el cielo azul te canta
y las nubes te arrullan, y 
las violetas celebran tu primavera,
que juega con el arcoíris 
de tu amor.
Todo es un sueño,
todo es un recuerdo, 
todo son lágrimas. 
Paredes frías 
te han robado de mi vida,
Esfinge mía. 

Paredes con cuadros
y mariposas coloreando el tiempo

de anécdotas e historias
que pintan fragmentos de vida.

El abuelo se ha ido
a jugar con los luceros

que alumbran las ventanas
en días de otoño.

Las margaritas entonan
recuerdos de la infancia

que dibujan fotografías del pasado.
¡Encierro! Cantos de puertas
que desean las calles y el sol

perdidos en la incertidumbre
de un presente ambiguo

en tormentas de hombres y mujeres
sin luz.

Encierro

33 Sf



34 Sf

Con el canto de las rosas, danzaron las abejas en mi ventana. 
Las mariposas con ojos dulces miraron desde los claveles.
¡Y una dulzura inmensa me extasió como a los niños!

Las estrellas se tardarán, comprendiendo la hermosura;
de los robles, al despertar, encontrando promesas de un mundo mejor.

Y rompí en llanto… Y me aferré a historias de sueños de luz…
Y canciones de los viejos danzaron en mi mente, soñadora…

El sol me miraba con ternura.
Las camelias se dormían,

y el cielo jugaba con las nubes, alegrando mi corazón enamorado…
Y cuando los girasoles románticos, abrieron la primavera,

vi en mi rostro tanta magia,
¡que me dejó los sueños del mar!

Los sueños del mar 

Las cartas se esfuman
en el viento del olvido. 
Las canciones no llaman
los latidos de tu corazón. 
Las rosas se marchitan
en nuestros silencios.
Te llamo, mariposa
nuestro amor se ha ido. 

Te llamo, mariposa

Rosas al sol
Primero nacen las semillas. 
Tan sencillas y dulces como las estrellas: 
esa es la naturaleza, hermosa y desafiante;
que siempre danza en el tiempo
que cuenta historias como la nuestra…
Pero primero están tus ojos,	
y mi amor por ti, 
entre llamadas, y los besos de la diez
un himno al amor y todo tiene sentido
y soy otro, rosas al sol alegran mi vida,
cuando llegan tus caricias y calcinan el pasado
rosa mía. 

Fotografía de Gabriel Chazarreta
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