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En el presente número nos complace compartirles una serie de textos que esperamos los hagan 
soñar, divertirse o reflexionar. Las diferentes posturas nos permiten conocer otros mundos, cul-
turas y lenguas, lejos de distanciarnos es un nicho para crear enlaces. 

En la poesía, el lenguaje se cruza con el territorio en “Divisible corpóreo (fragmentos)” de Rocío 
Cerón, donde el cuerpo se deshila en pequeñas grietas para mostrar las islas: aire-labios-tiempo. 
En una trayectoria de deslizamiento continuo entre imagen y versos, la poesía y pintura de Víctor 
Argüelles, nos conducen por las ramificaciones de savia que alimentan hasta la más delgada punta. 
En el paraje de encuentro entre religión y escritura, las notas de Gabriela Ardila nos hacen cues-
tionar los símbolos de lo inaclarado. Mientras que Pedro Uc nos adentra en un mundo maya, 
cuando la palabra es una ruptura/boca del universo en “Pa’ataj wa pa’ajuum / Romper el sonido 
(primer segmento del poema)”. Antonio Sandoval Ildefonso, por su parte, nos presenta un diálo-
go intimista con su lengua materna en un conjunto de poemas en mixe. 

En la narrativa, hay historias que son dolorosamente cotidianas, en que la vida se presenta la-
cerante y en la misma se encuentra la fortaleza, es el caso de “Me’onetik / Huérfanos” de Cristina 
Patishtán escrito en lengua tsotsil con su respectiva traducción al castellano. En el mismo tenor, 
pero con el rompimiento de la monotonía, en donde un instante de tiempo y un breve lugar pue-
de contener la respiración y las lágrimas, María C. Trejo nos comparte “Entre las milpas”. En un 
espacio en donde las posibilidades es lo único certero, el cuestionamiento a los géneros cerrados 
es una realidad, Víctor Fuentes nos hace críticos y estar atentos al mundo zapoteco en “Nguiu 
narangu / El desgraciado”. 

La cotidianidad también nos asombra, quizá por ello, las historias más extraordinarias se es-
conden tras un velo de normalidad. “La naturaleza del camaleón” de Liliana Fassi nos adentra 
justamente en una situación que a todas luces conocemos y quizá nos haya sucedido, pero quién 
es el camaleón, es algo que descubriremos. “Cabeza” de Adán Medellín nos hará rememorar los 
sucesos que no tienen explicación, pero no por ello, son menos reales, o quizá sí la tienen, sin em-
bargo, no deseamos aceptarla, ustedes juzgarán. Asimismo, Olivia Teroba en “El color es luz” nos 
adentra en un símil entre un lienzo, un espectacular y la vida, en donde las líneas se entrelazan.

En la parte ensayística, Mario Cruz nos permite reflexionar a partir de la pregunta: “¿Cuándo 
comienza la nostalgia?”, así develarnos que la memoria y el territorio tienen mucho en común: la 
palabra que los hila. En las divagaciones eruditas, Héctor López Terán debate en “La humanidad 
bajo el capitalismo: escisión socio-natural y crisis ecológica” sobre la importancia de revirar ante 
algunos postulados que tratan la relación con la naturaleza y lo humano. 

En la fotografía, dos miradas diferentes pero que se encuentran en el lenguaje de la naturale-
za, la lente de Gabriel Chazarreta, fotógrafo argentino, y Haizel de la Cruz, fotógrafa maya. 

¡Bienvenidos al número 40!
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Divisible corpóreo

Rocío Cerón

i.
En la punta de los pies el mundo, la salvia, el oficio de extrañamiento ante ruidos y ru-

mores. Cenizas y marcas de un territorio que ha aprendido a gestar lenguaje entre los 

orificios de lo que se da paso a tientas.

ii.
Se alista la mirada hacia un territorio ya desconocido. Se alistan falanges y nudillos a ba-

jar la guardia. Hay algo, sin embargo, un sigilo, cierto tramo de hilo que desdibuja rostros, 

un cardo herido de tajo, un aliento zigzagueante que detienen al cuerpo. En esta orilla, el 

tiempo, es ocaso que declina su luz para cesar de golpe a la muerte.

(fragmentos)



iii.
Isla o floresta. Jardín de abetos, costa o amasijo y caudal de timbres. Mañana a mañana, 

en polisílabos que llevan resinas milenarias y balbuceos, arder en permanencia hasta 

sitiar la piel en lo audible de la transpiración.

iv.
Herimos el aire. Herimos al llanto. Herimos las sales. Cuerpos de barro y origen. La para-

doja del fuego es su estancia de temblor silente.

v.
Incluso el aire, levitación de tiempo, es ya suceso que se hace signo. Brazadas entre olea-

je de miedo, desaparece al escuchar, labios entre labios, el sonido inicial de un beso.

vi.
Una oración, un acuerdo, silencios, horadaciones: embonan los gestos. Eso estaba ya en 

la plegaria, entre los muros de la ciudad cerrada. Gramática del roce.
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vii.
Comienza el día. Golpe de dados. Germinativo el destino de la infancia. Cabello arremoli-

nado, sonrisas zumbantes. Un petirrojo en extravío pía desde la ventana.

viii.
Cierta irregularidad en la forma. Apenas un guiño. Palidez y densidad del sueño. Extrac-

tos de limón amarillo, colina revuelta de fresnos: ópalo de fuego donde se guarda el titu-

beo de mosquitos invisibles.
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El árbol se levanta con cada hoja que guarda 
la vejez del instante.

Con su edad en la corteza, 
aprendió la sequía y el día con flores,
la abundancia colmando el patio de los juegos.

Desde lejos: arbóreos brazos.

Ramificaciones de savia que alimentan
hasta la más delgada punta que, como estrella de Belén 
relumbra en lo más alto.

De cerca hay una piel que respira,
que celebra la partícula del Dios omnisciente 
que baja a dialogar entre horquetas espaciosas 
donde se dibuja el aire.

Si erguido está el templo del sonido,
la casa habitada de insólitos plumajes,
talada tendrá que estar la señal donde se reinventan 
las cortezas
	 que guarda la memoria.

Tres poemas ilustrados

Víctor Argüelles

La invención del árbol caído
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"Día 20. Arbóreo"
Víctor Argüelles
Tinta y acuarela sobre papel
21.5 x 14 cm. 
Año 2020-21
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Canto 1. (Acantilado)

Un sobresalto, y los ojos quedaron expuestos

a la fugacidad de la intemperie.

En el declive, lo visual y lo etéreo se desvían hacia oleajes púrpuras

y sonidos interminables de origen arcaico.

Un halo serpentea los sonidos, y se dirige audaz

a la concavidad donde reposan los tímpanos.

Desviarse de la cúspide hacia el fangoso territorio

donde nadie vive,

fue sacudir engranajes,

moverse entre aire y maleza,

y suspender un halo sobre hojas raídas.

Desde arriba, lo diminuto nos llama,

traza una grandeza efímera de huellas sobre el salitre.

Lo que se disuelve, o lo que se oye venir con acento mudo,

no es el mar ni los resabios del mar,

es el quejido y la abrupta materia por donde caen mis desechos.
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"Día 28. Acantilado "
Víctor Argüelles

Tinta y acuarela sobre papel
21.5 x 14 cm. Año. 

2020-21
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Objeto

Los elementos que se alzan desde una base

no son los muros de la prohibición,

ni gentiles promesas del sistema.

Los elementos: cadenciosas formas pintadas al azar

revientan de color y no son materia incandescente.

En medio del paisaje el objeto yergue su anatomía.

Es el objeto posmoderno,

el laberinto de papel amable a la superficie, 

así sea la más mínima arruga del centro del universo,

del hombre y sus pertenencias,

de las pertenecías y su polvo,

del polvo y su bacteria.

El paisaje lo guarda, el soporte lo aloja en su memoria,

y entre sus fibras se reinventa.

El objeto, y no el hombre, 

sabe prolongarse;

en su medida yacen los confines,

las finas manchas y las sudoraciones,

las incómodas rebabas del organismo 

que se abren como terrones al panorama oscuro

del conducto subterráneo. 
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"Día 31. Paisaje en torno a un objeto contaminado"
Víctor Argüelles
Tinta y acuarela sobre papel
21.5 x 14 cm. 
Año 2020-21
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Vakib ja’vil kich’oj k’alal cham jme’e. Aletel 
tseb li ch’i’ o tal, mu’yuk xa jamal jk’opojel. 
Ta jset’ juteb ta xi ok’ o, p’ik’itub li ko’ntone. 
Mu xa jventauk jpat jxokon, ta jujun to xe-
muna ta jel li jk’u’e. Antel, jun me’e, oy xa 
jaylajunkoj yalbun: “Muk’ot xa me, jutuk 
xa me sk’an xa-och ta vo’lajuneb, sk’an xa 
me komkom xlik achuk aba. Jujun k’ak’al 
xa-atin xchi’uk xatus li ajole. Yantik tsebe-
tik achi’iltak ta ch’iele xyak xa me ta xmali-
jik”. Stuke chanlajuneb la ya’vilal la yiltal li 
sba skereme, jech k’ucha’al yantik tsebe-
tik ch’in ta xmalijik li’ ta yosilal Chamo’e. 
Vo’one lek no’ox chka’i k’ukelane, mu jven-
ta li malijele. Jujun ak’obal la jk’anbe k’ana-
letik xchi’uk xojobal kuxlejal ti ak’u xlok’ li 
ik’al muk’ta at onton nak’al ta jol ko’ntone.

Ech’ xemunae, ta melkulix yech’el o’lol jtotik, lok’ xch’ulel li jtote. Cham ta sik’ok, muk’ 
x-ech’ yu’un li tsatsal chamel lok’em tal ta sjunlej banamile. Ip xa ono’ox, k’unip’em xa 
tae sbek’tal ta bakukel skoj askal chamel, xchi’uk syijile lik yiltal svokol ta ipajel k’alal muk 
li anima jme’e. Jtote pach’al ta jek kom li sba smukinale, nojem kom ta sakil nichimetik, 
yanuk li sba smukinal anima jme’e p’ujul kom ta lum. Uni jayvo’ jmuklomajeletik, pich’il el 
sbek’tal ta k’u’ilchij bat yu’unik, mu’yuk bu spokik k’uchal to ox chich’ pokel ti ch’ulelale. Ta 
yok’omal no’ox la smukik li jme’e, “pore ants, ma’uk to yorail me jechuke”, xiik li jmuklo-
male, labal to ono’ox ya’ik ti ta sik’ok’ cham oe. 

Antel, sk’ox ixlel jtote, x-ok’olet ta jek, mu x-ech’ o sme’onal li sbankile. Vo’one mu’yuk 
bu li-ok’ jutebuk. Mu no’ox xtal ti ya’lel jsat la jka’ie, ja’ van li jna’oj ta jch’inal k’uyelan ch’ab 
xi el li jme’e. 

Lengua Tsotsil

Me’onetik / Huérfanos
Cristina Patishtán

Me’onetik
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Chabje, ta mal k’ak’ale, yutsilal xa sk’analil li vinajel bu ta x-och el ta jol vits li jtotike, 
chotolun ta syaxaltikal jemel yeloval sna kalak’kutik. Xun, jmuke, batem ta tajimol xchi’uk 
skeremotik Antel, yu’un k’ajomal stuk jnaklej li bu nakalunkutik li’ ta slajebal xa jol vitse. 
Xchi’uk ch’abal jbeinel, k’ajomal cha’bej na nopol yiloj sbaik. Junme’ Antele xvelvun xa ta-
lel, sitemik li sat ta ok’ele. Makem jutuk li snuk’e, vul sk’oponun. 

—Kuni k’ox, Ana. Me’on xa me lakom un, k’uyu’un mu’yuk cha-ok’e, ¿me mu’yuk chana’ 
li atote? —la sjak’bun li junme’e.

—Mu’yuk —xkut.
—Ta jnope tsots me’onal ta xava’i. Uni ts’ijetel tsebot ono’ox, avich’oj tal k’ux me’onal 

ta ach’inal k’alal cham li ame’e. Balubeb ja’vil la spatbot talel avo’nton li atote —yalbun li 
junme’e.

Te lik jtak’be. 
—¡Baluneb ja’vil sk’uxul jvokol, baluneb ja’vil sk’ak’al ko’nton. Mu xt’om lok’el li k’usi oy 

ta jsat, ta jnopben la jkuxlebin ech’ baluneb ja’vil k’alal cham jme’e! 
—¡Kajval! Kuni k’ox, ¿k’usi ti ana’oje? Albun ka’tik —xi.
La jik’ ko’nton, “yu’un vul xa ti sk’ak’alil taje”, xichi la kal.
—Ta jcholbot ava’i, junme’, k’usi mu’yuk yaloj li jtot k’alal cham li jme’e. Oy k’usi mu’yuk 

ana’ojik k’usi la spas, pich’il xa no’ox ta k’u’ilchij la taik —xkut. 
Junme’e ma’uk to k’ot, yanij li sate. K’elvanem, ta sk’an xkalbe li k’usi jna’oje. Lik jmuts’ 

jsat, ja’ mu xa xkil jba jtuj li te nak’alun ta skoral alak’e. La jvules tal ta jol li k’usi k’ot ta 
pasele. Lik jlok’es li sk’uxul jme’onal ta ko’ntone. Junme’e lik yikbun jnekeb. 

Nak’alun ta lapleb alak’ yeloval ti’ na, jk’eloj lok’el ta skaybenal k’albinte’ k’alal vul li jtote. 
Smalil xa k’ak’al, ja’ o sutel tal ta olon osil, sjelbunoj vulel smachit. Sk’oplale mu’yuk to ta 
xvul, batem jayibuk xemuna. Jk’otel ta sat buy telel ta amak’ li jme’e, xchuke nom kilil ta 
sts’el si’tik, ja’ no’ox sloinoj xchil, jamajtik sbajobil. Ch’ayem xch’ulel, chib limite pox la 
yuch’ik xchi’uk li Machio ja’ yich’oj tale. La kil to ox smeymey sbaik ta yutil skeval si’. Jmuk 
ch’in Xune xnek’nun ta vi’nal, vu’un li-och ta svuyilanbel srejail bu ch’amal oe. Jtote velel 
vul bu xach’al li jme’e, slok’es li smachit ta snaile, la smats’an ta t’oxbil te’. La stsakbe xchi-
bal sk’ob li jme’e, la skil batel ta nail si’. Xjuch’uch’et el ta polvotik yu’un, balom pukuk li 
yo’tak jme’e. Xk’ujlij xa k’otel sjol ta lum yu’un. Mu jna’ k’usi la jnop, lilok’ el ta jnak’leb ba 
kalbe li jtot mi ta schukbe xch’ut li jme’e.   

—Papi, papi, li’ oy ma’ li xchuk jmamie —jlikojbe xa el ta jk’ob.
—¡Lok’an el jk’antik!, batan o ek, ko’ol abaik xchiuk li ame’e —xi la stak’bun.
Li-och ta ok’el, velelun ta yichonik li kom. Mu jna’ k’uchal jech la yalbun.
—¿Chalok’ el ta lek mi ta jtsepbot t’oxbil te’ ta ajol tana ek? Ko’ol xa vich’ik xchu’uk la 

me’e, aviloj k’u yelan yich’ojbun jpat, mu’yuk xa valbun. ¿Buch’u li vinik ko’ol yes xchi’uk 
ame’e avile? ¿Bak’in xa jech lik spas? —la sjak’bun.
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—Ja’ li Machioe —xkut, ta jik’ibil xa lok’ sbi ku’un. 
—¡Kavron! Mu puta Loxa. Vo’ote lok’an el jk’antik —xi la yal-

bun li jtote, la stakaltaun komel.
Mu ka’i litots ta anil, xipitit sutel ta skoral alak’, jkilojbe talel 

ta polvo li xchuk jme’e. Tey li chotij, jk’eloj el k’usi ta spasbe jme’ 
li jtote. Xch’avlajan li vichetik ta jts’ele, sme’ike x-ok’ un, yantik 
tsebal alak’etike xjat’lajetik ta sa’ik sk’a’ p’inik ta xvayik o. Jtote 
tsak xut smachit, kujij ta yeloval sjol jme’, nit xutbe schikin, la 
sjaybe lok’el ta setel, jutuk x-a’luj, k’un to stsakbe li jot xtoke, 
la no’ox sjaybe ta setel ta smachit xtok. Jmuts’ ti jsat ta jyalele, 
vu’un xa ta xka’i ti k’usi chich’ pasbel jme’e. K’alal la jvik’ jsate 
tsoj xa ta snuk’ sts’ujlalan xch’ich’el li jme’e, mu’yuk sutem o tal 
xch’ulel, bak’ jutuk sk’ob la jkil. Jtote jal te xtobtun ta sjom lun, 
mu jna’ k’usi la spas. Och ak’ubal, spet batel li nene’ Xune, ba 
yak’ komel ta na. Mu xa xch’anij tey, jal xa ox xnek’nun. Vo’one 
ba jk’el ta sts’el li jme’e, jal chotolun ta xokon, la jmala me xju-
lav, ch’abal ve’emunkutik o yu’un k’uxi ta sob. Te lik bak’uk li 
jme’ une, la jk’opon.  

—Mami, julavan xa me un —xi ok’olet lik’opoj.
—¡Ay! K’usi spas ti jole, solel x-ananet yipal —tak’av li jme’e.
—Ja’ jpapie —xkut. Jme’e lik ok’uk, “Kajval, k’usi ti jmule, k’usi 

la jpas tajne, Kajval, Ch’ulme’”, xi x-ok’olet li jme’e, vo’one cho-
tolun ta sts’el. Xvelvun xa jk’eloj tal li jtote, tuk’ tal li bu oyunku-
tike.

—¡Puta ants, kavron! Lek ak’elojbun tal jsat, lek xa chavil ma’ 
ti naka olonajel chibate, ja’ o xa avich’ojbun jpat, na’tik ono’ox 
k’u avelan, ¿me mu xlamtsaj xa va’i ya’luk? 

—¿K’usi ti la pasbune? —x-ok’olet sjak’ li jme’e. 
—Vo’ote, Ana, mu’yuk bu ta xlok’ ta ave jp’eluk ma’ li k’usi ta xa vile, mi la ka’i laval el 

ok’om cha’eje ta me jk’okbot ma’ li avok’ xchi’uk achikin eke, ¿la va’i mi mu’yuk? —xutun li 
jtote.

—Laj —xi niknun ta xi’el la jtak’be. 
—Tey va’alun jk’eloj, jtote stsak lok’el spanyo ta svolxa xchak xvex, tsak xutbe sjol jme’, 

la smakbe ye xchiuk sni’. Xt’elt’un yok sk’ob, x-umumet li jme’e. Jtote stsatsal yip smich’oj-
be li ye jme’e, tsajuben, sot’oltik li stibae, sti’oj li stanal yee, sjupanoj yip. Jme’e ta jlikel 
slusus yalel ta lum. Tey lik stakun lok’el li jtote. 

—¡Batan, k’ejaba! —xi yutun.
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Lilok’ el, mu’yuk la jtak’be komel. Xipitit batel, ba jnak’ jba ta yolon jtem, tey mu’yuk xka’i 
bat jch’ulel. Ta sob yok’omale pixil ta k’u’il chij la vilik li jme’e. Manchuk cham ta sik’ok’ li 
jtot ech’ xemunae mu’yuk bu jech ta xkalbot.

Antel, junme’e, ya’i  be to sk’uxul ta yo’nton, li vo’one xyochlij el ka’i li yayal jme’onal ta 
ko’ntone.

Huérfanos

Nueve años tenía cuando vi por última vez a mi 
madre. Desde entonces me volví solitaria y ca-
llada, era como si un nudo se hubiera enreda-
do en mi garganta. Ya no me importaba cómo 
me veía, mi ropa la cambiaba cada semana. 
Los días no tenían sentido, si vivía era porque 
aún respiraba. Andrea, mi tía, era la que me 
recordaba mi edad: “Ya eres una jovencita, es-
tás a punto de cumplir quince años. Deberías 
arreglarte, vestirte bien, bañarte y peinarte el 
cabello. Las muchachas de tu edad ya están 
contrayendo matrimonio”, me decía. Ella tuvo 
a  su primer hijo a los 14 años como la mayo-
ría de las niñas de Chamula. Yo no pensaba en 
casarme. Cada noche le pedía al cielo y a las 
estrellas que liberaran mi corazón del miedo y 
del dolor. 

Hacía una semana que mi padre había fallecido a causa del virus. Su cuerpo estaba 
muy débil, él llevaba nueve años enfermo de diabetes y por su edad avanzada no resistió 
“la fiebre alta”, como aquí le decimos. Sabe Dios por qué. La tumba de mi padre había 
quedado completamente plana, sólo las flores blancas marcaban la silueta de una se-
pultura, en cambio la tumba de mi madre aún tenía un montón de tierra encima a pesar 
de que su cuerpo, enrollado con una cobija, se veía pequeño. Las pocas personas que 
ayudaron en el entierro lo vieron dentro del cajón, pero no vieron el rostro de mi ma-
dre, mi padre no permitió que las señoras bañaran el tieso cuerpo como acostumbran a 
hacer cuando alguien fallece. Unos hombres decían: “Pobre, aún no le tocaba morir”. Yo 
no entendía qué querían decir, algunos de ellos se negaban a creer que mi madre había 

GMR
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fallecido a causa de una enfermedad contagiosa, como había dicho mi padre. Esa vez 
nadie más se murió de la misma enfermedad. En cambio, mi padre sí se contagió de la 
fiebre alta en la ciudad, el virus lo mató. Yo vi que mi tía Andrea no dejaba de llorar por la 
muerte de su hermano, yo no pude derramar ni una lágrima por él. 

Cuando enterramos a mi padre, mi tía Andrea me trajo de vuelta a mi casa. El color 
del cielo era un tono amarillo, la luz desaparecía con el sol que poco a poco se escondía 
detrás de los cerros. Juanito, mi hermanito, había ido a jugar con mis primos, los hijos de 
Andrea. La casa de ella y la de mis padres son las únicas en el cerro abandonado donde 
vivimos. Levanté mi mirada, los ojos de mi tía estaban hinchados de tanto llorar. 

—Anita, hijita, te has quedado huérfana. Yo no sé por qué no te afecta la muerte de tu 
padre, ¿no lo quieres, no lo extrañas? —me preguntó con su voz ronca.

—No —le respondí sin titubear.
—Tú eras muy sensible, llorabas por cualquier cosa, creí que con esto tú también te 

morirías, tu vida cambió desde la partida de tu madre, tu padre te creció con él,  te cuidó 
—me decía.

Al escuchar a mi tía una bola de fuego quería estallar en mi corazón, sentía un gran 
nudo en mi garganta. De pronto mis lágrimas estallaron como un reguero de agua por 
mis mejillas. Empecé a hablarle con mi voz de niña impotente. 

—¡Nueve años de dolor y sufrimiento, nueve años de impotencia, nueve años que car-
go el dolor desde el día en que mi madre murió! —le respondí.

—¡Dios mío!, ¿por qué no superas la muerte de tu madre?—me preguntó.
Suspiré profundo, “ha llegado el día”, pensé. Comencé a platicar como nunca lo había 

hecho. 
—Tía, mi madre no murió de la enfermedad contagiosa  como mi padre le había hecho 

creer a la gente. Ustedes no vieron el cuerpo de mi madre, por el miedo a la enfermedad 
ya no quisieron desenvolverlo de la cobija —le dije.

Mi tía estaba sorprendida, su rostro se transformó rápidamente. Llena de dudas, me 
miraba fijamente a los ojos y yo los cerré para volver a ver toda la escena de hacía nueve 
años. Volví a ver a la niña que estaba escondida en el corral de gallinas. Necesitaba sacar 
todo lo oscuro que viví y no lo había podido hacer. Mi tía me estrechó su mano tibia y 
temblorosa.

Escondida dentro del corral de las gallinas, vi entre las rendijas cuando mi padre llegó 
a la casa. Era una tarde, mi padre estaba en Tierra Caliente, faltaban semanas para que 
volviera. Y esa vez traía en su mano su machete, era como si alguien le hubiera contado 
lo que sucedía en la casa. Mi madre estaba tirada bocarriba en el patio, a un lado de 
ella tenía su faja desenrollada, sólo traía puesta su blusa con los botones abiertos. Mi 
madre estaba inconsciente, había bebido dos botellas de pox que Mateo trajo en enva-
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ses de Coca Cola, los vi abrazarse dentro del jacal donde mi padre guardaba las leñas 
para secarse. Mi madre me obligó a cuidar a mi hermanito, quien no dejaba de llorar de 
hambre, yo movía la reja donde ella lo había puesto para que se calmara y durmiera. Mi 
padre miró fijamente a mi madre, decía palabras que yo no entendía. Se dirigió al jacal 
de leñas para sacar su machete, lo había dejado trabado en una leña, y luego regresó a 
ver a mi madre, la agarró de las dos manos y se la llevó jalando en el jacal de leñas. Sus 
pies levantaban una nube de polvo, su cabeza chocó contra una leña que mi padre no le 
importó. No sé cómo se me ocurrió, pensé que le iba a amarrar la enagua de mi madre 
y fui tras mi padre.

—Papi, papi, aquí está la faja de mamá —le entregué en sus manos la faja roja.
—¿Tú qué haces?, ¡vete de aquí!, también eres igualita que tu madre —me respondió 

sin que yo entendiera lo que me quiso decir.
Empecé a llorar frente a él. 
—¿Te vas de aquí por las buenas o quieres que te dé una paliza con esta leña? —me 

amenazó—. Tú sabías todo esto, pero nunca me dijiste nada, ¿quién es el hombre con 
quien se revuelca tu madre? —me preguntó.

—Mateo —le respondí llorando.
—Cabrón, puta Rosa. Y tú, vete de aquí —me ordenó.
—Regresé temblando al corral de gallinas, llevaba en mi mano la faja empolvada de 

mi madre. A través de las rendijas veía lo que mi padre hacía con mi madre. Los pollitos 
piaban de hambre, las gallinas cacaraqueaban peleando por un cesto. Mi padre agarró 
su machete, se agachó hacia la cabeza de mi madre, le agarró la oreja derecha con una 
mano y, con la otra, con su machete le cortó de un tajo, luego hizo lo mismo con la oreja 
izquierda. Cerré los ojos, no podía ver tanta sangre, me agarré la cabeza por la impoten-
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cia. Cuando abrí los ojos vi escurrirse la sangre en el cuello de mi madre, ella no desper-
taba. Luego mi padre comenzó a escarbar un hoyo, no sabía para qué. Casi entraba la 
noche y Juanito no dejaba de llorar, mi padre no lo soportaba y se lo llevó a tu casa. Yo 
aproveché para ver a mi madre, me senté a su lado esperando que se despertara. Tenía 
hambre, no habíamos desayunado, cuando vi que empezaba a moverse le hablé.

—Mami, despierta —le dije moviéndole los hombros.
—¡Ay! Mi cabeza, qué me pasó, me duele —me respondió.
—Es mi papi —le dije. Ella empezó a llorar diciendo “Dios, qué he hecho”, yo veía la 

sangre que manchaba su blusa, ella no podía levantarse. 
En ese instante se asomó la sombra de mi padre en el corredor de la casa y se dirigió 

directamente a donde estábamos. Él vio que mi madre se había despertado.
—¡Puta, Rosa! ¿Cuánto tiempo me has estado engañando?, te aprovechas que me voy 

a Tierra Caliente a trabajar y tú te revuelcas con tus amantes. 
—¿Qué me has hecho? ¡Dios! —preguntó llorando mi madre. 
—¡Ana! Tú no dirás nada de lo que estás viendo hoy, si me llego a enterar de algo hoy 

o mañana, te corto la lengua y las orejas como a tu madre ¿entendiste? —se dirigió a mí 
a gritos. 

—Sí —le respondí mirando el piso.
—Sentía miedo, me refugié cerca del poste de leñas. Enseguida mi padre sacó un pa-

ñuelo rojo en la bolsa trasera de su pantalón, con él la amordazó sujetándola fuertemen-
te. Mi madre trataba de gritar pero no pudo, sus pies pataleaban en vano y poco a poco 
fueron debilitándose. Mi padre le apretaba la garganta con toda su fuerza, con la cara 
enrojecida se mordía los dientes. De pronto el cuerpo de mi madre quedó inmóvil.  

—¡Vete, salte de acá! —me gritó mi padre al verme detrás del corral.
Aterida salí de ahí. Fui dentro de la casa a esconderme debajo de la cama, ahí no sentí 

cómo quedé dormida. Cuando desperté estaban ustedes frente a mi madre envuelta con 
la cobija. Nadie podía verle el rostro, la gente no decía nada por miedo a la enfermedad 
de mi madre. Si mi padre no hubiera muerto yo seguiría con esta carga que me mataba 
por dentro. 

Mi tía no me respondía ni una palabra, sus lágrimas resbalaban por sus mejillas silen-
ciosamente. Dentro de la casa entró la noche, mi tía lamentaba por lo que le acabo de 
contar, y yo sentía que un pedazo de piedra se deshacía dentro de mi corazón. 
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—Los doctores me veían futuro en lo fo-
rense, decían que seguro me iría bien y 
me sobraría el trabajo. La carrera se me 
daba y no me impresionaban los procedi-
mientos, ni el instrumental, ni la sangre. 
Todo pintaba muy bien hasta que, bueno, 
pasó lo del cráneo…

Sentí que Laura perdía la voz. Pese a la 
oscuridad del cuarto, se tapó la cara con 
las cobijas, como una niña avergonzada.

—¿No quieres contarme?
—No sé. Vas a decir que soy una estú-

pida, que ya estoy grandecita para todo 
esto. Pero te juro que fue así. Eso me cam-
bió.

La dejé quedarse en silencio un poco 
más. Sentía el vapor cálido de su respira-
ción. Las cortinas cerradas y los celulares 
en vibrador impedían que nos hiciéramos 
idea de la hora de la madrugada. Mientras 
callábamos, sonaba el aire acondicionado, 

una respiración mecánica. Bajo las sábanas, éramos dos cuerpos desnudos, preguntas 
ansiosas y ganas de conocernos con un miedo enorme de ese misterio férreo, vulnera-
ble, que es el otro. Pero estábamos solos en nuestros mundos y nos habíamos encontra-
do de repente en esos días, sin esperarlo. 

—Y entonces, llegó el cráneo —procuré animarla.
—Sí —retomó Laura, resignada, o quizá con una dosis de valor después de la palabra, 

como si al mentarla yo, ella por fin se liberase de su influjo—. La broma es muy común, 
la hacen todos cuando empieza a tocarnos clínica y forense. Juegan con los cuerpos, te 
mueven cosas, te ponen a prueba, quieren ver tus nervios, si tienes lo que hace falta. Los 

Cabeza

Adán Medellín
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de los semestres de arriba la aplican a los de abajo y se volvió una costumbre que nadie 
ve mal ni cuestiona. Pero hay de cosas a cosas. Y es que los doctores piden que hagamos 
práctica con cráneos y eso provoca que muchos estudiantes necesiten uno y aparezca 
gente que puede ofrecértelos. Y a mí, un chavo de un semestre superior que según me 
tiraba la onda me dijo que podía conseguirme uno. Y le creí. 

Laura dijo que se encontraron la tarde siguiente en el estacionamiento de alumnos, 
donde él le dio tranquilamente una bolsa oscura. Todavía el otro tuvo el atrevimiento de 
invitarle un café en la facultad y ella se sintió obligada a aceptar por una gratitud incómo-
da, aunque no podía quitarle el ojo a la bolsa, presente ahí con ellos, en el asiento a un 
lado de la mesa, mientras el tipo no paraba de presumir de sí mismo. 

—Total que me escapé del tipo, ya medio harta de todo. No quería que me vieran, 
no quería explicarme con los demás, y saqué el cráneo a solas cuando llegué a mi casa. 
Parecía una pelota de hueso con orificios. Había perdido tres o cuatro piezas dentales. 
Problema de terceros molares, algo común, en realidad los terceros molares no sirven 
para nada. Pero algo era raro. Lo noté pronto, el traumatismo, la fractura, pero no dije 
nada. No quería preguntar porque tampoco se pregunta eso. Lo guardé otra vez y puse la 
bolsa al lado de mi cama, me la iba a llevar a la escuela al otro día temprano. Y esa noche 
comenzaron las pesadillas. Las voces, los gritos. ¿Qué podía hacer? ¿Correr a dormirme al 
cuarto de mis papás? Ya era una adulta, estaba en la universidad, estudiaba una carrera 
donde lidiábamos con la posibilidad de la muerte todo el tiempo, aunque parezca que 
sólo poníamos amalgamas y limpiábamos caries. 

Me pareció que Laura bajaba la cabeza, incómoda de que adivinara su agitación. Temí 
que no quisiera seguir. Le toqué el hombro, como si de ese modo pudiera animarla. 

—Pero llevaste el cráneo. 
—Sí, lo llevé al otro día y el profesor no dijo nada. Examiné las piezas, confirmé lo de los 

terceros molares, marqué las caries, preparé mis moldes. Parecía una dentadura juvenil. 
Descuidada pero no desastrosa. El agua de la ciudad tiene 
una alta salinidad, eso también se nota en los dientes, 
en su coloración. Pensé que quien hubiera estado 
en ese cráneo, sería también de aquí. Parece una 
deducción sencilla en esta ciudad monstruosa, 
pero en serio uno saca muchos datos de los 
dientes de la gente. No es igual la alcali-
nidad del agua que te tomas en Baja 
California, en Veracruz o en Yuca-
tán. La mayor o menor calcifica-
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ción en nuestro cuerpo produce el tono de la dentadura. En fin. En la noche, regresaron 
las pesadillas. 

—¿Qué pesadillas?
—Una sombra. Una sombra que viajaba en una motocicleta a toda velocidad, como si 

lo persiguieran. Y de repente sus gritos, porque parecía haber perdido el control, y algo 
lanzaba la sombra hacia la calle, contra el pavimento, como un golpe seco, así, definitivo, 
y yo oía más gritos de dolor. Era un chavo, sentía que le ardía la cabeza y se vaciaba todo 
por arriba. Y luego, puro silencio y mucho, mucho frío que se extendía por dentro. Esa era 
la pesadilla. Me pasé mal tres o cuatro días así, hasta que una noche me levanté llorando 
porque sentí la frialdad a mi lado, lo sentí a él al lado de mi cama, tocando mi mano, gri-
tando de dolor, sufriendo como si tratara de decírmelo. Te lo juro que fue así y en serio 
no me importa si crees que soy una pendeja. 

—De veras no lo creo.
—Me dejó tan mal que acabé despertando a mis papás esa noche y les dije que creía 

que era el cráneo y ellos, un poco confundidos, trataron de tranquilizarme. Me dijeron 
que llamara al muchacho que me lo dio y lo devolviera si eso me iba a hacer estar mejor. 
No sé si me entendían, pero mi mamá mencionó que luego la gente hace cosas raras 
con los cuerpos, que no están bien. Y total que le hablé al tipo que me lo dio y le dije que 
quería regresarle el cráneo y nos citamos al otro día. Y él llegó creyendo que todo bien, 
que yo usaba ese pretexto porque quería verlo, pero estando ahí, no sabes, me entró un 
enojo, un puto rencor, al grado que le grité a él con todo y su carita de pinche simpático 
y le dije lo que el cráneo me había provocado, cómo me estaba afectando. Él se que-

dó callado, sorprendido, mirando al piso, 
pensando que yo era una loca, y me dijo 
que neta lo disculpara, que no sabía mu-
cho del cráneo pero podía averiguar con 
su dealer. Porque hay dealers, es normal, 
los estudiantes necesitamos cráneos y 
hay gente que los saca de donde sea y ahí 
andan los cráneos por el mundo, en las 
mochilas, en las bolsas, en las cajuelas, de 
un alumno a otro, de una facultad a otra, 
sin descanso, sin quién los reclame. Casi 
da risa, ¿no? ¿Qué piensas? ¿No te has 
dormido?

—No, para nada —pensé en un cráneo 
rodando, como una llanta, en una carre-
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tera desierta y luego llegando a la ciudad, en medio de las calzadas y las avenidas, can-
tando bajo, quejándose de sus tristezas, pero no se lo dije a Laura—. ¿Y el chavo sí ave-
riguó algo?

—Sí. Pasaron unos días y me llamó. Me dijo que se había encontrado con su dealer y 
que primero no le dijo nada, pero que le insistió y al final el otro le contó que conocía 
alguien en un SEMEFO. Resulta que uno de los doctores que nos daba clase era del Fo-
rense también, uno de los que según iba a conocer yo con mi supuesto potencial para la 
carrera. El chavo me contó que se organizaban y movían cráneos que se quedaban sin 
reclamar. Asesinados, viejos, indigentes, vagos que se mueren en la vía pública, sin nadie 
que los busque. Y algunos que no van a la fosa, los aprovechan así. A lo mejor mi cráneo 
venía de ahí. Y yo me clavé con eso. Fui a buscar al mentado doctor, conseguí una cita 
con su eminencia en su oficina y le conté lo mío. Él se hizo el pendejo hasta que acabé 
amenazándolo con que mis papás estaban dispuestos a demandarlo por lo que me ha-
bía provocado. Además, no era ético. En fin. No se comprometió a nada, parecía valerle 
madre, pero unos días después me llamó y me dijo que tenía algo para mí. Esta vez se 
cuidó, me citó en una cafetería y ahí nada más me vio y me tendió un folder. Me dijo 
que si quería acusarlo o armarle un escándalo, él podía hacer que me expulsaran de la 
universidad, que me responsabilizaba de todo, de andar contrabandeando osamentas. 
Que me olvidara de mi carrera. Le dije que sí, me encogí de hombros y me quedé sola 
viendo los papeles. Eran un reporte forense. Un masculino no identificado. Entre 18 y 25 
años. Lo habían encontrado en una calle, se había estrellado en su moto pero tenía he-
ridas de bala, al parecer por una persecución. Tenía alcohol en la sangre, le encontraron 
unos gramos de coca entre la ropa desgarrada por la fricción en el piso. Pensaron que 
no había muerto por las heridas del arma, sino por el golpe en el cráneo. No traía casco. 
Casi había dejado la cabeza trozada en el piso. No había familiar que lo reclamara. Así lo 
reportaron y así lo dejaron. Por la zona donde lo hallaron, presumían que era parte de 
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un grupo. Narcomenudista, comprador o alguien que quiso robarle droga a otro. Quién 
sabe. Pero yo sólo pensaba en la voz clara y desgarrada de él diciendo “me duele, me 
duele, me duele”, llorando por dentro sin que nadie lo escuchara y luego desvanecién-
dose. Una persona hecha pedazos en el piso. El alma se le iba toda en un segundo por 
esa grieta en la cabeza. Y luego yo lo había tenido en las manos. Le había abierto la boca 
como si nada, sin saberlo, había visto gente meterle flores y cigarros entre risas, fingir 
voces graciosas o serias mientras le movían la mandíbula. Se habían sacado fotos idiotas 
con él. Me sentí estúpida y lloré, lloré desde la cafetería hasta mi casa y luego otra vez con 
mis padres al contarles todo y luego cuando estaba en clases. Me sentí sucia, culpable, no 
lo puedo explicar. No sé qué hayan hecho con el cráneo, no sé si sigue dando vueltas o lo 
guardaron, pero yo decidí que no podía, no así. Dejé la clínica. Con toda la sorpresa de los 
doctores que ya confiaban en mí, con sus regaños y amenazas, boté todo. Me salí de ahí 
para estudiar leyes. Me clavé, me interesaban las víctimas, los famosos daños colaterales 
en el país. Sobre todo los chavos, los que estaban hechos pedazos, como él, antes de los 
20. Y me jodí pensando en la justicia, creí que podía hacer una diferencia. Ahora ya sabes 
un poco con quién te estás acostando… Y tú, extraño, ¿también tienes una historia bonita 
de por qué te hiciste periodista?
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—Tenés que parar. Te van a descubrir —dije.
Mientras hacía esa advertencia, miraba por la ventana a los niños que jugaban en el 

patio. De la sala contigua, me llegaban las voces de otros que hacían las tareas escolares. 
—Si se ponen a atar cabos, se van a dar cuenta. Pará o pedí ayuda. 
A esa altura, me estaba jugando el cargo. Como directora de un Centro Comunitario, 

mi obligación era terminar con lo que pasaba. Lo que al principio me había parecido un 
hecho ocasional, con el tiempo se había ido convirtiendo en algo mucho más grave. 

La naturaleza del camaleón
Liliana Fassi

Fotografía de Gabriel Chazarreta
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Ese día fui a la cocina, pero demoré antes de entrar. A veces escuchaba sin que las 
demás lo supieran. No todas respetaban mi autoridad y quería enterarme de lo que pen-
saban. Eugenia y Karina, las compinches de siempre, estaban merendando. Era su hora 
de recreo.

—¿A quién le irán a echar la culpa esta vez? —decía Eugenia.
—Y… ahora le debe tocar a… a ver… el panadero no vino, así que está a salvo. Marcos 

y Diego faltaron… ¿A Florencia y Marianela? ¿A Sonia?
El día antes, a Eugenia le habían robado plata de la cartera. Hacía tiempo que faltaban 

cosas; más que nada, dinero. 
En este momento llegó Celia y entré yo también. Las tres me miraron, incómodas. A 

veces me parecía que sospechaban que yo encubría al culpable. Por eso tenía que poner-
le punto final al tema. Empezaba a asustarme. 

—¿Y, chicas? —preguntó Celia—. ¿Siguen tratando de saber quién es el de los dedos 
pegajosos?

Celia siempre tenía una broma lista, pero siempre inoportuna. 
—Noemí —interrumpió Eugenia—. ¿Qué vas a hacer?
Miré a Celia, como indicándole que se callara, y comenté:
—Ustedes saben que a los chicos no los podemos tocar. 
—A ellos no, pero revisarles las mochilas sí se podría haber hecho —dijo Celia.
—¿Estamos seguras de que son los chicos? —cuestioné, mirándola a los ojos.
—¡Cuántas veces lo hablamos! Esto pasa desde hace mucho y un montón fueron car-

gando con la culpa —expresó Karina.
—Sí —dijo Eugenia—. Y esos se fueron y vinieron otros y los robos siguieron.
El día antes, cuando le faltó la plata a Eugenia, reuní a todos en el comedor.
—Hoy volvió a pasar algo muy feo —dije—. Le faltó plata a la seño Eugenia. Esto se 

tiene que terminar. Si no, voy a tener que tomar medidas que no le van a gustar a nadie.
Los chicos estaban asustados. Cada vez, y habían sido mu-

chas, tenían miedo. Algunos, porque creían que los íbamos a 
culpar a ellos; otros, porque pensaban que si hablábamos con 
los padres los iban a castigar. Y a algunos los castigaban muy 
feo. Les dije que si el culpable confesaba y devolvía la plata no 
lo iba a denunciar. 

—Chicos —intervino Celia—, los duendes no existen, así 
que no les pueden echar la culpa.

—La plata desapareció hace un rato y todavía no se fue na-
die. Eso quiere decir que el culpable tiene que estar acá —acu-
só Zulma.
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—Sí —afirmé—. Está acá.
Pude darme cuenta de cómo se tensionaron todos, pero no estaba diciendo nada más 

que la verdad. Yo lo sabía.
Sin embargo, no pasó nada. Los chicos se fueron y nosotras nos quedamos un rato 

más.
—Noemí —dijo Amparo—. ¿Por qué dijiste eso? ¿Vos sabés algo?
—Chicas, yo creo que el ladrón es una de nosotras.
Puse mucho cuidado en no mirar a ninguna directamente, pero sentí que me incen-

diaban con la mirada. 
—¿En qué te basás para decir eso? —preguntó Amparo—. ¿Vos pensás que porque 

yo estoy sola con tres chicos y tengo dos trabajos y la plata no me alcanza, por eso voy a 
robar?

—No dije que fueras vos, Amparo.
—No tenés derecho a culparnos —reclamó Zulma—. A todas nos robaron alguna vez. 

Y uno no se va a robar a uno mismo, Noemí. Sabemos con qué chicos trabajamos, lo que 
son las familias.

—Sí, eso es cierto —confirmó Celia—. Por ejemplo, Marianela y Florencia tienen la 
madre presa por robar. Y el padre es un ilustre desconocido. Por algo el Juez se las sacó.

—¿Y a vos te parece que eso es motivo para sospechar de ellas? —preguntó Eugenia. 
—¿Qué les puede haber enseñado esa madre? —continuó Zulma—. Seguro que nada 

bueno.
—Chicas —insistí—, acá hay alguien que no se muestra como es.

—Si sabés algo, Noemí, decilo —saltó Kari-
na—. Así no ayudas a mejorar nada.

—Lo que quiero decir es que hay alguien 
que no es quien creemos. 

—Por eso yo dije de revisarles las mochilas 
a los chicos —dijo Celia.

—¿Y por qué no revisar los bolsos nues-
tros también? —preguntó Eugenia—. Ustedes 
siempre sembrando sospechas contra los chi-
cos que menos les gustan.

Las relaciones entre ellas no eran buenas y 
más de una vez me había tocado intervenir en 
algún conflicto: con Zulma, siempre tan prejui-
ciosa y rígida; con Amparo, a la defensiva por-
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que creía que el mundo estaba en su contra; con Celia, irrespetuosa y poco comprensiva; 
con Karina y Eugenia, que habían formado una camarilla aparte.

—¡Basta! —grité—. Voy a ver si hay alguna protección legal en caso de hacer algo. 
A pesar de todos los cuidados que teníamos con nuestras pertenencias, unos días 

después le faltó plata a Karina.  
—Yo sé quiénes fueron —informó Celia—. Cuando fui a poner la pava para el mate, 

Florencia y Marianela estaban en la cocina. Dijeron que iban a tomar agua, pero se asus-
taron cuando me vieron.

—¡Tenían que ser esas dos! —expresó Zulma—. De tal palo, tal astilla.
—¡Ahora resulta que robar es hereditario! —dijo Eugenia en voz baja. 
—Vamos al comedor. ¡Todos! —ordené.
Parecía una foto repetida: las maestras, enojadas; los chicos, asustados.
—Hoy volvió a pasar, pero esta vez una de las seños vio quién fue —declaré.
Florencia empezó a llorar y se hizo pis encima. 
—Revisémoslas. Deben tener la plata encima —Marianela abrazó a su hermana cuan-

do Celia la agarró del brazo.
—Pará, Celia —dijo Eugenia—. No podés hacer eso. Es una violación.
—Déjalas, Celia —resolví—. Yo me encargo. Vengan.
Agarré a cada nena de una mano y las llevé al baño.
—Seño, no —dijo Marianela—. Por favor, vos sabés que nosotras no fuimos.
—¡Claro que lo sé! Todos los días me digo: “Noemí, tenés que parar. Te van a descu-

brir”. Pero no puedo, no puedo parar. Y sé que me vieron cuando fueron a tomar agua, 
así que más vale que no abran la boca. Si no, ¡ni se imaginan lo que les espera!



Fotografía de Gabriel Chazarreta
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Lengua Maya

Pedro Uc

Pa’ataj* wa pa’ajuum 
Romper el sonido
(Primer segmento del poema)

1
Ba’ax ku pa’atik j maya wíinik:

wa buuts’ta’ab u yiijil u t’aan,

tootkinta’ab u no’ojil u tsolxikin

ko’okotsa’ab u túulisil u tsikbal

yéetele’ móochkinta’ab u t’a’ajil u tuukul.

Ba’ax ku pa’atik j maya paak’al:

wa xkáakbachkuunta’ab u puksi’ik’al u yi’inaj

ch’éejsa’ab u noj k’áax

pu’ujsa’ab u cháakil u paak’al

yéetele’ bola’ab u ni’ u xuul. 

*Pa’ataj, es un término que tiene por lo menos 2 raíces:
1. Romper el sonido, si se entiende por: pa’, romper, y taj, sonido.
2. Área de tajonal, si se entiende por pa’, toda un área (como pa’te’, cundido o parejo) y taj, plantas de tajonal.

1
¿Por qué el hombre maya rompió el sonido,

si ahumaron su palabra,

enmudecieron su pensamiento,

despedazaron su historia,

y mutilaron su testimonio?

¿Por qué el sembrador maya rompió el sonido,

si adulteraron el corazón de su semilla,

talaron su monte,

desterraron la lluvia de su siembra,

y abollaron su sembrador?

U pa’atajil noj k’iin Quebrar el sonido para la fiesta

"Códice Maya". Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH)
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Ba’ax ku pa’atik j maya meen:

wa k’áasta’ab u kili’ich payalchi’,

kona’ab u muuk’ yuum iik’,

káalkunta’ab u yuk’lil báalche’,

yéetele’ sa’ap’sa’ab u sujuy ja’il u meyaj.

Ba’ax ku pa’atik j maya ts’oon:

wa alabta’ab u kéejil u k’áax,

maka’ab u jool u yáaktun jaaleb,

tóoka’ab u ja’il u ts’aats’il yotoch kitam

yéetele’ wuts’a’ab u mu’uk’a’anil u tojil u ts’oon.

J Maya wíinike’ táan pa’ataj yaan tumen:

jats’uts u líik’il u paak’al xsutut,

k’a’am yu’ubik u kilim yuum cháak,

chechejkil tu joma’ u yi’inaj

ts’o’ok tak yilik tu lu’umil u báaxal kéej. 

Nota: El poemario “Pa’ataj Wa Pa’ajuum” fue ganador en el Certamen “Fomento a la Creación Artística 2021” en la 
categoría Poesía en Lengua Nativa, convocada por el VIII Festival Chileno Arica Barroca.

¿Por qué el aj meen maya rompió el sonido:

si cercaron su alegre plegaria,

vendieron el vigor del viento,

embriagaron su báalche’,

y secaron su agua sagrada?

¿Por qué el cazador maya rompió el sonido:

si colonizaron su venado selvático,

taparon la casa del tepezcuintle,

quemaron la aguada del jabalí, 

y torcieron su diestra puntería?

El hombre maya rompe el sonido porque:

la planta de sutut va creciendo,

escucha el estruendo de la lluvia,

su semilla apresura al sembrador

y celebra la danza rebelde del venado.

"Códice Dresde". Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH)
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Codorniz

Símbolo de eternidad y renovación.

Naranja

Símbolo de pureza.

Amor

Uno puede sobrevivir de amor y manzanas…

sobre todo, de manzanas…

Pastores

El buen pastor es como el Principito, siempre con su borreguito.

Notas sobre religión y escritura

Gabriela Ardila



37 Sf

Castración

Orígenes se castró para estudiar las cuestiones religiosas sin pensar en sus prójimas. 

–Murió solo y sin respuestas−.

Mujeres

Cuántas mujeres han sido tocadas en defensa de la virginidad. La religión ella sola ha 

tocado más mujeres que todos los libertinos. 

Nombrar

A los chismosos se les llamaba “apócrifos”, a los enemigos “judíos” y al pan habría que 

llamarlo vino. 

Confianza

Uno confía en los nhombres conocidos.

Furia

La furia tiene tres nombres: 

                                               Trisífone, venganza.

                                                                                  Megera, odio.

                                                                                                          Alecto, locura. 



38 Sf

Perfección

Los escultores cristianos le tienen miedo al

vacío.

Por eso creen en la

perfección.

Ficción

Está bien creer en la ficción siempre que haya sido aprobada previamente. 

Escritores

Detrás de todo gran escritor hay un hombre profundamente interesante y probable-

mente insoportable. 

Inspiración

Al final, la inspiración se llama Musa, Duende o Espíritu Santo. 

Exégesis

Aclarar lo inaclarado de algo nada claro llamado religión.
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I
Walter Benjamín señalaba en sus tesis sobre el concepto de historia que: “El progreso 
es la catástrofe, la catástrofe es el progreso”(Benjamin, 2010) y no mentía al respecto 
tomando en cuenta que el capitalismo arremete contra la vida gestando una época geno-
cida y ecocida (Echeverría, 2018). La economía de libre mercado en su devenir teleológico 
de crecimiento y desarrollo moderno empuña constantemente su daga sobre la natura-
leza humana y no humana —con su mecanismo inherente de expropiación y apropiación 
sobre la base de la dominación instrumental (Horkheimer, 2002) y el alto consumo ener-
gético (Georgescu-Roegen, 1989)—, al buscar generar rendimientos en función de la acu-
mulación de capital. Los tiempos de la productividad —cada vez más acelerados— gene-
ran el escenario para el autosabotaje de su desenvolvimiento productivo y consuntivo, y 
de aquellas relaciones del devenir cotidiano entre seres humanos y entre seres humanos 
y la naturaleza. La escisión humana de su naturaleza interna y de la naturaleza externa 
fisura la brecha de interdependencia de flujos de configuración mutua al establecer un 
trazo unidireccional y asimétrico sin retorno equilibrado. (Clark & Foster, 2012)

La extrañeza de ambas esferas —ajenas una de la otra dentro del conjunto integral 
del desenvolvimiento de la vida moderna orientada al capital— configura una altera-
ción trastocada de las interacciones de la relación constitutiva. Dicha alteración la en-
contramos en la negación u omisión del ser humano sobre la relevancia material de la 
naturaleza para la satisfacción de necesidades como riqueza colectiva al considerarla 
exclusivamente como un medio para la construcción de una sociedad que tiene como 
fin la reproducción de capital (Marx, 2001, 2006). La naturaleza asume la cualidad de un 
instrumento en el proceso productivo de mercancías, un insumo imprescindible para la 
producción o una mercancía en sí misma con precio en el mercado, pero no una fuente 
de riqueza de valores de uso o un elemento sustancial simbólico que no puede valorase 
con categorías exclusivamente económicas. 

La humanidad bajo el capitalismo: 
Escisión socio-natural y crisis ecológica

 Héctor López Terán
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Dentro de esta alteración subyace un desequilibrio ecológico que produce un proce-
so de autosabotaje inherente al capitalismo. El sistema se desmorona en peldaños, se 
resquebraja a sí mismo, automutila la parte sustancial de su sostenimiento al crear una 
obstrucción limítrofe en el umbral natural fisiológico de los seres humanos y la capaci-
dad biofísica del planeta. No obstante, es su esencia: el capital se autodestruye al tiempo 
en el que se reproduce. Dicha acción de autodestrucción de la naturaleza humana y no 
humana pudiera en un primer momento —como señaló O’Connor (2001)— hallarse en 
una limitación de naturaleza para la reproducción de sus condiciones de producción, no 
obstante, el capital encuentra un subterfugio en la escenificación de una teatralidad eco-
lógica cubierta con un disfraz de sustentabilidad y sostenibilidad que permite —ante la 
degradación socio-natural— seguir acumulando capital sobre la base de acuerdos y tec-
nologías “enverdecidas” que buscan una “solución” ecológica y ambiental al tiempo que 
encubren un proceso metabólico insustentable e insostenible de apropiación desmedida 
de la naturaleza (Bellamy 2004). En esta búsqueda de respuestas ecológicas cimentadas 
sobre el mismo problema generador, culpar a la “influencia humana” (IPCC 2021)1 se ha 
convertido en un discurso reiterativo. 

II
Si bien, la naturaleza se encuentra al límite por la actividad humana, su acción no puede 
mirarse en abstracto como simple acción ahistórica y despolitizada fuera de las estruc-
turas de poder de los seres humanos en la búsqueda de satisfacer sus necesidades y de 
los contextos histórico-sociales en los que se desenvuelve, sino como acción atravesada 
por elementos de dominación y control inherentes a las relaciones sociales de produc-
ción y reproducción del capital en un tiempo histórico-determinado. En este sentido, la 
actividad humana —bajo el capital— contempla un fin particular que articula un proceso 
metabólico global de mercantilización de la vida sobre la base de una lógica imperial y 
colonial de reproducción civilizatoria propia de los países hegemónicos (Brand & Wissen, 
2013). Esta humanidad que se configura con un propósito particular de la razón moderna 
—orientada al progreso y al desarrollo, a la valorización de valor y a la subordinación de 
los valores de uso y a la “plenitud” engañosa de un modo de vida “civilizado”— ha gene-
rado daños ecológicos desiguales. (Hornborg, 2006) 

Por eso, aludir el problema ecológico y ambiental a la humanidad en abstracto obnu-
bila el ethos hegemónico de la sociedad moderna —propio de la vida de las sociedades 
de países centrales y de grupos sociales minoritarios de la periferia que buscan emularlo 
y/o asumirlo como horizonte único aunque no pertenezcan a él— y la particularidad de 

1 Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático.
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un modelo que asume al ser humano —como condición intrínseca— como un sujeto con-
cerniente a la sociedad moderna hegemónica con cualidades civilizatorias de raza, géne-
ro y clase, con un individualismo exacerbado y una racionalidad instrumentalizada, todas 
ellas como cualidades del ideario identitario de la condición humana de la modernidad 
capitalista. (Echeverría, 2016) 

En este sentido, manifestar a la influencia humana como problema de la crisis ecológi-
ca disipa el problema sustancial sobre el tipo de “humanidad” que profundiza los impac-
tos sobre la naturaleza, ignora la imposición de un modo de vida particular “moderno” 
y la subordinación de otros considerados “atrasados o bárbaros”, y, además, encubre la 
perpetuación de un “modo de vida” que sostiene el proceso constante de práctica de la 
reproducción de un patrón —material y simbólico— de producción y consumo de bienes 
materiales, imaginarios culturales y subjetividades hegemónicas como forma de vida de 
alta entropía que tanto afecta al planeta. 

Hoy las advertencias sobre la catástrofe ecológica y climática como los del IPCC aluden 
“preocupados” sobre un problema evidenciado años atrás como consecuencias de un mo-
delo económico sin límites (Meadows et al., 1972) y no es para menos que entre las múltiples 
alteraciones planetarias —como la pérdi-
da de biodiversidad, la acidificación de los 
mares, los cambios en los ciclos ecológicos 
y el calentamiento acelerado del planeta, 
por mencionar algunos—, se vislumbre la 
huella de la actividad humana orientada 
a la reproducción de capital. Sin embar-
go, enunciar la debacle ecológica como un 
hecho desanclado del desarrollo histórico 
de la economía capitalista desprovisto de 
condiciones sociales, políticas y culturales 
como elementos inherentes que influyen 
en el comportamiento humano encubre 
a la economía capitalista como la deter-
minación sustancial de las consecuencias 
ecológicas y ambientales. Así lo menciona 
Malm & Hornborg (2014): la humanidad no 
puede ser considerada como “naturaleza 
universal”, porque elude las asimetrías so-
ciales en la dinámica económica y política 
del capitalismo imperial.

Fotografía de Gabriel Chazarreta
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III
Por ello, la humanidad del capital, en peligro de subsumirse por ella misma a través 
de revitalizarse mediante propuestas de capitalismo verde, no trastoca la relación de 
dominación sobre la naturaleza ni sus mecanismos de apropiación, sino se sitúa —con-
tinuamente— por encima de ella mediante su carácter de supuesta superioridad y extra-
ñeza humana que intenta sobrevalorarse, mediante su intervención para manipular las 
condiciones planetarias (Bellamy, 2004) y “paliar” —sin comprometer su dinámica pro-
ductiva-consuntiva y la instrumentalización de la naturaleza— la catástrofe ecológica. La 
naturaleza humana y no humana, por el capital, se desvanece —inherentemente— por 
la contradicción capital-naturaleza (Harvey, 2014) que pudiera manifestase en el produc-
tivismo que ignora el monto de la necesidad social y los límites de la capacidad biofísica 
del planeta. 

Para transitar hacia momentos ecológicamente viables, debemos situarnos desde la 
esencia de las relaciones sociales que reproducen la catástrofe para reconocer el dominio 
y explotación de la naturaleza: humana y no humana, el proceso de constante coloniza-
ción, la unidireccionalidad en los flujos interactivos que separa ambas esferas, la reifica-
ción de la naturaleza como medio —ambiente— necesario para la valorización del capital 
por encima de la satisfacción de necesidades y la subordinación de la naturaleza como 
un elemento pasivo en la reproducción social. No obstante, la visión instrumentalista de 
la naturaleza y la separación del ser humano de ella como ente ajeno desprovisto de su 
cualidad natural, el ser humano y la naturaleza contemplan un carácter activo —trans-
histórico— de interacción mutua dinámica y constante, en el que ambos contemplan 
un papel activo de hacerse uno y el otro en un proceso de transfiguración histórica, por 
ello, la humanidad no puede remitirse a un elemento aislado y abstracto, sino inmerso 
en la dinámica de la reproducción de la vida (Moore, 2020). El desequilibrio ecológico no 
deviene —solamente— en primera instancia en la acción humana y su influencia, sino en 
la razón o finalidad de su desenvolvimiento social, es decir, en el objetivo de su reproduc-
ción social; que para el caso de la humanidad del capital es la acumulación sobre la base 
de la apropiación de la naturaleza humana y no humana.

Por ello, es necesario reconocer la urgencia de trastocar la mercantilización de la vida 
bajo el capitalismo, buscando otro fin social —más allá del capital aludiendo a Mészáros 
(2010)— centrado en la vida. Quizá es momento de tirar del freno de emergencia de la 
locomotora capitalista (Benjamin, 2010) para frenar la continuidad de un modelo amplia-
mente devastador. La amplitud de propuestas de trastocamiento del capital es amplia 
hoy en día desde diferentes aristas y alternativas (Demaria et al., 2020; Lang et al., 2019; 
Toledo, 2016), pero no se pueden encontrar soluciones sobre la base del productivismo 
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del capital, sobre el origen del problema, por ello, es imprescindible trastocar la relación 
socio-ecológica de la reproducción de capital, porque no preexiste causa ecológica sin 
asumir al capitalismo como origen del problema. Por tanto, la humanidad no representa 
exclusivamente un autómata permeado por la reificación del capital porque —incluso 
considerando su proceso de alienación— cuenta con su capacidad política de creación y 
construcción de alternativas u horizontes de reproducción social que buscan la centra-
lidad en la vida, la exaltación de los valores de uso y formas alternativas de apropiación 
de la naturaleza. 
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Siempre que recuerdo a mi madre, la pien-
so entre las milpas, cuidando las espigas 
recién nacidas, cuidando todo lo que ne-
cesita ser cuidado. La pienso cosechando 
con sus manos pequeñas y agrietadas, con 
sus andares más eficientes que elegantes 
y el vientre amplio yendo y viniendo en-
tre los toros de varas secas. Recuerdo a mi 
madre haciendo tortillas para que los de-
más comieran, siempre sola y esperando, 
aunque sea, una llamada.

Apenas llegar las primeras lluvias con sus perfumes de tierra mojada, salía mi madre a 
preparar la tierra. Había que removerla con el azadón e ir haciendo los surcos. Era la úni-
ca vez que se ponía un pantalón y unos zapatos cerrados. Yo insistía en que llevara tenis, 
pero se negaba enseguida: “Bonita me voy a ver, yo, con esas cosas; además se acaban 
bien rápido y yo ni los ocupo”. Preparar la tierra siempre fue cosa del hombre de la casa 
y ponerse los zapatos adecuados era aceptar que a ella le faltaba el suyo.

Los siguientes días nos ocupábamos de ir enterrando los granitos y de esperar las pri-
meras hojas que se asomaban: brotes diminutos que de repente aparecían regados en 
la enorme extensión de tierra oscura. Pronto crecían tan altos como mi madre. Era fácil 
esconderse entre las milpas. Por eso pasábamos el tiempo yendo y viniendo entre las ca-
ricias ásperas de las hojas. Cuando el teléfono sonaba dentro de la casa yo iba corriendo 
a responder para llevarle a mi madre el aparato. Ella hablaba de todo y, del otro lado, mi 
padre recogía el informe. Más tarde me la encontraba sentada sobre la tierra húmeda en 
algún rincón del sembradío. 

Luego llegaban las espigas y los jilotes, amagos de mazorca que mi madre cuidaba de 
los gusanos para que consiguieran sacar los granos. Y, entonces sí, llegaba la cosecha y 
todo estallaba de contento, incluso mi padre se permitía mandar un poco de ánimo a 
través del auricular. Mi madre sonreía al teléfono abrazado entre su hombro amplio y 

Entre las milpas
María C. Trejo

AMR
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la oreja; al terminar la llamada nos íbamos a ver bien la milpa: “Mira nomás 
qué chulada de maicito que se nos dio este año”, me decía mientras me acu-
naba en el rebozo y recorríamos las hileras de varas a punto de secarse, todas 
con una mazorca a cuestas. Ella me enseñó a hacer los toros, a arrancar las 
mazorcas y sacarlas de su envoltorio con el pizcador. No había gusto más grande que 
descubrir una mazorca llenita de granos gordos, maíz listo para las tortillas. Las mejores, 
por supuesto, eran las de maíz criollo y fresco, aunque en casa a veces sabían a lágrimas.

Ese mismo día, el primero de cosecha, probábamos el maíz nuevo. Lo desgranábamos 
en la olotera, le quitábamos el tamo y poníamos el nixtamal con su buena cucharada de 
cal bien viva. Mi madre ponía dos cuarterones de maíz, que es lo mismo que tres kilos, 
pero a ella nunca le gustó medir con otra cosa que no fueran sus botes de chiles en vina-
gre. A uno de los grandes le cabía un cuarterón y ella necesitaba dos para que su escalera 
de hijos comiéramos unos cuantos días. Cuando mi padre escuchaba el estruendo me-
tálico de los granos cayendo en los botes, solía insistir en que se comprara una báscula y 
por supuesto que mi madre se negaba en redondo: “Mejor nos ahorramos esos centavos 
pa’que te regreses pronto”, le decía bajito como si se tratara de un secreto. 

Desde que tengo memoria, mi madre se levantaba temprano, pero en los días de ha-
cer tortillas se levantaba todavía más pronto: “Antes de que el sol lo acalore a uno”, decía 
más para sacudirse el sueño que para convencer a nadie. Yo me levantaba también y ella 
me envolvía en su rebozo para llevarme a cuestas mientras hacía los primeros queha-
ceres. Ponía en la estufa dos ollas grandes, una con canela para que todos tomáramos 
algo antes del almuerzo y otra con café, “pa´quen tenga ganas de café porque a mí me 
marea”, me explicaba cada mañana. Yo le decía que sí y guardábamos silencio mientras 
el café que nadie iba a tomar empezaba a soltar su perfume. Para qué decir lo que llevá-
bamos sabiendo toda la vida: el único que tomaba café era mi padre, pero hacía también 
toda la vida que se había ido. Mi madre agradecía tener un marido que trabajaba en 
Estados Unidos, lo veía una vez por año y a cambio, como decía con la voz triste: “Nunca 
nos dejaba sin comer”.

Ya cuando pintaba el día, nos salíamos al fogón para revisar el nixtamal que mi ma-
dre había cocido desde la tarde anterior. Un tiempo el fogón fue un montón de piedras 
acomodadas en la esquina del portal. Dice mi madre que en ese entonces era bien difícil 
acomodar el bote con el nixtamal, pero luego empezó a llegar el dinero del otro lado y 
ella sola se hizo su fogón de tabiques. Llevaba el nixtamal al lavadero y yo le ayudaba a 
lavarlo. Había que echarle agua limpia y tallar los puños de maíz entre las manos para 
quitarles el pellejito y lo que pudiera quedar de la cal. “Con cuidado, mi ‘ja”. Así despacito 
pa’que el maicito no se enoje”.
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Dicen que lo primero que hizo mi pa-
dre cuando empezó a ganar dinero fue 
comprar un molino. No le gustaba que su 
mujer fuera al molino del rancho. Había 
que ir bien tempranito para alcanzar lu-
gar y cómo iba a andar su mujer sola en 
las calles de madrugada. En lo oscurito se 
encuentra a cualquier cabrón y no fuera 
a quedar mal él con la gente que lo res-
petaba. Por eso mi madre no tenía que ir a ninguna parte para hacer la masa. Todo era 
cuestión de poner bien las piedras al molino y darle de comer antes de prenderlo. De 
pequeña yo moría de risa con eso: le poníamos un puño de nixtamal y con todas nuestras 
fuerzas girábamos una pieza de fierro para hacerlo funcionar a mano. La risa no me de-
jaba ayudar demasiado, pero mi madre siempre les decía a mis hermanos que yo solita 
lo había hecho. 

Cuando la masa estaba lista, ya había salido el sol y había que apurarse porque pronto 
todos tendrían hambre. Mi madre amasaba un poco nomás: “Hay que darle así, poquito, 
pa’que la masa esté contenta y agarre correa”, me decía con el cuerpo inclinado sobre la 
cubeta y las manos gruesas removiendo con extremo cuidado. Nunca pregunté. Más bien 
di por hecho que las buenas tortillas no llevan harina comprada. Eso nomás se le echa 
cuando no se consigue que la masa agarre correa solita. Lo aprendí porque mi madre 
sólo usaba un puñito de harina las veces que se pasaba la semana entera y no sonaba el 
teléfono. De pequeña pensaba que cuando mi madre lloraba, las lágrimas aguadaban la 
masa y por eso necesitaba arreglo.

Yo nunca supe querer a mi padre, pero me gustaba que llamara. Esos días mi madre 
estaba más contenta y las tortillas sabían mejor. En casa conocíamos el sabor de las lá-
grimas.

Al ratito el fogón empezaba a echar sus bocanadas de humo y las tortillas grandotas 
empezaban su danza circular. De la prensa de palo al comal del fogón, del comal a las 
manos de mi madre que nunca se quemaban y luego a la canasta. De ahí las manos 
volvían a repetir la operación y todos nos íbamos robando los discos suaves y crujientes 
para almorzar. Ella les echaba sal y los enrollaba para hacer ranitas. Ese era mi almuerzo 
favorito y, a veces, hasta me dejaba hacer mi propia tortilla.

La canasta se llenaba y la cubeta de masa seguía tan llena que yo me iba aburriendo. 
Prefería mecerme en el columpio que colgaba ahí mismo en el portal y escuchar a mi 
madre tararear sus canciones. 

GMR
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Era una de esas semanas de tortillas con 
harina cuando el teléfono sonó a deshora. A 
medio acorde de Paloma negra, la voz fuerte de 
mi madre quedó interrumpida por el lamento 
ronco del aparato. Yo corrí a responder, pero 
no conocí la voz fría que preguntaba si era la 
casa de mi padre. Sólo atiné a decir que le iba 
a pasar a mi madre y ella estaba allí, lista para 
atender la llamada. Habló unos minutos sobre 
cosas que no entendí y colgó con una calma 
extraña.

Mi madre regresó al fogón para terminar 
las tortillas, pero no hubo forma de arreglar 
la masa. Cansada de echar puños de harina y 
chorros de agua fría sin resultado, abandonó 
allí todo y se fue a la tierra. Fui tras ella y la 
encontré llorando en pleno rayo del sol. Esta 
vez no había milpa para esconderse. Mi madre 
tenía terrones resecos entre los puños cuando 
intentaba explicarme lo que le habían dicho: allá, en el otro lado, mi padre había pedido 
permiso para venir a la casa; lo malo es que eso había sido hacía más de dos semanas y 
ahora nadie sabíamos dónde estaba.

Cuando crecí, me di cuenta que el paquete de harina comprada nunca desapareció 
del banco de cemento junto al fogón y que los tarareos de mi madre se volvieron cada 
vez más tristes. Entonces todos quisimos arreglar a mi madre, unos comprando tortillas 
ya hechas que de todas formas tenían harina comprada como las suyas, otros trayendo 
música nueva para que se aprendiera otra cosa que tararear.  Yo nomás me iba a sentar 
con ella a su escondite entre las milpas. Pero nadie podíamos traer a mi padre de vuelta. 
Por eso siempre que recuerdo a mi madre la pienso así: entre las milpas y esperando una 
llamada.

AMR



"La tradición". Fotografía de Haizel de la Cruz
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Poesía Mixe  

Lengua Mixe

¿Të ënë Määy ëxëy 

ko mëntë tatë akasetsy 

mët tukëyë pux tebë nax ñamnë? 

Mä’akë, të kuanë akpedek, 

ats akyuch ma tatë kopkopch, 

të ma ak koxz ezekë. 

Ats tcham pojëñ akpedëk. 

Tä mëntë jadokok akasetch 

mët amaxan akuatateñë 

tün jënandtë ko kuani nëkxetch ëxpëkpë ja ka të játcñëm. 

¿So nëjäeye ayuuk? akkep,unuxkxup, ja ko byëk aktuñ.

Xëme akats janëmëytë 

ko ka patchy kapxëtxy 

xëmë yë’ëtcy jënantë so nëjäwëytë xëmë tun amaxan yüxë 

xëme tun ayuuk tcheptüñ.

Në kä mäjëtsy, 

ko nëjaytchekoyocch äkmä’ätsyatñ.

Antonio Sandoval Ildefonso

¿So Méts ayuuk? 
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¿Dormiste bien ayer 

cuando vinieron los españoles por ti con todo ese ruido de aceros? 

Perdónanos, te tuvimos que levantar y esconder entre los cerros. 

Se te asustó en la noche 

y hoy se te despierta temprano. 

Vienen otra vez los extranjeros con el español obligatorio 

dicen que debes ir a la escuela porque no has aprendido nada 

¿cómo te sientes, lengua? 

enojada, cansada, porque se te denosta 

Siempre los extranjeros diciendo que no debes hablar, 

siempre ellos diciendo cómo 

te sientes 

siempre el español cazándote, siempre nuestra lengua luchando.

No hay tiempo para dormir, si te descuidas te atrapan.

"Mapa Antiguo de Santa María Tiltepec Mixes (o Lienzo de Mi-
guel Metepec). Siglo XVIII". Museo de Etnología de Hamburgo.

¿Cómo estás lengua? 
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Kopk jaype tuutch 

Xëm jekam ma tatë yost tukmë’nte, 

ëstsëtë yots akjoy meët mok. 

Ats pojëkëntë 

joëñtë mët ap jenmañ 

mä tüü tëbë mok ëtsëntë tunnete.

Äp jënmay ëtsëntë nëpëntë.

La sierra traza los caminos 

más allá de las neblinas que nos cubren, 

somos una nube revuelta con maíz echada al viento. 

Vamos 

marchando con las huellas de nuestra memoria 

por senderos que el maíz trazó para nosotros. 

Somos la memoria sembrándose.

Lengua Mixe

Ayuuk ët 

Sierra Mixe 

AMR



52 Sf

Mä tun ayuuk tchëkoy 
mä tun äknëktsy. 

¿Mä totksy, jëkattën, näx? Tëbë tcham thekoy 

Mä pux tü owë’tëchhy Jaxtsykoy? 

Tëm soñ 

tan xëdë yoxt pëdeky mä kopk Jekam, jekamet 

mä sap tëkach 

¿Soñ ja ko jääyatäñ? 

Jänëme tatë, nanë. 

¿Ats tcham, jayäcth? 

Té aktakay ayuuk 

Ast wët ats Jënmaañ 

¿Ats tcham, jayäcth? 

Jön tün jënantë ko ka 

tëbe tchoñ 

xëme jënbe’etsy akats.

Dónde se perdió tu lengua 
por dónde se escapó. 

¿En qué lengua, vida, tierra, que hoy se pierde 

en la curva de alguna carretera la olvidaste? 

Te fuiste 

como esa nube que se levanta de la montaña lejos, 

muy lejos 

a cielos distintos 

¿Irse para ser? 

le dijiste a tus padres 

¿y ahora, eres? 

cambiaste de lengua 

de ropa y pensamiento 

¿y ahora, eres? 

Los pájaros dicen que “no”. 

Los que se van 

siempre vuelven 

extranjeros.

Lengua Mixe

AMR
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Të nëtsyëptuñ mët weknpë xuxpetsy 

Ja xuxtaksy mä Xämkexm, Komukp, tuknëmetyë, 

Jokyëpajm 

Kajo janyëmeyë ko xyajesty xëë ats ëy

Ëkyë patytsy poj tyébye aketteyesty 

Ma jaywasty ëtsy ats nëakesty 

Nëtun janëmayety, ko kuanyë aketsy poj ats tukeyekety 

Tan yots, ko putekye ast ëxcranbuym 

Mët poj xë sappotsy mäs xëx aktyesty 

Ats néketysty xëme jä, mä tsapj, yost, ats poj 

Ats exyé, ok ko xëme tysajetsy ats tyasjetsy 

Ekyé jutsyë të tun Jawe ats tun 

Patetsy jottosxye ayuk, tëbyë tyukputukëjetsy 

Ats joyyésty mä ëpxyuk 

Tun tun jënatyë, ka pet nëjawë pën të nëjawë

So jëkatyetsy mët poj tan jënantyë mejayiesty, ok pën të 

pästye 

Tëkastyë xex. Ka pen uk nëjawë mä tun tyañ, ka 

Pen nëjawë pen të okay ok ja ëtsy. Jeyë aknnëjawë ko të 

tyoñ

Ak ko yë, may tun pasontyeyyë:

Mixys, kixys, tatueletsy, nanuelesty, nën mixys, nën kiyis 

ats jay

Tukyëyë tsontyë, tukeyë 

Ëxtatyë tatyë poj, tyëbyë ka nekoyë akpatsy 

Tëbe akëtpë 

Të tan pastyë 

Lengua Mixe

Xuxpë 
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Combatió a las bandas que se peleaban con la suya, 

lo adiestraron en Tlahui, Tepa, Tama, Cacalote: 

los pueblos le dijeron que suspirando fiestas y música,  

podría llegar a aspirar los aires necesarios  

para vivir los ecos de la costumbre y el baile 

le dijeron también, que debía mantener y jugar el aire 

imitando siempre a las nubes, que brincan y saltan  

con el viento ahí en el cielo dónde se sostiene la respiración

y mantenerse siempre ahí, en el cielo, la nube y el aire 

y que tal vez, después de mucho suspirar, aspirar y aspirar... 

podría llegar a exhalar lo que realmente sentía y que sólo así, 

encontraría el lenguaje de su alma, necesario para caminar 

por las veredas que se asoman desde el Zempoaltépetl  

Eso cuentan que le dijeron, nadie sabe si realmente aprendió  

a vivir con el aire como le aconsejaron los viejos, o si encontró  

otra forma de suspirar por ella. De él ya nunca se supo, nadie 

sabe si está muerto o sigue vivo. Sólo se sabe que agarró vereda, 

y después de que él lo hizo, muchos más lo hicieron:  

Hombres, mujeres, abuelos, abuelas, niños, niñas y demás 

Todos se fueron, todos 

a buscar ese aire tan difícil de encontrar 

pero necesario para vivir 

La pregunta ahora es:  

¿Lo habrán encontrado?

Músico



55 Sf

Es más fácil ser una promesa de veinte años que un fra-

casado de cuarenta, pensaba mientras intentaba aclarar 

el color. Era muy poco lo que había en el nuevo lienzo. 

Apenas algunas casas a lo lejos, y en primer plano, a la 

izquierda, un enorme rectángulo blanco. Un gesto irónico 

hacia sí mismo, porque era exactamente lo que tenía en-

frente: un enorme rectángulo sostenido por varillas.

Desde que entró a la escuela de artes solía subir al te-

cho a pintar, pero ahora era prácticamente imposible. Es-

tar ahí en ese momento era una especie de reclamo, o be-

rrinche, por el espectacular que su padre permitió que les 

instalaran en casa unos días atrás. Justo cuando pusieron 

la lona encima de la estructura, él se percató de que uno 

de los pocos proyectos suyos que le gustaban, el de hacer 

cada tanto, desde el mismo lugar, un paisaje de la ciudad, 

se había malogrado. Su padre no aceptó ningún reclamo: 

vivían en una calle transitada y les hacía falta dinero.

Les hacía falta dinero, le reprendía, porque él llevaba 

demasiado tiempo viviendo ahí, sin aportar un centavo 

para la manutención de la casa. Lo poco que ganaba lo 

gastaba en material: plumillas, pinceles, botes de acrílico, hojas y lienzos. Eso, o en sali-

das con la novia. 

El maldito espectacular le bloqueaba la vista de la ciudad, que apenas hace unos días 

se dedicaba a observar y registrar. A modo de paisaje. Quería pintar tantos cuadros que 

le permitieran reconstruir el panorama que veía desde la azotea, a partir de la línea y el 

color. Miraba ahora uno de los que le parecían mejores. Varillas salidas: líneas tensas 

elevándose al cielo. Tanques de rotoplás: manchas negras en una continuidad sin orden, 

El color es luz
Olivia Teroba
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pero implacable. Tendederos: curvas amplias, interrumpidas por prendas de colores que 

se arrugaban y revolvían a merced del viento. Techos de lámina: la línea formaba con 

detalle cada hendidura. Había también casas en obra negra, color cemento, con formas 

irregulares creadas sin querer por la pintura descarapelada. Algún pájaro extraviado: 

una mancha, apenas una insinuación. Un árbol solitario: tonos de verde y amarillo emer-

giendo como una deslucida esperanza. Por último, a lo lejos, edificios enormes, que se 

insinuaban con una sombra perdida entre nubarrones grises. Apenas se podía intuir que 

el cielo alguna vez fue azul. 

Ahora, nada. Sólo la parte trasera de un espectacular tapando la vista. Dejó el lienzo 

que estaba observando y se acercó al anuncio. Lo miró de lado, por no arriesgarse a caer. 

Era publicidad de champú. Una mujer enorme, morena, de labios rosas y cabello castaño, 

anunciaba una botella aperlada de plástico, prometiendo “elasticidad, brillo y renova-

ción”. En medio del escenario, parecía un chiste. 

El techo había dejado de ser suyo. Una estrategia más de su padre para exigirle que 

se fuera de la casa. Un refugio menos. Además, el día anterior la novia lo había cortado. 

Él creía que fue por un excompañero de la universidad; ella puso de pretexto que última-

mente lo sentía avejentado. Eso le dijo. Él tenía treinta y dos, aún no los temidos cuarenta. 

Pero en las artes todo es tan apresurado, uno deja de ser joven tan pronto; día a día se 

va perdiendo la capacidad de sorprender a la gente. Además, se le estaba acabando el 

tiempo para casi todas las becas.

Aspiraba una bachita para bajar el coraje, sentado en las escaleras que subían a la azo-

tea. Quedaba muy poco. Muy poco de todo, en general. Incluso aquel sueño recurrente 

se iba haciendo difuso. Soñaba de vez en cuando con una chica en un tren. Donde él vivía 

no había trenes. Ni él conocía a esa chica. El sueño era una postal, una estampa lejanísi-

ma.	

Esa noche, tal vez la siguiente, fue a una fiesta. Un pretexto para salir por un rato del 

encierro. Un buen lugar para conseguir contactos. Tal vez alguno de sus viejos compa-

ñeros de la universidad podría ayudarle. De verdad necesitaba conseguir trabajo, pero 

también necesitaba seguir pintando. Debía existir alguna forma: ilustrar por encargo, 

volverse asistente de alguien famoso, dar algún taller. Alguna oportunidad. 

Tomó un sorbo del jugo mágico que le ofrecieron al entrar. Fiesta de artistas, a fin de 

cuentas. Lo bebió sin preguntar porque no quería pensar en nada. Le resultó al revés: el 

jugo estaba mejor adulterado de lo que pensaba. En otro momento, lo habría entusias-
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mado que le regalaran drogas, tan caras 

que son. Pero justo ese día no se sentía 

estable. Se puso a bailar para sentirse me-

jor; el sitio no ayudaba.

Luces y sonidos estridentes, música de 

esa que juega con el tiempo y se distien-

de en lapsos muy largos, como un resorte 

que se estira y cuando se suelta no puede 

sino explotar; mezclada a ratos con esa 

otra que por mucho tiempo no dice nada, 

y está colmada de silencios, que poco a 

poco va llenando, hasta meterse en todo 

el cuerpo. Alguien dijo por ahí, ya bájenle 

a sus drogas, se escucharon risas y la mú-

sica se fue calmando. Pusieron de la nor-

mal, pop, con vocalista. Un alivio.

En medio de ese descanso fue cuando 

la vio. Cabello largo, suéter gris. La chica 

del sueño. Se quedó pasmado. No estaba tan puesto, él tenía experiencia con esas sus-

tancias. ¿Sería parte del viaje? De pronto su cuerpo empezó a moverse sin avisar hacia 

donde ella estaba. De pronto estaban hablando, y la música se fue haciendo cada vez 

más suave. Alguna fuerza invisible le puso una pantalla roja al foco que alumbraba la 

pieza. Todo estaba ahora pintado de ese color. 

¿De qué hablaban? Comenzó a angustiarse. No podía ser real, no podía. Hacía apenas 

unas noches ella era un sueño. ¿Qué hacía ahí esa extraña, hablándole como si nada? De 

la plática se le quedaron sólo recuerdos insustanciales, como si efectivamente estuviera 

soñando. La música se puso lounge, empezó a acompasarse en cuerdas, en voces que 

declaraban o pedían amor. El color rojo les encendió los ánimos. La gente en la fiesta 

bailaba pegadito, tropical. Casi podía sentir la brisa del mar tocándole la cara. Por fin dejó 

de pensar y se dejó llevar. Naturalmente, ellos dos se besaron en algún momento de la 

noche. 

Durmieron juntos encima de una alfombra, compartiéndola con varias parejas. Él se 

levantaba a cada rato, a veces para quitarle a ella de encima las manos de otro. A veces 
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sólo para mirarla, para constatar que seguía ahí. Iba aterrizando poco a poco de la droga, 

y ella seguía ahí. 

Más tarde ella se levantó. Le dio los buenos días y le sonrió. Después le pidió que salie-

ran de ese lugar: ahora venía la cruda y limpiar y sacar a los que seguían borrachos, y no 

quería ayudar. La verdad tenía mucho que hacer: ir a visitar algunos sitios importantes, 

comer en algún restaurante, comprar libros. Su avión saldría en sólo dos días.

Cuando la escuchó pronunciar estas últimas palabras, se le revolvió el estómago. Dos 

días. Se iba en dos días. Las palabras se quedaron en el aire, mientras ella se alejaba ha-

cia la salida. Él se apresuró a alcanzarla. La tomó del brazo y la miró de una forma que 

él mismo sintió demasiado implorante. Ella se alzó de hombros, resignada a seguir otro 

rato con compañía. ¿Conoces el café de los balcones? Él dijo que no con la cabeza. Vamos, 

te gustará. Lo condujo por varias calles con facilidad. En el camino le contó muchas cosas 

de la ciudad que él ni imaginaba. Le contó de lugares: museos, monumentos, parques, 

librerías; y de sensaciones: gente, comida, música, fiestas. Parece que yo soy el extranje-

ro. Ella sonrió.

El lugar era muy austero: el mobiliario era de aluminio, el café apenas alcanzaba un sa-

bor cargado y amargo. Pero la vista era increíble. Para llegar ahí tuvieron que subir siete 

pares de escaleras angostas. Debajo todo se veía diminuto. El aire refrescaba, apenas co-

menzaba el día. Ella parecía tranquila, aunque sobre los dos pesaban las horas faltantes 

de sueño, y el beso de la noche anterior. Desde la mañana, apenas si se habían rozado 

los brazos, al caminar por la calle. No había caso, ella se iba para siempre, y eso era tan 

evidente que sólo hablaron. Hablaron mucho. De la familia de cada uno, de sus planes, 

de sus países. Ella tenía una hermana y vivía con su mamá. Estudiaba biología, y quería 

conocer todo el mundo. Venía de un lugar donde, efectivamente, había trenes. Él llevaba 

demasiado tiempo viviendo con su padre, quien a decir verdad parecía no quererlo. No 

conocía nada de su ciudad. No sabía qué iba a pasar con su vida. 

No hagas tanto drama, dijo ella. Todo lleva su tiempo. Uno a veces avanza sin darse 

cuenta. El café se terminó más rápido de lo que él hubiera querido. Pagaron cada quien 

la mitad y se despidieron en la entrada. Después de platicar tanto, ¿no le iba a dar siquie-

ra el teléfono, el correo, nada? Ella negó con la cabeza y sonrió. No quiero, y no hace falta, 

le dijo. Él insistió, te puedo ayudar a llevar tus cosas al aeropuerto. Ella respondió, con un 

tono de voz que no dejaba lugar a réplicas, y que de algún modo sonaba cortante, pero 

no agresivo, yo puedo llevarlas sola, gracias. Le dio un beso, y se fue.
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Él caminó un rato, sin rumbo. Subió al metro y recorrió una línea de ida y vuelta. La 

gente fue subiendo y bajando, mientras él seguía quieto, sentado en un asiento al fondo 

del vagón. Se sentía extraño, entre extasiado y confundido. Como un chavito de quince 

años después de su primera cita, pensó. La idea le dio risa. Estaba sonriendo para sí 

cuando un vigilante le pidió bajar del vagón.

Ahora está en casa, sentado encima del espectacular. Sus piernas se mecen sobre la 

frente de la modelo que anuncia champú. No está dibujando, ni fumando, ni nada. No 

hace nada más que ver. La droga se fue hace mucho tiempo. Quizá lo mantiene despierto 

el café. O tal vez la preocupación por encontrar un lugar a dónde ir, ahora que su padre 

lo ha corrido de forma explícita, dejando en la entrada varias cajas con sus pertenencias 

dentro. Muchas se maltrataron, seguro. Sobre todo los papeles y los tubos de pintura 

guardados sin tapa. Pero esos detalles, que en otro momento lo pondrían neurótico, 

ahora no le importan demasiado. Es más, ni siquiera está molesto, mucho menos eno-

jado. Se ocupa sólo de mirar, con esa satisfacción de quien sabe que todo se ha ido al 

carajo y hay que comenzar otra vez. Observa el atardecer donde la luz, esa que ha trata-

do de capturar en todo lo que pinta, por fin se rinde, se distiende a la altura de sus ojos. 

Deja de ser esa insistencia deslumbrante en lo alto, ese sol que quema al mediodía, que 

le da a las cosas un color que es imposible mirar de frente. De tarde la luz siempre es 

más amable. Lo vuelve todo más cálido y deja un rastro iluminado a su paso, un espectro 

que va del amarillo al azul de la noche, pasando por el naranja y el violeta. Tonos que van 

variando todos los días, en todos los lugares. Ningún atardecer es igual a otro. Ninguna 

ciudad es igual a otra.
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Nací a inicios de los noventa, en una comunidad al sur 
de los valles centrales del estado de Oaxaca. Crecí deba-
jo de un corredor con techo de lámina, sentado encima 
de un petate de palma, escuchando jarabes y chilenas en 
la grabadora de mi abuela. Todavía tengo fresca aquella 
escena: mi tía fajada golpeando los hilos dos veces con 
su machete de madera, y luego moviendo de abajo hacia 
arriba el peine para levantar o bajar los hilos. Mi abuela 
tarareando como si arrullara en su vientre a la servilleta 
que bordaba con flores y encajes de colores rojos y ver-
des, mientras de fondo; como si se escuchara muy lejos, 
sonaba: “el palomo y la paloma se van a matrimoniar…”. A 
mí no me gusta bailar, pero para mi abuela y mi tía baila-
ba un montón cuando era niño ese jarabe, antes de que 
me enseñaran a tener vergüenza.

Yo creo que la nostalgia comenzó desde que nació mi 
primer recuerdo. Aunque a recordar nadie nos enseña, con los años va uno regresando 
a algún momento determinado y así es que se aprende. Recordando una y otra vez, cada 
vez fui notando más detalles de aquel que creo es mi primer recuerdo. Primero era sola-
mente la imagen borrosa, como un casete mal grabado al que de pronto se le enredaba 
la cinta, luego recordé también que olía a geranios y a tierra dulce; a patio recién barrido. 
Más tarde vinieron las mariposas bailando alrededor de las buganvilias, mientras que 
Bingo, nuestro perro, se echaba en la sombra de las flores y dormía. Desde entonces el 
recuerdo de mi abuela está en esas flores, y mi infancia es recordar la casa de mi abuela.

Hay otros recuerdos que habitan en nuestra mente y en nuestras palabras, pero que 
no necesariamente son nuestros. Esto lo aprendí de una fotografía que conservo con re-
celo. En ella aparezco con apenas un año y medio en la plaza de las armas de la hoy Ciu-
dad de México, llevo puesta una chamarra de color azul cielo, sosteniendo en mi mano 

¿Cuándo comienza la 
nostalgia?

Mario Cruz 

GMR
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izquierda una pelota de plástico amarilla con hexágonos negros. Es de noche y al fondo 
se mira el Palacio de Gobierno, adornado con lo respectivo al mes patrio. Mis padres 
recuerdan mucho aquel día porque hay una historia con esa pelota, y yo no me acuerdo 
de ese día sino de lo que ellos me cuentan al respecto. Es este un recuerdo que me here-
daron: un recuerdo de su recuerdo.

Y es que siempre un recuerdo evoca otro recuerdo, por eso uno puede perderse en 
ellos, por eso hay tanta gente que nada más de recordar vive o eso pretende. Sin embar-
go, entre recordar e inventar hay una línea delgada que debe traspasarse un poco de vez 
en cuando para no vivir del pasado. De por sí nuestros recuerdos no son cien por ciento 
fieles, pero nuestra nostalgia nunca es infundada o mucho menos innecesaria. Así como 
hay una hora para leer, una hora para caminar, una hora para comer y una hora para 
dormir, también hay una hora para recordar; para sentir nostalgia.

La nostalgia viene con el tiempo, se sienta a nuestro lado y camina con nosotros cuan-
do es necesario. Aparece en el silencio, en la noche, en los sueños. La nostalgia se nos 
mete en el cuerpo como una enfermedad que sale en forma de aire por la boca o de rocío 
por los ojos. Antes solamente la gente grande era nostálgica, así tenían ellos la cara, la 
palabra y los pasos. Pero eso ha cambiado. Para nosotros, la generación actual, la nos-
talgia comienza antes. Apenas cumplimos el cuarto de siglo y ya andamos diciendo que 
las cosas han cambiado, que el pueblo ha cambiado, la costumbre, la ciudad o el campo. 
Pero es que en verdad todo va cambiado y no se detiene.

La velocidad del llamado “progreso” nos está arrebatando el tiempo, nos deja sin alien-
to para respirar como es debido. Las carreteras arrebataron a nuestros pies su razón de 
ser, ya parece que estorban o sólo sirven para sostener el cuerpo; porque la máquina 
nos lleva a todos lados, establece nuestros tiempos, nuestras rutas y nuestros destinos. 
Parece que la madurez es el abandono del individuo a competir con sus propios medios 
y recursos contra los otros por ganarse la vida: la salud, el recreo y el descanso; que es la 
prisa, el desvelo y comer a destiempo.

La dicotomía de la velocidad en el mundo moderno consiste en que las comunicacio-
nes o la virtualidad se vive en tiempo real, aunque nuestra carne y nuestros huesos vivan 
a destiempo, cada vez más despojados de este recurso vital. No hay tiempo para caminar 
por caminar porque no es negocio ser un vago; que no es productivo quiero decir, en 
términos modernos. No hay tiempo para pensar. El pensar no deja nada de provecho 
en un mundo donde importa más la mercancía que el pensamiento. Yo recuerdo que 
en la tiendita del pueblo podía entrar y ver con calma qué comprar, pero hoy eso sería 
una conducta sospechosa. La gente se ha vuelto impaciente, no se tolera a los lentos, a 
los indecisos, a los que tardan un poco más que los demás. Hay un ritmo para aprender, 
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para caminar, para conducir, para estudiar, para encontrar empleo, y si uno se retrasa es 
mal visto.

Lo peor de todo es que ya no hay tiempo para recordar, pero para recordar en serio. 
Nos despojaron la nostalgia. No extrañamos el verde de los cerros que cada vez hay me-
nos, no extrañamos nuestra lengua, la palabra de nuestros abuelos, nuestra seguridad, 
nuestro bienestar. No se puede disfrutar el camino, si lo que uno hace cuando camina es 
preocuparse por llegar a tiempo o incluso por preservar la propia vida. ¿Cómo se puede 
defender un lago, un bosque, un cerro en donde uno no tiene recuerdos?

El despojo del territorio es también el despojo de la memoria, del recuerdo; y en con-
secuencia de la nostalgia. Las nuevas generaciones no pueden extrañar algo que no co-
nocen, algo donde no vivieron, pero nosotros que sí, debemos ser nostálgicos: evocar 
el recuerdo, porque en el recuerdo podemos encontrar la posibilidad de un futuro más 
vivible.

La nostalgia puede proyectarse a futu-
ro, puede ser un evocar el pasado para 
repensar un presente. Hay poder en el 
recuerdo, alguien con un espíritu nostál-
gico tiene la capacidad para revolucionar 
un presente del que ha sido despojado. 
Los nostálgicos nos negamos a dejar de 
caminar, de pensar, de escuchar chilenas 
y jarabes, de sembrar la tierra y ejercer las 
costumbres. La nostalgia es la compañía 
que te susurra al oído que las cosas pue-
den ser diferentes, porque ya lo han sido.

No se trata de aferrarse a un pasado 
glorificado, ni pensar que todo tiempo 
pasado fue mejor. Se trata de no perder 
la memoria, de dedicarle su tiempo al re-
cuerdo y sentir nostalgia por aquello que 
perdimos o estamos perdiendo. La nos-
talgia no se basa en el consumo o en el 
intercambio de mercancías, nos obstante, 
la nostalgia asigna también valor, pero la 
lógica de este valor se juega en otros te-
rrenos.Fotografía de Gabriel Chazarreta
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Epílogo

En los meses de julio y agosto llovía, y entonces se daban las azucenas en el cerro que 
llaman el Tanilín. Cada año íbamos en esas fechas a cortar azucenas. Las llevábamos al 
pueblo, y las calles y casas se llenaban de un aroma dulce. La mesa grande, en la que 
comía la familia, se vestía de gala con su mejor mantel y mejor florero, porque las azuce-
nas acompañaban al chepiche y a los huajes. Bien podían ser frijoles o puro café con pan 
amarillo, pero en esos meses la comida sabía diferente.

Entre los de mi edad competíamos por ver quién encontraba la primera azucena; esa 
es una costumbre que supongo también le tocó vivir a mis ancestros. Sin embargo, la 
tradición se detuvo unos años: el periodo de tiempo que construyeron ese tramo de 
autopista, y que nos impidió el paso para subir el cerro. Una autopista que hace casi tres 
gestiones estatales prometió aumentar la velocidad para llegar al puerto, pero que no ha 
cumplido su promesa de “velocidad y progreso”.

Con el paso del tiempo aprendimos a lidiar con ello. En lo que estuvo parada la cons-
trucción hicimos un portillo en la cerca para poder cruzar. Más tarde dejaron un bajo 
puente, por el cual se marcan las pisadas de los chivos y las vacas que también suben a 
pastar, y que aflojan la tierra hasta volverla lodo. Ahí mismo se marcan también las hue-
llas en los montones de basura que arrojan los autos que pasan; y que no queda claro a 
quién le toca limpiar, pues dicen que ese “ahora” es un tramo federal.

Con el tiempo esta tradición ha ido cambiando, pero qué importante que podamos 
seguirla recordando, y preservar en lo posible que las nuevas generaciones también ten-
gan ahí sus primeros recuerdos. Que no se olvide el nombre del cerro, ni se consuman 
las veredas entre los espinos y la maleza. Que se sigan contando sus historias. Que no 
sea nuestra huella absorbida por la huella de basura que arroja esa gente que pasa por 
ahí con su automóvil y no sabe que el cerro tiene nombre. Porque defender el Territorio 
comienza por defender su recuerdo.

Fotografía de Gabriel Chazarreta



Serie fotográfica: "Rostros del territorio maya"
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Lengua Zapoteca

Víctor Fuentes 

Nguiu narangu / El desgraciado

Paraa guyula’dxu nguiu lu ri guiiché ca, luri 
guidi ladi bihui cadxunigasi ná ca benda ra 
ma guidxaga saadu, nguiu nadiñe laabe, 
narungu ná’ ne ñee chucu, sica ru natigu 
deche, xhianga jó zulua’ ca yo di diuxi ra 
biza’laabe. Pacadi binni dxabape nga bi’ni 
laabe, ngue nga ri cá ique ra ma nábe 
chu’nuube naa. Lu gueela malasi guiasa lu 
guixhe nexhe que ne ma guidxiña ra ruaa 
xquixhe’ ma gucaa laabe ti ridxi, sica raca 
ti taga’na cadxiña naa. Sica ni chiguilaxo 
tuxa naa. Ma gudi bieque ne gata xquixhe 
xti bieque. Za que ma guira gueela. 

Biziguenda ne laabe ti naa zenda lu ca 
neza gunaa rati xheelaca’, ñjiaabida guti 
gaayu neza xheela’, jñiaa guti bixhoze ne 
xhupa nguiu gulezane, ca benda’ laaca 
guti xheelaca’, ngue runi gucuaique’ laa 
laaca naguenda ñati, ne ma niree ruaa 
binni. Yanna ma zinedu chii iza ne qui guayu dxi chu’xcocodu. 

Laa ná xiiñi dxaapu zare mosa, casi ti xunaxi, jñiaa gunaa sicarú laa, ne jñiou laaca bin-
ni naya laa. Lii laaca xheela, xi nou. Zanda guca’nu laabe la, depe royaa rua rinabadiidxa 
naa. Ra ma guiazi gueela, nacasi ngue nguesi ma gabibe naa. 

Nuu dxi ria’ya laa, nu dxi rindisa ti di laade’, nu dxi ma ruquiindeni naa, laaca ma cayox-
hua’ nase guyaa ne Na Fau, gudxi naa liá, ma zanda gudidoolo ndeudi’ pacaa ziu’dxuni. Ya, 
liá ma zanda gapu’ ti xiiñu’ ni guni lii nazaca. 

Nguiu narangu
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Ngue nga ricaique’ ra ma gabibe naa pa zanda quitedu nbiqui lu luuna’, malasi ma 
gabe yá, ra que ma gulaná’ya laabe ne guiasa guee ca nisa bidxi bidí Na Fau naa. Ra que 
ma ibigueta’, xti dxi zeda riluxe iza, güeetaata, nizi canadxiba, laa canayua’naa, malasi bidi 
naa ti bixidu’, bigueta bixhale ruaa ne gudxetaata ruaa. 

Ra bira gueela ma nudu iza cubi, qui nina’ya ñasa, zaque gudi’di ti beeu, ma gunda 
beda Na Fau, xyuuba ba’du’ nga napabe gudxi laadu, ra zuhuabe que biaba sabe ne bi-
gaze iquebe ruaa xluuna’, Na Fau bicaa ti ridxi ngoola, ne biree yaande zi yubi tu gacane 
laa guiasabe. 

Gudi’di gadxe iza, Alondra xiiñidu ma canisi, ne zinisi mosa, naquichi’ ladi, nirini ruaa, 
bibidxu guichaique, ne napa ti guenda rula’dxi gucaa diidxaguie’. Ra que guaxa bi’nibe ti  
guenda nguiu, ra que huaxa biuladxe xiiñe gucuaa xquendabe, laa nguiu rangu rula’dxi 
gu’nda’ ne nánna guxhidxi guiiba nagandxu ne ruzani. 

Nayana nga ca saa ribebe lu guiiba nagandxu qué, zulua’ nguesi nga rusieche naa de 
guirabe. Ra ma chigusaa Alondra chii ne gaayu iza, ma nuu guirani, ma zeda yuba saa 
qué, Alondra gule ti dxi ra ma ziluxe iza, laa guye guxhidxi ra ti bigachi gue’tu’. 

De ra que yecadu laa, ra que bitopadu laa, ná binni bichaaga ni’dibe ne xti miati’, ne ma 
güe’ngue xtale, nizi gulee guiiba xti’ ne bichaa guí ladibe. Bira tu ná xhuncu ta Rangu de 
ra zine bido’ laa. Binni gúnna pa’bia’ bidxideche laabe, gúnna ca pa’bia’ bitezie’ laabe. Bine 
naa diaga cuaata, ne gupa xqui’ribe, nuuca saa ti Alondra neza, ma biaxa tu guxhidxi, ma 
biaxa saca mixa’ ne saca yoo ra guyaadu. 

Bedanda dxi saa que ná Alondra xtine’ zie xisi pa naa gudie gacu lari xti binni rigi’ba 
mani’, de bila ñaba nta, güee bi ne guluaa ti di laa nguiu rangu biree yande guiru gabia. 
Alondra ná zaca saa pa zaca, ne pa co’ la co’si. 

El desgraciado 
“De dónde te fue a gustar ese hombre cara de metate, cara de chicharrón recién dora-
do”, me decían mis amigas cuando me las encontraba: “es un hombre poco agraciado, 
brazos cortos y piernas truncas, además jorobado, qué barbaridad, creo que dios estaba 
muy molesto cuando lo hizo. Si no es que es el mismo diablo quien lo engendró”. Esos 
comentarios eran mi tormento cuando él se me acercaba por las noches. Por las noches 
de pronto se levantaba de su hamaca y se acercaba a la hamaca donde estaba y yo le gri-
taba, como si se tratara de un libidinoso que se me acercaba. Como si alguien me fuera a 
violar. Sólo giraba la espalda y se recostaba en su hamaca. Así hasta que amanecía. 
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Lo acepté porque yo desciendo de mu-
jeres a quienes se le mueren sus maridos, 
a mi abuela se le murieron cinco maridos, 
a mi madre se le murió mi padre y a otros 
dos hombres con quienes vivió, a mis her-
manas se les murieron sus respectivos es-
posos, por eso se me figuró que él moriría 
ligero ligero, y ya la gente dejaría de hablar 
mal de mí. Ahora ya llevamos diez años y 
nada de hacer el amor o pensar concebir.  

Me decía que mi hija saldría muy bella, 
como una virgen: “mi madre es una mujer 
hermosa, y tu madre también lo es. Y tú 
también esposa mía. ¿Qué me dice? ¿Po-
demos hacerla?”. Hasta se mordisqueaba 
los labios al preguntármelo. Al anochecer, 
así frecuentemente me lo recordaba. 

Suceden días en que lo compadezco; 
en otros, me da un coraje enorme. Había 
días en que ya se me antojaba, pues tam-
bién ya estoy pasada de edad. Hace unos días fui con Na Fau, quien me dijo: “mujer, ya 
puedes liberar esa concha si no se te va a podrir. Sí, señora ya puedes tener un hijo que 
te haga saludable”.  

Eso me preocupaba. Cuando me pedía que, si podíamos hacer el amor en mi cama, a 
veces aceptaba, luego ya lo empujaba y me levantaba a tomar los brebajes que Na Fau 
me había recetado. Luego regurgitaba. Un día para finalizar el año, me emborraché, sólo 
anda vomitando. Él me cargó, y en una de esas me dio un beso; se lo devolví abriendo la 
boca. Lo besé prolongadamente. 

Al amanecer ya estábamos en año nuevo. No quise pararme durante un mes. Al cabo, 
Na Fau pudo visitarme: “tiene dolor de parto, eso tiene”, nos dijo. De ahí, de donde estaba 
él parado, se cayó de espaldas y se golpeó con la esquina de mi cama. Na Fau gritó a todo 
pulmón y salió presurosa en busca de quien lo ayudara a pararse.  

Habían pasado siete años, Alondra nuestra hija iba creciendo, iba creciendo muy gua-
pa, de piel blanca, labios rojos, cabello ensortijado, y tenía una virtud: ¡sabía escribir poe-
sía! Ahí sí que le salió la hombría, ahí sí me gustó que mi hija heredara su talento, él sien-
do hombre desgraciado le gustaba cantar y tocar el saxofón. 



68 Sf

Eran melodiosos los sones que tocaba 
de su saxofón, al parecer eso era lo úni-
co que me alegraba de todo él. Al cumplir 
Alondra los quince años, ya casi teníamos 
todo, ya se aproximaba la fiesta y él fue a 
tocar en un entierro. 

De ahí lo fuimos a traer, de ahí lo reco-
gimos, decía la gente que se enfrentó con 
otro, y aquél que ya había tomado demás 
sólo saco su arma y lo baleó. Todos se 
compadecieron de él, ¡pobre del desgra-
ciado!, hasta que se lo llevó el santo. La 
gente se enteró de cómo lo despreciaba, 
supieron de cómo lo martirizaba. Me hice 
la sorda, y cuidé sus velas. Como se aproximaba la fiesta de Alondra, les pagamos a los 
músicos, se pagó lo de la misa y el salón de baile. 

Llegó el día de la fiesta y mi Alondra dijo que iría a la fiesta sólo si la dejaba vestirse de 
¡vaquera!, por poco y me desmayo, respiré hondo y lo maldije, hombre desgraciado que 
salió del mismísimo infierno. Alondra dijo: “habrá baile sólo así, y si no, pues no”. 
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Christopher Domínguez Michael en su artículo 
“La mudanza de la tierra” (2015) decía sobre el 
libro La mudanza de los poderes, en su prime-
ra edición de 2011 por la editorial Aldvs, que 
“nos recuerda que todo está, fatalmente, bajo 
control”, a lo cual deberíamos preguntar: ¿es 
así? ¿Estamos, irremediablemente, atrapados 
entre las redes de las relaciones del poder? 

Efectivamente, en el libro de Salvador Ga-
llardo Cabrera, encontramos una línea de cier-
ta fatalidad, pero que no es un designio. Hay 
fisuras en/ante los poderes, pero, para encon-
trarlas o para crearlas, es necesario entender 
cómo se ejercen. Saber que los poderes mu-
dan es entender cómo lo hacen.

Si bien, este libro es un ensayo filosófico, es 
igualmente una muestra de la mezcla de la fi-
losofía con la literatura, no hay que olvidar que 
el autor es también un poeta y heredero estridentista de las rupturas semánticas, de ahí 
que en algunas líneas deban ser leídas varias veces para encontrar los sentidos que se 

La mudanza de los poderes 
de 
Salvador Gallardo Cabrera

La mudanza de los poderes: de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control
Salvador Gallardo Cabrera
Nueva edición (corregida y aumentada)
México, Matadero Editorial, 2021.

Ana Matías Rendón
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encuentran convexos. Tal vez, por ello, Roger Bartra expresó: “Este libro es un viaje fas-
cinante por el territorio fragmentado y accidentado de unos poderes que se metamorfo-
sean continuamente”. Revisar cómo el poder va mudando, es también un recorrido por 
un territorio del lenguaje, en donde la literatura puede ir más allá de la filosofía o, mejor 
dicho, en donde estas fronteras se deberán diluir para recobrar una intención más am-
plia.

En esta nueva edición, por la editorial Matadero, la portada destaca por el “Salto al 
vacío”, una fotografía protagonizada por Yves Klein y realizada por Harry Shrunk y János 
Kender, en donde también nos deja entrever el tránsito sobre el abismo, un tránsito que 
no es necesariamente vertical, sino en una caída libre que sumerge sobre horizontes. Los 
precipicios y las cimas, imágenes que nos dejó el filósofo arbóreo también están presen-
tes en un inicio que insinúa: “La ‘realidad’, como sabía Nietzsche, no existe. Es un diseño 
más o menos constante; impuesto por los poderes que dominan este planeta, poderes 
orientados hacia el dominio absoluto”. Velamientos que son orientaciones del estrecha-
miento epistémico, engaños de los dispositivos de control. 

Surge entonces el planteamiento en el cual el autor se moverá y que no se debe perder 
de vista: “El poder es siempre relacional, no sustancial”. Y en “lo relacional” se encuentran 
las huellas que indican a quienes sostienen y 
forman los vínculos. Para el desvelamiento, el 
autor se pregunta y, con ello, nos invita a ca-
minar junto a él: “¿Cómo se trenzan, hoy, las 
relaciones de poder; en dónde prolongan sus 
líneas los poderes capitalistas postindustriales 
y en dónde inauguran nuevos ordenamientos?  
[…]  ¿Cómo se genera la adicción al control? 
¿Cómo funcionan los dispositivos de control y 
hacia qué nebulosas de configuración apun-
tan?”. 

El libro se divide en cinco secciones, así la 
mudanza de los poderes se sostiene en cinco 
autores: Ernst Jünger, Michel Foucault, William 
Burroughs, Paul Virilio y Gilles Deleuze. Quizá 
los más bellos apartados surgen a partir de los 
literatos Jünger y Burroughs, mientras que los 

"Un homme dans L'espace". Harry Shrunk. Dimanche (1960). 
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más sugerentes son entre Foucault y Deleuze, 
sin demeritar la creatividad de Virilio. En pa-
labras de Gallardo Cabrera: “Burroughs equi-
paraba el poder de intrusión del biocontrol 
con el de un virus”, un asunto que es actual en 
las reconformaciones del bipoder; en Jünger 
se “observaba cómo la legalidad modificada 
del sentido instrumental del poder aspiraba a 
instaurar ‘una especie nueva de vida’”, lo cual 
también es algo que nos empuja a revisar los 
libros de Jünger, ya no sólo como un texto li-
terario, sino como un planteamiento filosófico 
en la configuración de un armazón planetario 
de la técnica.

En cuanto a los filósofos, hay también una 
mirada poco tratada desde la academia, por 
supuesto es Foucault el que crea las inflexiones para pensar las relaciones de poder, 
pero como indica Gallardo: “observa que la nueva articulación de los poderes no sólo or-
ganiza la vida, puede hacerla proliferar, fabricar lo viviente, producir virus incontrolables 
y universalmente destructores”, pues, como indica el autor, en la gubernamentalidad 
foucaultiana el poder es un modo de conducción de subjetividades y una lucha de relacio-
nes. Así, sigue la línea creativa en Virilio, quien pensó en el mundo interconectado por las 
tecnologías: “se trata del amanecer de la inercia polar, del encierro en medios abiertos, 
ligado a la colonización de la intraestructura de los cuerpos animales”, con ello entender 
las sociedades de control. Finalmente, con Deleuze se “muestra que el control significa la 
instalación progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominación”. 

En esta segunda edición hay una revisión hecha por el mismo autor y una ampliación 
con un ensayo adicional. En el libro, la mudanza de los poderes es el centro de atención, 
pero no podemos pasar de lado los signos que el filósofo nos deja para la creación de los 
espacios de resistencia y las posibilidades más allá de los ejercicios del poder conocidos. 

Harry Shrunk y János Kender (1960), en Faking It: Manipulated 
fotography before Photoshop, Metropolitan Museum of Art.
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Cuando hablamos del cuento mexicano, los prime-
ros títulos que se nos vienen a la mente son los escri-
tos por hombres. Esto es así, debido a los diferentes 
aspectos que nos permiten atender la historia lite-
raria e, incluso, a la crítica.  Los aspectos sociales y 
culturales han permeado en la forma en cómo cono-
cemos. Liliana Pedroza indica: “Salvo contados ejem-
plos, la labor cuentística de las mujeres no tuvo es-
pacio en las antologías en todo el siglo XX sino hasta 
las últimas dos décadas derivado del impulso de los 
movimientos feministas de la época y las condicio-
nes sociales que poco a poco fueron favorables para 
este grupo históricamente oprimido”. Eventualmen-
te, también hemos sabido de algunas escritoras que se han dedicado al género con gran 
maestría, sin embargo, parece que hay un develamiento sobre muchas otras autoras. 
Liliana Pedroza ha dedicado su investigación a las escritoras mexicanas a lo largo de más 
de un siglo, mostrando que hay más de las que hemos creído.

La labor de la investigadora ha ido más allá de sólo enlistar una serie de apelativos y 
títulos, que si bien, estos datos nos consienten seguir indagando, la antologista ha busca-
do y rebuscado en cada época y lugar, para recabar los textos y libros, leerlos y dar un pa-
norama amplio del cuento mexicano. La otra historia del cuento integra, más que dividir, 
así conjunta una línea de escritoras que, en muchos casos fueron relegadas, y aquellas 
cuentistas que se han ganado su lugar en la literatura mexicana.

El título de la antología, de acuerdo con la investigadora, se recupera de una frase de 
Andrés Neuman: “la novela es la luz del día. O de la luna llena. El cuento, sólo un golpe de 

A golpe de linterna: 
una antología de Liliana Pedroza

Ana Matías Rendón

A golpe de linterna. Más de 100 años de cuento mexicano
Antología de Liliana Pedroza
México, Ed. Atrasalante, 2020.



73 Sf

linterna”. Un golpe de linterna que ilumina un instante, un lugar, lo cual también puede 
ser el faro que orienta al concurrente. El proyecto reúne cien cuentos de cien cuentistas 
que fueron elegidos: “entre más de 500 autoras (que han escrito al menos un libro de 
cuentos) y de entre más de 900 libros”, en un lapso mayor de 100 años, que inicia en 1910 
con el primer libro publicado por una mujer, hasta el año 2018, poco antes de que la obra 
viera la luz. Esto, por supuesto, nos habla del trabajo de indagación histórica y literaria 
que tuvo que llevar Pedroza, lo que es de rescatar es la pesquisa de todas estas autoras 
de las que poco se sabe, cabe indicar que: “además de los criterios de calidad se puso 
especial cuidado en recoger las voces que se encuentran fuera de foco de atención […]”, 
esto resalta debido a su aportación literaria, cuyos resultados faltarán por ver en genera-
ciones futuras. Una observación que resulta interesante del estudio es —dice Pedroza en 
la nota introductoria— que: “sin duda la invisibilidad de las autoras otorgó una ventaja: 
al no ser vistas tuvieron la libertad de escribir tomando riesgos”. En este sentido, el re-
conocimiento a las escritoras desconocidas nos aporta más allá de los nombres, nuevas 
estructuras. 

Otro punto que es de considerar en esta antología es que reúne a las cuentistas en 
una cartografía amplia de la identidad nacional: “articula la literatura mexicana no como 
un mapa delimitado por sus fronteras políticas sino como una región pluricultural y pluri-
lingüística donde son necesarias las voces de autoras que escriben en lenguas originarias 
y las mexicoestadounidenses que escriben tanto en inglés como en español”. Además, 
Liliana Pedroza ha optado por las historias cuyas protagonistas son mujeres: “porque 
consideré importante que, para desarticular estereotipos en la literatura, los lectores 
debemos encontrarnos con el tratamiento de per-
sonajes femeninos desde la escritura de las propias 
mujeres”. 

La antología está dividida en tres volúmenes. Vale 
la pena mencionar que la colección tiene un diseño 
muy bello con ilustraciones de la artista Susana Ríos. 
Cada obra se distingue por su portada y color, brin-
dado una señalización a los lectores. 

El primer tomo reúne a las pioneras y va de los 
años 1910 a 1959, en un total de 282 páginas; como 
su nombre lo indica, son las precursoras de una ac-
tividad en el que las mujeres deberán ir abriendo 
espacios; señala Pedroza: “las primeras décadas del 
siglo XX está enmarcado por autoras que disfraza-
ron su identidad a través de seudónimos (algunos de 
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ellos masculinos)”, sin embargo,  esto sólo fue una acción de tantas, dado que también 
encontraron los cauces para “proponer temas de interés político desde una perspectiva 
de género”, tanto en lo privado como en las luchas armadas. De acuerdo con el tiempo 
en el que publican las escritoras, era normalizada su situación subalterna, no obstante, 
también, el impulso para luchar, por ello: “El espíritu de este volumen es de mujeres com-
bativas que ya reflexionan sobre el papel de la mujer en sociedad pero también sobre 
movimientos, problemáticas sociales comunes a hombres y mujeres como la Revolución 
Mexicana, el agrarismo y la migración”. Las autoras que se encuentran en este volumen 
son: Mimí Derba, María Luisa Toranzo de Villoro, Pilar Fontanilles de Rueda, María Luisa 
Ross, María Enriqueta, Laura Méndez de Cuenca, Dolores Bolio C. de Peón, Julia Nava 
de Ruisánchez, Tina Vasconcelos de Berges, Hortensia Elizondo, Leonor Llach, Amalia 
Fernández Castillón, Talía E. Quinamor, María Helena Almazán, Lola Vidrio, María Esther 
Ortuño de Aguiñaga, Catalina D’Erzell, Asunción Izquierdo de Albiñana, Emma Dolujanoff, 
Magda Mabarak, Virginia Barreto, Nellie Campobello, Enriqueta de Parodi, Lourdes Garza 
Quesada, Raquel Banda Farfán, Irma Sabina Sepúlveda, Carmen Báez, María Luisa Melo 
de Remes, María Elodia Terrés, Blanca Lydia Trejo, María Luisa Vera y Luisa Carnés. 

En el segundo tomo participan las insumisas, escritoras a quienes, en su gran ma-
yoría, podemos reconocer. El recorrido de los textos es de 1960 a 2008. Las autoras 
son cercanas al medio siglo y maestras del género que hicieron escuela e influyeron en 
otras escritoras. Pedroza señala: “En este volumen se pueden ver las distintas caras de 
la maternidad, de la violencia hacia las mujeres, pero también una variedad de registros 
humorísticos como un modo para desarticular estereotipos”. A lo largo de 300 páginas 
podemos leer una muestra representativa de las au-
toras, aunque como indica la antologista, se recopi-
laron textos que no eran los más afamados, sin em-
bargo, de gran calidad. En la introducción al segundo 
tomo, Pedroza agrega que estos cuentos son: “Histo-
rias donde las mujeres cuentan sus violencias y tejen 
una genealogía del dolor para finalmente liberarse 
de él”. Las autoras son: Elena Garro, María Elvira 
Bermúdez, Rosario Castellanos, Guadalupe Amor, 
Olga Arias, Bárbara Jacobs, Elena Poniatowska, Gua-
dalupe Dueñas, María Luisa Puga, Adela Fernández, 
Inés Arredondo, Amparo Dávila, María Luisa Mendo-
za, Beatriz Espejo, Carolina Castro Padilla, Verónica 
Murguía, Manou Dornbierer, María Luisa Erreguere-
na, Ethel Krauze, Cris Villarreal Navarro, Gabriela Rá-
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bago Palafox, Silvia Molina, Brianda Domecq, Adriana González Mateos, Odette Alonso, 
Cristina Rivera Garza, Patricia Laurent Kullick, Bernarda Solís, Elena Madrigal, Ana García 
Bergua, Mónica Lavín, Gilda Salinas.

El tercer tomo es de las exploradoras, escritoras 
que hacen una exploración estructural en donde se 
“[…] intenta romper con el cuento clásico para abrir 
camino a relatos fracturados con una mínima ten-
sión narrativa y una extensión con tendencia hacia 
la brevedad”, nos dice Pedroza. Este libro tiene una 
extensión de 324 páginas y reúne la muestra cuen-
tista del año de 1990 al 2018. Una de las caracterís-
ticas que podemos calificar en éste es la diversidad. 
Aquí se incluyen los cuentos de las autoras chicanas 
y escritoras en lenguas originarias; agrega la investi-
gadora: “Los cuentos de este volumen tienen temas 
como la migración, la identidad, la precariedad labo-
ral, la violencia familiar, la corrupción y están, a su 
vez, atravesados por violencias que marcan la época 
actual: el narcotráfico, los secuestros y asesinatos de mujeres, la sobreexplotación de 
recursos naturales”. Las cuentistas que se pueden leer son: Elvira Aguilar, Edith Villavi-
cencio, Julieta García González, Rosario Sanmiguel, Rosina Conde, Dulce María González, 
Cristina Rascón Castro, Iris García Cuevas, Nylsa Martínez Morón, Gabriela Torres Cuerva, 
Salud Ochoa, Virginia Hernández, Rebecca Bowman, Ana Castillo, Helena María Viramon-
tes, Mariel Iribe Zenil, María de Jesús Velasco, Lilia Jiménez Guzmán, Laura Elisa Vizcaíno, 
Penélope Córdova, Liliana Blum, Socorro Venegas, Claudina Domingo, Ana Matías Ren-
dón, Ilallalí Hernández, Tania Plata, Elma Correa, Adriana Azucena Rodríguez, Gabriela 
Conde, Sylvia Aguilar Zéleny, Maritza M. Buendía, Magali Velasco Vargas, Rose Mary Sa-
lum, Aniela Rodríguez, Lorel Manzano y Gabriela Damián Miravete. 

Esta antología será sin duda un gran referente para el mundo literario, como para la 
forma de hacer investigación. Además, hay que señalar el compromiso que tiene Pedroza 
con el quehacer literario realizado por las mujeres, pues también se puede consultar su 
Catálogo del Cuento Mexicano, un espacio web en donde los lectores podrán encontrar 
los datos de las autoras y sus publicaciones, igualmente, algunos recursos que podrán 
ser de gran interés, como entrevistas y noticias.  



Fotografía de Gabriel Chazarreta
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