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Fotografia de Gabriel Chazarreta




En el presente nUmero nos complace compartirles una serie de textos que esperamos los hagan
sofiar, divertirse o reflexionar. Las diferentes posturas nos permiten conocer otros mundos, cul-
turas y lenguas, lejos de distanciarnos es un nicho para crear enlaces.

En la poesia, el lenguaje se cruza con el territorio en “Divisible corpéreo (fragmentos)” de Rocio
Ceron, donde el cuerpo se deshila en pequefias grietas para mostrar las islas: aire-labios-tiempo.
En una trayectoria de deslizamiento continuo entre imagen y versos, la poesia y pintura de Victor
Arguelles, nos conducen por las ramificaciones de savia que alimentan hasta la mas delgada punta.
En el paraje de encuentro entre religién y escritura, las notas de Gabriela Ardila nos hacen cues-
tionar los simbolos de lo inaclarado. Mientras que Pedro Uc nos adentra en un mundo maya,
cuando la palabra es una ruptura/boca del universo en “Pa’ataj wa pa’ajuum / Romper el sonido
(primer segmento del poema)”. Antonio Sandoval lldefonso, por su parte, nos presenta un dialo-
go intimista con su lengua materna en un conjunto de poemas en mixe.

En la narrativa, hay historias que son dolorosamente cotidianas, en que la vida se presenta la-
cerante y en la misma se encuentra la fortaleza, es el caso de “Me’onetik / Huérfanos” de Cristina
Patishtan escrito en lengua tsotsil con su respectiva traduccion al castellano. En el mismo tenor,
pero con el rompimiento de la monotonia, en donde un instante de tiempo y un breve lugar pue-
de contener la respiracion y las lagrimas, Maria C. Trejo nos comparte “Entre las milpas”. En un
espacio en donde las posibilidades es lo Unico certero, el cuestionamiento a los géneros cerrados
es una realidad, Victor Fuentes nos hace criticos y estar atentos al mundo zapoteco en “Nguiu
narangu / El desgraciado”.

La cotidianidad también nos asombra, quiza por ello, las historias mas extraordinarias se es-
conden tras un velo de normalidad. “La naturaleza del camale6n” de Liliana Fassi nos adentra
justamente en una situacion que a todas luces conocemos y quiza nos haya sucedido, pero quién
es el camaledn, es algo que descubriremos. “Cabeza” de Adan Medellin nos hara rememorar los
sucesos que no tienen explicacion, pero no por ello, son menos reales, o quiza si la tienen, sin em-
bargo, no deseamos aceptarla, ustedes juzgaran. Asimismo, Olivia Teroba en “El color es luz” nos
adentra en un simil entre un lienzo, un espectacular y la vida, en donde las lineas se entrelazan.

En la parte ensayistica, Mario Cruz nos permite reflexionar a partir de la pregunta: “;Cuando
comienza la nostalgia?”, asi develarnos que la memoriay el territorio tienen mucho en comun: la
palabra que los hila. En las divagaciones eruditas, Héctor Lopez Teran debate en “La humanidad
bajo el capitalismo: escision socio-natural y crisis ecologica” sobre la importancia de revirar ante
algunos postulados que tratan la relacion con la naturaleza y lo humano.

En la fotografia, dos miradas diferentes pero que se encuentran en el lenguaje de la naturale-
za, la lente de Gabriel Chazarreta, fotografo argentino, y Haizel de la Cruz, fotdégrafa maya.

iBienvenidos al numero 40!
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Divisible corporeo

(fragmentos)

Rocio Cerdn

.
En la punta de los pies el mundo, la salvia, el oficio de extrafiamiento ante ruidos y ru-
mores. Cenizas y marcas de un territorio que ha aprendido a gestar lenguaje entre los

orificios de lo que se da paso a tientas.

ii.
Se alista la mirada hacia un territorio ya desconocido. Se alistan falanges y nudillos a ba-
jar la guardia. Hay algo, sin embargo, un sigilo, cierto tramo de hilo que desdibuja rostros,
un cardo herido de tajo, un aliento zigzagueante que detienen al cuerpo. En esta orilla, el
tiempo, es ocaso que declina su luz para cesar de golpe a la muerte.
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Isla o floresta. Jardin de abetos, costa 0 amasijo y caudal de timbres. Mafiana a mafiana,

en polisilabos que llevan resinas milenarias y balbuceos, arder en permanencia hasta
sitiar la piel en lo audible de la transpiracion.

V.
Herimos el aire. Herimos al llanto. Herimos las sales. Cuerpos de barro y origen. La para-
doja del fuego es su estancia de temblor silente.

V.
Incluso el aire, levitacién de tiempo, es ya suceso que se hace signo. Brazadas entre olea-
je de miedo, desaparece al escuchar, labios entre labios, el sonido inicial de un beso.

VI.
Una oracién, un acuerdo, silencios, horadaciones: embonan los gestos. Eso estaba ya en
la plegaria, entre los muros de la ciudad cerrada. Gramatica del roce.
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VIilI.
Comienza el dia. Golpe de dados. Germinativo el destino de la infancia. Cabello arremoli-
nado, sonrisas zumbantes. Un petirrojo en extravio pia desde la ventana.

Viii.
Cierta irregularidad en la forma. Apenas un guifio. Palidez y densidad del suefio. Extrac-
tos de limén amarillo, colina revuelta de fresnos: 6palo de fuego donde se guarda el titu-
beo de mosquitos invisibles.




Tres poemas ilustrados

Victor Arguelles

La invencion del arbol caido

El arbol se levanta con cada hoja que guarda
la vejez del instante.

Con su edad en la corteza,
aprendid la sequia y el dia con flores,
la abundancia colmando el patio de los juegos.

Desde lejos: arboreos brazos.

Ramificaciones de savia que alimentan
hasta la mas delgada punta que, como estrella de Belén
relumbra en lo mas alto.

De cerca hay una piel que respira,

gue celebra la particula del Dios omnisciente
qgue baja a dialogar entre horquetas espaciosas
donde se dibuja el aire.

Si erguido esta el templo del sonido,
la casa habitada de insdlitos plumajes,
talada tendra que estar la sefial donde se reinventan
las cortezas
que guarda la memoria.




"Dia 20. Arbéreo"
Victor Arguelles

Tinta y acuarela sobre papel
21.5x 14 cm.




Canto 1. (Acantilado)

Un sobresalto, y los ojos quedaron expuestos
a la fugacidad de la intemperie.

En el declive, lo visual y lo etéreo se desvian hacia oleajes purpuras
y sonidos interminables de origen arcaico.

Un halo serpentea los sonidos, y se dirige audaz
a la concavidad donde reposan los timpanos.

Desviarse de la cuspide hacia el fangoso territorio
donde nadie vive,

fue sacudir engranajes,

moverse entre aire y maleza,

y suspender un halo sobre hojas raidas.

Desde arriba, lo diminuto nos llama,
traza una grandeza efimera de huellas sobre el salitre.

Lo que se disuelve, o lo que se oye venir con acento mudo,

no es el mar ni los resabios del mar,
es el quejido y la abrupta materia por donde caen mis desechos.



"Dia 28. Acantilado "

Victor Arguelles

Tinta y acuarela sobre papel
21.5 x 14 cm. Afo.

2020-21




Objeto

Los elementos que se alzan desde una base
no son los muros de la prohibicién,

ni gentiles promesas del sistema.

Los elementos: cadenciosas formas pintadas al azar
revientan de color y no son materia incandescente.

En medio del paisaje el objeto yergue su anatomia.
Es el objeto posmoderno,

el laberinto de papel amable a la superficie,

asi sea la mas minima arruga del centro del universo,
del hombre y sus pertenencias,

de las pertenecias y su polvo,

del polvo y su bacteria.

El paisaje lo guarda, el soporte lo aloja en su memoria,
y entre sus fibras se reinventa.

El objeto, y no el hombre,
sabe prolongarse;

en su medida yacen los confines,

las finas manchas y las sudoraciones,

las incbmodas rebabas del organismo

gue se abren como terrones al panorama oscuro
del conducto subterraneo.




"Dia 31. Paisaje en torno a un objeto contaminado"
Victor Argulelles

Tinta y acuarela sobre papel
21.5x 14 cm.
Ano 2020-21




Lengua Tsotsil

Me’onetik [ Huérfanos

Cristina Patishtdn

Me’'onetik

Vakib ja'vil kich'oj k'alal cham jme’e. Aletel
tseb li ch'i’ o tal, mu'yuk xa jamal jk'opojel.
Ta jset’juteb ta xi ok’ o, p'ik’itub li ko'ntone.
Mu xa jventauk jpat jxokon, ta jujun to xe-
muna ta jel li jk'u’e. Antel, jun me’e, oy xa
jaylajunkoj yalbun: “Muk’'ot xa me, jutuk
xa me sk’an xa-och ta vo'lajuneb, sk'an xa
me komkom xlik achuk aba. Jujun k'ak’al
xa-atin xchi'uk xatus li ajole. Yantik tsebe-
tik achi'iltak ta ch'iele xyak xa me ta xmali-
jik”. Stuke chanlajuneb la ya'vilal la yiltal li
sba skereme, jech k'ucha’al yantik tsebe-
tik ch’in ta xmalijik Ii" ta yosilal Chamo'e.
Vo'one lek no’ox chka'i k'ukelane, mu jven-
ta li malijele. Jujun ak’obal la jk'anbe k'ana-
letik xchi'uk xojobal kuxlejal ti ak'u xlok’ [i
ik'al muk’ta at onton nak’al ta jol ko'ntone.

Ech’ xemunae, ta melkulix yech'el o'lol jtotik, lok’ xch'ulel li jtote. Cham ta sik'ok, muk’
x-ech’ yu'un li tsatsal chamel lok’em tal ta sjunlej banamile. Ip xa ono’ox, k'unip’em xa
tae sbek'tal ta bakukel skoj askal chamel, xchi'uk syijile lik yiltal svokol ta ipajel k'alal muk
li anima jme’e. Jtote pach’al ta jek kom li sba smukinale, nojem kom ta sakil nichimetik,
yanuk li sba smukinal anima jme’e p'ujul kom ta lum. Uni jayvo’ jmuklomajeletik, pich'il el
sbek’tal ta k'u'ilchij bat yu'unik, mu'yuk bu spokik k'uchal to ox chich’ pokel ti ch'ulelale. Ta
yok'omal no’ox la smukik li jme’e, “pore ants, ma’uk to yorail me jechuke”, xiik li jmuklo-
male, labal to ono’'ox ya'ik ti ta sik'ok’ cham oe.

Antel, sk'ox ixlel jtote, x-ok'olet ta jek, mu x-ech’ o sme’onal li sbankile. Vo'one mu'yuk
bu li-ok’ jutebuk. Mu no'ox xtal ti ya'lel jsat la jka'ie, ja’ van li jna’oj ta jch'inal K'uyelan ch’ab
xi el li jme’e.




Chabje, ta mal k'ak’ale, yutsilal xa sk’analil li vinajel bu ta x-och el ta jol vits li jtotike,
chotolun ta syaxaltikal jemel yeloval sna kalak’kutik. Xun, jmuke, batem ta tajimol xchi'uk
skeremotik Antel, yu'un k'ajomal stuk jnaklej li bu nakalunkutik I’ ta slajebal xa jol vitse.
Xchi'uk ch’abal jbeinel, k'ajomal cha'bej na nopol yiloj sbaik. Junme’ Antele xvelvun xa ta-
lel, sitemik li sat ta ok’ele. Makem jutuk li snuk’e, vul sk'oponun.

—Kuni k'ox, Ana. Me’on xa me lakom un, k'uyu’'un mu'yuk cha-ok'e, ime mu'yuk chana’
li atote? —la sjak’bun li junme’e.

—Mu'yuk —xkut.

—Ta jnope tsots me’onal ta xava'i. Uni ts'ijetel tsebot ono’ox, avich'oj tal k'ux me’onal
ta ach’inal k'alal cham li ame’e. Balubeb ja'vil la spatbot talel avo'nton li atote —yalbun li
junme’e.

Te lik jtak’be.

—iBaluneb ja'vil sk'uxul jvokol, baluneb ja'vil sk'ak’al ko'nton. Mu xt'om lok’el li K'usi oy
ta jsat, ta jnopben la jkuxlebin ech’ baluneb ja'vil k'alal cham jme’e!

—iKajval!l Kuni k'ox, ¢k'usi ti ana’oje? Albun ka'tik —xi.

La jik’ ko'nton, “yu'un vul xa ti sk'ak’alil taje”, xichi la kal.

—Ta jcholbot ava'i, junme’, K'usi mu'yuk yaloj li jtot k'alal cham li jme’e. Oy k'usi mu'yuk
ana’'ojik K'usi la spas, pich’il xa no’ox ta k'u’ilchij la taik —xkut.

Junme'e ma’uk to k'ot, yanij li sate. K'elvanem, ta sk’an xkalbe li k'usi jna’oje. Lik jmuts’
jsat, ja’ mu xa xkil jba jtuj li te nak’alun ta skoral alak’e. La jvules tal ta jol li K'usi k'ot ta
pasele. Lik jlok’es li sk'uxul jme’onal ta ko'ntone. Junme’e lik yikbun jnekeb.

Nak'alun ta lapleb alak’ yeloval ti" na, jk'eloj lok’el ta skaybenal k'albinte’ k'alal vul i jtote.
Smalil xa k'ak’al, ja' o sutel tal ta olon osil, sjelbunoj vulel smachit. Sk'oplale mu'yuk to ta
xvul, batem jayibuk xemuna. Jk'otel ta sat buy telel ta amak’ li jme’e, xchuke nom kilil ta
sts’el si'tik, ja’ no'ox sloinoj xchil, jamaijtik sbajobil. Ch’ayem xch’ulel, chib limite pox la
yuch'ik xchi'uk li Machio ja' yich’oj tale. La kil to ox smeymey sbaik ta yutil skeval si'. Jmuk
ch’in Xune xnek'nun ta vi'nal, vu'un li-och ta svuyilanbel srejail bu ch’amal oe. Jtote velel
vul bu xach’al li jme’e, slok’es li smachit ta snaile, la smats’an ta t'oxbil te'. La stsakbe xchi-
bal sk'ob li jme’e, la skil batel ta nail si’. Xjuch'uch’et el ta polvotik yu'un, balom pukuk li
yo'tak jme’e. Xk'ujlij xa k'otel sjol ta lum yu’'un. Mu jna’ K'usi la jnop, lilok’ el ta jnak’leb ba
kalbe li jtot mi ta schukbe xch'ut li jme’e.

—Papi, papi, li" oy ma’ li xchuk jmamie —jlikojbe xa el ta jk'ob.

—iLok’an el jk'antik!, batan o ek, ko'ol abaik xchiuk li ame’e —xi la stak’bun.

Li-och ta ok’el, velelun ta yichonik li kom. Mu jna’ k'uchal jech la yalbun.

—¢Chalok’ el ta lek mi ta jtsepbot t'oxbil te’ ta ajol tana ek? Ko'ol xa vich'ik xchu'uk la
me’e, aviloj k'u yelan yich’ojbun jpat, mu'yuk xa valbun. ;Buch’u li vinik ko'ol yes xchi'uk
ame’e avile? ;Bak'in xa jech lik spas? —la sjak’bun.



—Ja’ li Machioe —xkut, ta jiK'ibil xa lok’ sbi ku'un.

—iKavron! Mu puta Loxa. Vo'ote lok'an el jk'antik —xi la yal-
bun li jtote, la stakaltaun komel.

Mu ka'i litots ta anil, xipitit sutel ta skoral alak’, jkilojbe talel
ta polvo li xchuk jme’e. Tey li chotij, jk'eloj el k'usi ta spasbe jme’
li jtote. Xch’avlajan li vichetik ta jts'ele, sme’ike x-ok’ un, yantik
tsebal alak’etike xjat'lajetik ta sa'ik sk'a’ p'inik ta xvayik o. Jtote
tsak xut smachit, kujij ta yeloval sjol jme’, nit xutbe schikin, la
sjaybe lok'el ta setel, jutuk x-a'luj, k'un to stsakbe li jot xtoke,
la no’ox sjaybe ta setel ta smachit xtok. Jmuts’ ti jsat ta jyalele,
vu'un xa ta xka'i ti k'usi chich’ pasbel jme’e. K'alal la jvik’ jsate
tsoj xa ta snuk’ sts'ujlalan xch’ich’el li jme’e, mu'yuk sutem o tal
xch'ulel, bak’ jutuk sk’ob la jkil. Jtote jal te xtobtun ta sjom lun,
mu jna’ k'usi la spas. Och ak'ubal, spet batel li nene’ Xune, ba
yak’ komel ta na. Mu xa xch’anij tey, jal xa ox xnek’nun. Vo'one
ba jk'el ta sts’el li jme’e, jal chotolun ta xokon, la jmala me xju-
lav, ch’abal ve’emunkutik o yu'un K'uxi ta sob. Te lik bak'uk li
jme’ une, la jk'opon.

—Mami, julavan xa me un —xi ok’olet lik'opoj.

—iAy! K'usi spas ti jole, solel x-ananet yipal —tak’av li jme’e.

—Ja’ jpapie —xkut. Jme’e lik ok’uk, “Kajval, k'usi ti jmule, k'usi
la jpas tajne, Kajval, Ch'ulme”, xi x-ok'olet li jme’e, vo’one cho-
tolun ta sts'el. Xvelvun xa jk’eloj tal i jtote, tuk’ tal li bu oyunku-
tike.

—iPuta ants, kavron! Lek ak’elojbun tal jsat, lek xa chavil ma’
ti naka olonajel chibate, ja' o xa avich’'ojbun jpat, na'tik ono’ox
k'u avelan, ;ime mu xlamtsaj xa va'i ya'luk?

—¢K'usi ti la pasbune? —x-ok'olet sjak’ li jme’e.

—Vo'ote, Ana, mu'yuk bu ta xlok’ ta ave jp’eluk ma’ li k'usi ta xa vile, mi la ka'i laval el
ok'om cha’eje ta me jk'okbot ma’ li avok’ xchi'uk achikin eke, ¢la va'i mi mu'yuk? —xutun li
jtote.

—Laj —xi niknun ta xi'el la jtak’be.

—Tey va'alun jk'eloj, jtote stsak lok’el spanyo ta svolxa xchak xvex, tsak xutbe sjol jme’,
la smakbe ye xchiuk sni'. Xt'elt'un yok sk’'ob, x-umumet li jme’e. Jtote stsatsal yip smich’'oj-
be li ye jme’e, tsajuben, sot'oltik li stibae, sti'oj li stanal yee, sjupanoj yip. Jme'e ta jlikel
slusus yalel ta lum. Tey lik stakun lok’el li jtote.

—iBatan, k'ejabal —xi yutun.



Lilok’ el, mu'yuk la jtak’be komel. Xipitit batel, ba jnak’ jba ta yolon jtem, tey mu'yuk xka'i
bat jch'ulel. Ta sob yok'omale pixil ta k'u'il chij la vilik li jme’e. Manchuk cham ta sik'ok’ li
jtot ech’ xemunae mu'yuk bu jech ta xkalbot.

Antel, junme’e, ya'i be to sk’'uxul ta yo'nton, li vo'one xyochlij el ka'i li yayal jme’onal ta
ko’'ntone.

Huérfanos K

Nueve afios tenia cuando vi por ultima vez a mi
madre. Desde entonces me volvi solitaria y ca-
llada, era como si un nudo se hubiera enreda-
do en mi garganta. Ya no me importaba coémo
me veia, mi ropa la cambiaba cada semana.
Los dias no tenian sentido, si vivia era porque
aun respiraba. Andrea, mi tia, era la que me
recordaba mi edad: “Ya eres una jovencita, es-
tas a punto de cumplir quince afios. Deberias
arreglarte, vestirte bien, bafiarte y peinarte el
cabello. Las muchachas de tu edad ya estan
contrayendo matrimonio”, me decia. Ella tuvo
a su primer hijo a los 14 afios como la mayo-
ria de las nifias de Chamula. Yo no pensaba en
casarme. Cada noche le pedia al cielo y a las
estrellas que liberaran mi corazén del miedoy
del dolor.

Hacia una semana que mi padre habia fallecido a causa del virus. Su cuerpo estaba
muy débil, él llevaba nueve afios enfermo de diabetes y por su edad avanzada no resistié
“la fiebre alta”, como aqui le decimos. Sabe Dios por qué. La tumba de mi padre habia
gquedado completamente plana, sélo las flores blancas marcaban la silueta de una se-
pultura, en cambio la tumba de mi madre aun tenia un montdn de tierra encima a pesar
de que su cuerpo, enrollado con una cobija, se veia pequefio. Las pocas personas que
ayudaron en el entierro lo vieron dentro del cajon, pero no vieron el rostro de mi ma-
dre, mi padre no permitié que las sefioras bafiaran el tieso cuerpo como acostumbran a
hacer cuando alguien fallece. Unos hombres decian: “Pobre, aun no le tocaba morir”. Yo
no entendia qué querian decir, algunos de ellos se negaban a creer que mi madre habia
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fallecido a causa de una enfermedad contagiosa, como habia dicho mi padre. Esa vez
nadie mas se muri6 de la misma enfermedad. En cambio, mi padre si se contagié de la
fiebre alta en la ciudad, el virus lo maté. Yo vi que mi tia Andrea no dejaba de llorar por la
muerte de su hermano, yo no pude derramar ni una lagrima por él.

Cuando enterramos a mi padre, mi tia Andrea me trajo de vuelta a mi casa. El color
del cielo era un tono amarillo, la luz desaparecia con el sol que poco a poco se escondia
detras de los cerros. Juanito, mi hermanito, habia ido a jugar con mis primos, los hijos de
Andrea. La casa de ella y la de mis padres son las unicas en el cerro abandonado donde
vivimos. Levanté mi mirada, los ojos de mi tia estaban hinchados de tanto llorar.

—Anita, hijita, te has quedado huérfana. Yo no sé por qué no te afecta la muerte de tu
padre, ;no lo quieres, no lo extrafias? —me preguntd con su voz ronca.

—No —le respondi sin titubear.

—TU eras muy sensible, llorabas por cualquier cosa, crei que con esto tu también te
moririas, tu vida cambi6 desde la partida de tu madre, tu padre te creci6 con él, te cuidd
—me decia.

Al escuchar a mi tia una bola de fuego queria estallar en mi corazén, sentia un gran
nudo en mi garganta. De pronto mis lagrimas estallaron como un reguero de agua por
mis mejillas. Empecé a hablarle con mi voz de nifia impotente.

—iNueve afios de dolor y sufrimiento, nueve afios de impotencia, nueve afios que car-
go el dolor desde el dia en que mi madre murid! —le respondi.

—iDios mio!, ;por qué no superas la muerte de tu madre?—me pregunto.

Suspiré profundo, “ha llegado el dia”, pensé. Comencé a platicar como nunca lo habia
hecho.

—Tia, mi madre no murié de la enfermedad contagiosa como mi padre le habia hecho
creer a la gente. Ustedes no vieron el cuerpo de mi madre, por el miedo a la enfermedad
ya no quisieron desenvolverlo de la cobija —le dije.

Mi tia estaba sorprendida, su rostro se transformé rapidamente. Llena de dudas, me
miraba fijamente a los ojos y yo los cerré para volver a ver toda la escena de hacia nueve
afos. Volvi a ver a la nifia que estaba escondida en el corral de gallinas. Necesitaba sacar
todo lo oscuro que vivi y no lo habia podido hacer. Mi tia me estreché su mano tibia 'y
temblorosa.

Escondida dentro del corral de las gallinas, vi entre las rendijas cuando mi padre llegd
a la casa. Era una tarde, mi padre estaba en Tierra Caliente, faltaban semanas para que
volviera. Y esa vez traia en su mano su machete, era como si alguien le hubiera contado
lo que sucedia en la casa. Mi madre estaba tirada bocarriba en el patio, a un lado de
ella tenia su faja desenrollada, sélo traia puesta su blusa con los botones abiertos. Mi
madre estaba inconsciente, habia bebido dos botellas de pox que Mateo trajo en enva-
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ses de Coca Cola, los vi abrazarse dentro del jacal donde mi padre guardaba las lefias
para secarse. Mi madre me obligd a cuidar a mi hermanito, quien no dejaba de llorar de
hambre, yo movia la reja donde ella lo habia puesto para que se calmara y durmiera. Mi
padre miro fijamente a mi madre, decia palabras que yo no entendia. Se dirigi6 al jacal
de lefias para sacar su machete, lo habia dejado trabado en una lefia, y luego regreso a
ver a mi madre, la agarrd de las dos manos y se la llevé jalando en el jacal de lefias. Sus
pies levantaban una nube de polvo, su cabeza chocd contra una lefia que mi padre no le

importd. No sé cdmo se me ocurrio, pensé que le iba a amarrar la enagua de mi madre
y fui tras mi padre.

—Papi, papi, aqui esta la faja de mama —le entregué en sus manos la faja roja.

—¢TU qué haces?, jvete de aquil, también eres igualita que tu madre —me respondi6
sin que yo entendiera lo que me quiso decir.

Empecé a llorar frente a él.

—¢Te vas de aqui por las buenas o quieres que te dé una paliza con esta lefia? —me
amenazé—. Tu sabias todo esto, pero nunca me dijiste nada, ;quién es el hombre con
quien se revuelca tu madre? —me pregunto.

—Mateo —le respondi llorando.

—Cabroén, puta Rosa. Y tu, vete de aqui —me ordend.

—Regresé temblando al corral de gallinas, llevaba en mi mano la faja empolvada de
mi madre. A través de las rendijas veia lo que mi padre hacia con mi madre. Los pollitos
piaban de hambre, las gallinas cacaraqueaban peleando por un cesto. Mi padre agarro
su machete, se agacho hacia la cabeza de mi madre, le agarré la oreja derecha con una
mano y, con la otra, con su machete le cort6 de un tajo, luego hizo lo mismo con la oreja
izquierda. Cerré los ojos, no podia ver tanta sangre, me agarré la cabeza por la impoten-
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cia. Cuando abri los ojos vi escurrirse la sangre en el cuello de mi madre, ella no desper-
taba. Luego mi padre comenzd a escarbar un hoyo, no sabia para qué. Casi entraba la
noche y Juanito no dejaba de llorar, mi padre no lo soportaba y se lo Illevo a tu casa. Yo
aproveché para ver a mi madre, me senté a su lado esperando que se despertara. Tenia
hambre, no habiamos desayunado, cuando vi que empezaba a moverse le hablé.

—Mami, despierta —le dije moviéndole los hombros.

—iAy! Mi cabeza, qué me paso, me duele —me respondio.

—Es mi papi —le dije. Ella empez6 a llorar diciendo “Dios, qué he hecho”, yo veia la
sangre que manchaba su blusa, ella no podia levantarse.

En ese instante se asomoé la sombra de mi padre en el corredor de la casa y se dirigid
directamente a donde estdbamos. El vio que mi madre se habia despertado.

—iPuta, Rosal ;Cuanto tiempo me has estado engafiando?, te aprovechas que me voy
a Tierra Caliente a trabajar y tu te revuelcas con tus amantes.

—¢Qué me has hecho? jDios! —preguntd llorando mi madre.

—ijAna! TU no diras nada de lo que estas viendo hoy, si me llego a enterar de algo hoy
0 mafana, te corto la lengua y las orejas como a tu madre ;entendiste? —se dirigié a mi
a gritos.

—Si —le respondi mirando el piso.

—Sentia miedo, me refugié cerca del poste de lefias. Enseguida mi padre sac6 un pa-
fiuelo rojo en la bolsa trasera de su pantalon, con él la amordazo sujetandola fuertemen-
te. Mi madre trataba de gritar pero no pudo, sus pies pataleaban en vano y poco a poco
fueron debilitandose. Mi padre le apretaba la garganta con toda su fuerza, con la cara
enrojecida se mordia los dientes. De pronto el cuerpo de mi madre quedo inmovil.

—iVete, salte de aca!l —me gritdé mi padre al verme detras del corral.

Aterida sali de ahi. Fui dentro de la casa a esconderme debajo de la cama, ahi no senti
como quedé dormida. Cuando desperté estaban ustedes frente a mi madre envuelta con
la cobija. Nadie podia verle el rostro, la gente no decia nada por miedo a la enfermedad
de mi madre. Si mi padre no hubiera muerto yo seguiria con esta carga que me mataba
por dentro.

Mi tia no me respondia ni una palabra, sus lagrimas resbalaban por sus mejillas silen-
ciosamente. Dentro de la casa entr6 la noche, mi tia lamentaba por lo que le acabo de
contar, y yo sentia que un pedazo de piedra se deshacia dentro de mi corazon.






Adan Medellin

—Los doctores me veian futuro en lo fo-
rense, decian que seguro me iria bieny
me sobraria el trabajo. La carrera se me
daba y no me impresionaban los procedi-
mientos, ni el instrumental, ni la sangre.
Todo pintaba muy bien hasta que, bueno,
paso lo del craneo...

Senti que Laura perdia la voz. Pese a la
oscuridad del cuarto, se tap6 la cara con
las cobijas, como una nifia avergonzada.

—¢:No quieres contarme?

—No sé. Vas a decir que soy una estu-
pida, que ya estoy grandecita para todo
esto. Pero te juro que fue asi. Eso me cam-
bid.

La dejé quedarse en silencio un poco
mas. Sentia el vapor calido de su respira-
cién. Las cortinas cerradas y los celulares
en vibrador impedian que nos hiciéramos
idea de la hora de la madrugada. Mientras
callabamos, sonaba el aire acondicionado,
una respiracion mecanica. Bajo las sabanas, éramos dos cuerpos desnudos, preguntas
ansiosas y ganas de conocernos con un miedo enorme de ese misterio férreo, vulnera-
ble, que es el otro. Pero estdbamos solos en nuestros mundos y nos habiamos encontra-
do de repente en esos dias, sin esperarlo.

—Y entonces, llegd el craneo —procuré animarla.

—Si —retom¢ Laura, resignada, o quiza con una dosis de valor después de la palabra,
como si al mentarla yo, ella por fin se liberase de su influjo—. La broma es muy comun,
la hacen todos cuando empieza a tocarnos clinica y forense. Juegan con los cuerpos, te
mueven cosas, te ponen a prueba, quieren ver tus nervios, si tienes lo que hace falta. Los
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de los semestres de arriba la aplican a los de abajo y se volvié una costumbre que nadie
ve mal ni cuestiona. Pero hay de cosas a cosas. Y es que los doctores piden que hagamos
practica con craneos y eso provoca que muchos estudiantes necesiten uno y aparezca
gente que puede ofrecértelos. Y a mi, un chavo de un semestre superior que segun me
tiraba la onda me dijo que podia conseguirme uno. Y le crei.

Laura dijo que se encontraron la tarde siguiente en el estacionamiento de alumnos,
donde él |e dio tranquilamente una bolsa oscura. Todavia el otro tuvo el atrevimiento de
invitarle un café en la facultad y ella se sinti6 obligada a aceptar por una gratitud incémo-
da, aunque no podia quitarle el ojo a la bolsa, presente ahi con ellos, en el asiento a un
lado de la mesa, mientras el tipo no paraba de presumir de si mismo.

—Total que me escapé del tipo, ya medio harta de todo. No queria que me vieran,
no queria explicarme con los demas, y saqué el craneo a solas cuando Illegué a mi casa.
Parecia una pelota de hueso con orificios. Habia perdido tres o cuatro piezas dentales.
Problema de terceros molares, algo comun, en realidad los terceros molares no sirven
para nada. Pero algo era raro. Lo noté pronto, el traumatismo, la fractura, pero no dije
nada. No queria preguntar porque tampoco se pregunta eso. Lo guardé otra vezy puse la
bolsa al lado de mi cama, me la iba a llevar a la escuela al otro dia temprano. Y esa noche
comenzaron las pesadillas. Las voces, los gritos. ;Qué podia hacer? ;Correr a dormirme al
cuarto de mis papas? Ya era una adulta, estaba en la universidad, estudiaba una carrera
donde lidiabamos con la posibilidad de la muerte todo el tiempo, aunque parezca que
s6lo poniamos amalgamas y limpiabamos caries.

Me parecio que Laura bajaba la cabeza, incbmoda de que adivinara su agitacion. Temi
que no quisiera seguir. Le toqué el hombro, como si de ese modo pudiera animarla.

—Pero llevaste el craneo.

—Si, lollevé al otro dia y el profesor no dijo nada. Examiné las piezas, confirmé lo de los
terceros molares, marqué las caries, preparé mis moldes. Parecia una dentadura juvenil.
Descuidada pero no desastrosa. El agua de la ciudad tiene
una alta salinidad, eso también se nota en los dientes,
en su coloracion. Pensé que quien hubiera estado
en ese craneo, seria también de aqui. Parece una
deduccidén sencilla en esta ciudad monstruosa,
pero en serio uno saca muchos datos de los
dientes de la gente. No es igual la alcali-
nidad del agua que te tomas en Baja
California, en Veracruz o en Yuca-
tan. La mayor o menor calcifica-
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cidn en nuestro cuerpo produce el tono de la dentadura. En fin. En la noche, regresaron
las pesadillas.

—¢Qué pesadillas?

—Una sombra. Una sombra que viajaba en una motocicleta a toda velocidad, como si
lo persiguieran. Y de repente sus gritos, porque parecia haber perdido el control, y algo
lanzaba la sombra hacia la calle, contra el pavimento, como un golpe seco, asi, definitivo,
y yo oia mas gritos de dolor. Era un chavo, sentia que le ardia la cabeza y se vaciaba todo
por arriba. Y luego, puro silencioy mucho, mucho frio que se extendia por dentro. Esa era
la pesadilla. Me pasé mal tres o cuatro dias asi, hasta que una noche me levanté llorando
porque senti la frialdad a mi lado, lo senti a él al lado de mi cama, tocando mi mano, gri-
tando de dolor, sufriendo como si tratara de decirmelo. Te lo juro que fue asiy en serio
no me importa si crees que soy una pendeja.

—De veras no lo creo.

—NMe dej6 tan mal que acabé despertando a mis papas esa noche y les dije que creia
que era el craneo y ellos, un poco confundidos, trataron de tranquilizarme. Me dijeron
que llamara al muchacho que me lo dio y lo devolviera si eso me iba a hacer estar mejor.
No sé si me entendian, pero mi mama menciono que luego la gente hace cosas raras
con los cuerpos, que no estan bien. Y total que le hablé al tipo que me lo dio y le dije que
queria regresarle el craneo y nos citamos al otro dia. Y él llegd creyendo que todo bien,
gue yo usaba ese pretexto porque queria verlo, pero estando ahi, no sabes, me entré un
enojo, un puto rencor, al grado que le grité a él con todo y su carita de pinche simpatico
y le dije lo que el crdneo me habia provocado, como me estaba afectando. El se que-
d¢ callado, sorprendido, mirando al piso,
pensando que yo era una loca, y me dijo
gue neta lo disculpara, que no sabia mu-
cho del craneo pero podia averiguar con
su dealer. Porque hay dealers, es normal,
los estudiantes necesitamos craneos y
hay gente que los saca de donde seay ahi
andan los craneos por el mundo, en las
mochilas, en las bolsas, en las cajuelas, de
un alumno a otro, de una facultad a otra,
sin descanso, sin quién los reclame. Casi
da risa, ¢no? ;Qué piensas? ¢(No te has
dormido?

—No, para nada —pensé en un craneo
rodando, como una llanta, en una carre-




tera desierta y luego llegando a la ciudad, en medio de las calzadas y las avenidas, can-
tando bajo, quejandose de sus tristezas, pero no se lo dije a Laura—. ;Y el chavo si ave-
riguo algo?

—Si. Pasaron unos dias y me llamé. Me dijo que se habia encontrado con su dealer y
que primero no le dijo nada, pero que le insistid y al final el otro le conté que conocia
alguien en un SEMEFO. Resulta que uno de los doctores que nos daba clase era del Fo-
rense también, uno de los que segun iba a conocer yo con mi supuesto potencial para la
carrera. El chavo me contd que se organizaban y movian craneos que se quedaban sin
reclamar. Asesinados, viejos, indigentes, vagos que se mueren en la via publica, sin nadie
que los busque. Y algunos que no van a la fosa, los aprovechan asi. A lo mejor mi craneo
venia de ahi. Y yo me clavé con eso. Fui a buscar al mentado doctor, consegui una cita
con su eminencia en su oficina y le conté lo mio. El se hizo el pendejo hasta que acabé
amenazandolo con que mis papas estaban dispuestos a demandarlo por lo que me ha-
bia provocado. Ademas, no era ético. En fin. No se comprometié a nada, parecia valerle
madre, pero unos dias después me llamo y me dijo que tenia algo para mi. Esta vez se
cuidd, me cit6é en una cafeteria y ahi nada mas me vio y me tendio un folder. Me dijo
que si queria acusarlo o armarle un escandalo, él podia hacer que me expulsaran de la
universidad, que me responsabilizaba de todo, de andar contrabandeando osamentas.
Que me olvidara de mi carrera. Le dije que si, me encogi de hombros y me quedé sola
viendo los papeles. Eran un reporte forense. Un masculino no identificado. Entre 18 y 25
afios. Lo habian encontrado en una calle, se habia estrellado en su moto pero tenia he-
ridas de bala, al parecer por una persecucion. Tenia alcohol en la sangre, le encontraron
unos gramos de coca entre la ropa desgarrada por la friccion en el piso. Pensaron que
no habia muerto por las heridas del arma, sino por el golpe en el craneo. No traia casco.
Casi habia dejado la cabeza trozada en el piso. No habia familiar que lo reclamara. Asi lo
reportaron y asi lo dejaron. Por |la zona donde lo hallaron, presumian que era parte de
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un grupo. Narcomenudista, comprador o alguien que quiso robarle droga a otro. Quién
sabe. Pero yo s6lo pensaba en la voz clara y desgarrada de él diciendo “me duele, me
duele, me duele”, llorando por dentro sin que nadie lo escuchara y luego desvanecién-
dose. Una persona hecha pedazos en el piso. El alma se le iba toda en un segundo por
esa grieta en la cabeza. Y luego yo lo habia tenido en las manos. Le habia abierto la boca
como si nada, sin saberlo, habia visto gente meterle flores y cigarros entre risas, fingir
voces graciosas o serias mientras le movian la mandibula. Se habian sacado fotos idiotas
con él. Me senti estupiday lloré, lloré desde la cafeteria hasta mi casay luego otra vez con
mis padres al contarles todo y luego cuando estaba en clases. Me senti sucia, culpable, no
lo puedo explicar. No sé qué hayan hecho con el craneo, no sé si sigue dando vueltas o lo
guardaron, pero yo decidi que no podia, no asi. Dejé la clinica. Con toda la sorpresa de los
doctores que ya confiaban en mi, con sus regafios y amenazas, boté todo. Me sali de ahi
para estudiar leyes. Me clavé, me interesaban las victimas, los famosos dafios colaterales
en el pais. Sobre todo los chavos, los que estaban hechos pedazos, como él, antes de los
20.Y me jodi pensando en la justicia, crei que podia hacer una diferencia. Ahora ya sabes
un poco con quién te estas acostando... Y tU, extrafio, ;también tienes una historia bonita
de por qué te hiciste periodista?
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La nhaturaleza del camaleon

Liliana Fassi

Fotografia de Gabriel Chazarreta

—Tenés que parar. Te van a descubrir —dije.

Mientras hacia esa advertencia, miraba por la ventana a los nifios que jugaban en el
patio. De la sala contigua, me llegaban las voces de otros que hacian las tareas escolares.

—Si se ponen a atar cabos, se van a dar cuenta. Para o pedi ayuda.

A esa altura, me estaba jugando el cargo. Como directora de un Centro Comunitario,
mi obligacion era terminar con lo que pasaba. Lo que al principio me habia parecido un
hecho ocasional, con el tiempo se habia ido convirtiendo en algo mucho mas grave.



Ese dia fui a la cocina, pero demoré antes de entrar. A veces escuchaba sin que las
demas lo supieran. No todas respetaban mi autoridad y queria enterarme de lo que pen-
saban. Eugenia y Karina, las compinches de siempre, estaban merendando. Era su hora
de recreo.

—¢A quién le iran a echar la culpa esta vez? —decia Eugenia.

—Y... ahora le debe tocar a... a ver... el panadero no vino, asi que esta a salvo. Marcos
y Diego faltaron... ¢A Florencia y Marianela? ;A Sonia?

El dia antes, a Eugenia le habian robado plata de la cartera. Hacia tiempo que faltaban
cosas; mas que nada, dinero.

En este momento llegd Celia y entré yo también. Las tres me miraron, incomodas. A
veces me parecia que sospechaban que yo encubria al culpable. Por eso tenia que poner-
le punto final al tema. Empezaba a asustarme.

—¢Y, chicas? —pregunté Celia—. (Siguen tratando de saber quién es el de los dedos
pegajosos?

Celia siempre tenia una broma lista, pero siempre inoportuna.

—Noemi —interrumpid Eugenia—. ;Qué vas a hacer?

Miré a Celia, como indicandole que se callara, y comenté:

—Ustedes saben que a los chicos no los podemos tocar.

—A ellos no, pero revisarles las mochilas si se podria haber hecho —dijo Celia.

—¢Estamos seguras de que son los chicos? —cuestioné, mirandola a los ojos.

—iCuantas veces lo hablamos! Esto pasa desde hace mucho y un montén fueron car-
gando con la culpa —expresoé Karina.

—Si —dijo Eugenia—. Y esos se fueron y vinieron otros y los robos siguieron.

El dia antes, cuando le falto la plata a Eugenia, reuni a todos en el comedor.

—Hoy volvio a pasar algo muy feo —dije—. Le faltd plata a la sefio Eugenia. Esto se
tiene que terminar. Si no, voy a tener que tomar medidas que no le van a gustar a nadie.

Los chicos estaban asustados. Cada vez, y habian sido mu-
chas, tenian miedo. Algunos, porque creian que los ibamos a
culpar a ellos; otros, porque pensaban que si hablabamos con
los padres los iban a castigar. Y a algunos los castigaban muy
feo. Les dije que si el culpable confesaba y devolvia la plata no
lo iba a denunciar.

—Chicos —intervino Celia—, los duendes no existen, asi
que no les pueden echar la culpa.

—La plata desaparecié hace un rato y todavia no se fue na-
die. Eso quiere decir que el culpable tiene que estar aca —acu-
s6 Zulma.
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—Si —afirmé—. Esta aca.

Pude darme cuenta de cdmo se tensionaron todos, pero no estaba diciendo nada mas
que la verdad. Yo lo sabia.

Sin embargo, no paso nada. Los chicos se fueron y nosotras nos quedamos un rato
mas.

—Noemi —dijo Amparo—. ;Por qué dijiste eso? ;Vos sabés algo?

—Chicas, yo creo que el ladron es una de nosotras.

Puse mucho cuidado en no mirar a ninguna directamente, pero senti que me incen-
diaban con la mirada.

—¢En qué te basas para decir eso? —preguntd Amparo—. ;Vos pensas que porque
yo estoy sola con tres chicos y tengo dos trabajos y la plata no me alcanza, por eso voy a
robar?

—No dije que fueras vos, Amparo.

—No tenés derecho a culparnos —reclamé Zulma—. A todas nos robaron alguna vez.
Y uno no se va a robar a uno mismo, Noemi. Sabemos con qué chicos trabajamos, lo que
son las familias.

—Si, eso es cierto —confirmé Celia—. Por ejemplo, Marianela y Florencia tienen la
madre presa por robar. Y el padre es un ilustre desconocido. Por algo el Juez se las saco.

—¢Y a vos te parece que eso es motivo para sospechar de ellas? —pregunté Eugenia.

—¢Qué les puede haber ensefiado esa madre? —continué Zulma—. Seguro que nada
bueno.

—Chicas —insisti—, aca hay alguien que no se muestra como es.

—Si sabés algo, Noemi, decilo —salté Kari-
na—. Asi no ayudas a mejorar nada.

—Lo que quiero decir es que hay alguien
que no es quien creemos.

—Por eso yo dije de revisarles las mochilas
a los chicos —dijo Celia.

—¢Y por qué no revisar los bolsos nues-
tros también? —preguntd Eugenia—. Ustedes
siempre sembrando sospechas contra los chi-
cos que menos les gustan.

Las relaciones entre ellas no eran buenas 'y
mas de una vez me habia tocado intervenir en
algun conflicto: con Zulma, siempre tan prejui-
ciosay rigida; con Amparo, a la defensiva por-




que creia que el mundo estaba en su contra; con Celia, irrespetuosa y poco comprensiva;
con Karina 'y Eugenia, que habian formado una camarilla aparte.

—iBasta! —grité—. Voy a ver si hay alguna proteccion legal en caso de hacer algo.

A pesar de todos los cuidados que teniamos con nuestras pertenencias, unos dias
después le faltd plata a Karina.

—Yo sé quiénes fueron —informo Celia—. Cuando fui a poner la pava para el mate,
Florencia y Marianela estaban en la cocina. Dijeron que iban a tomar agua, pero se asus-
taron cuando me vieron.

—iTenian que ser esas dos! —expreso Zulma—. De tal palo, tal astilla.

—iAhora resulta que robar es hereditario! —dijo Eugenia en voz baja.

—Vamos al comedor. jTodos! —ordené.

Parecia una foto repetida: las maestras, enojadas; los chicos, asustados.

—Hoy volvio a pasar, pero esta vez una de las sefios vio quién fue —declaré.

Florencia empezo a llorar y se hizo pis encima.

—Revisémoslas. Deben tener la plata encima —Marianela abrazé a su hermana cuan-
do Celia la agarré del brazo.

—Par3, Celia —dijo Eugenia—. No podés hacer eso. Es una violacion.

—Déjalas, Celia —resolvi—. Yo me encargo. Vengan.

Agarré a cada nena de una manoy las llevé al bafio.

—Sefo, no —dijo Marianela—. Por favor, vos sabés que nosotras no fuimos.

—iClaro que lo sé! Todos los dias me digo: “Noemi, tenés que parar. Te van a descu-
brir". Pero no puedo, no puedo parar. Y sé que me vieron cuando fueron a tomar agua,
asi que mas vale que no abran la boca. Si no, jni se imaginan lo que les espera!l
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Lengua Maya

"Codice Maya". Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)

Pa’ataj* wa pa’ajuum
Romper el sonido

(Primer segmento del poema)

Pedro Uc
U pa’ataijil noj k’iin Quebrar el sonido para la fiesta
1 1
Ba'ax ku pa’atik j maya wiinik: ¢Por qué el hombre maya rompi6 el sonido,
wa buuts’ta’ab u yiijil u t'aan, si ahumaron su palabra,
tootkinta’ab u no'ojil u tsolxikin enmudecieron su pensamiento,
ko'okotsa'ab u tuulisil u tsikbal despedazaron su historia,
yéetele’ mbochkinta’ab u t'a’'ajil u tuukul. y mutilaron su testimonio?
Ba'ax ku pa’atik j maya paak'al: ¢Por qué el sembrador maya rompi6 el sonido,

wa xkaakbachkuunta’ab u puksi‘ik’al u yi'inaj si adulteraron el corazén de su semilla,

ch’éejsa’'ab u noj k'aax talaron su monte,
pu’ujsa’ab u chaakil u paak'al desterraron la lluvia de su siembra,
yéetele’ bola’ab u ni’ u xuul. y abollaron su sembrador?

*Pa’‘ataj, es un término que tiene por lo menos 2 raices:
1. Romper el sonido, si se entiende por: pa’, romper, y taj, sonido.
2. Area de tajonal, si se entiende por pa’, toda un area (como pa‘te’, cundido o parejo) y taj, plantas de tajonal.
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Ba'ax ku pa’atik j maya meen:
wa k'dasta’ab u kili'ich payalchi’,
kona'ab u muuk’ yuum iik’,
kaalkunta’ab u yuk'lil baalche’,

yéetele’ sa’'ap’sa’‘ab u sujuy ja’il u meyaj.

Ba'ax ku pa’atik j maya ts'oon:
wa alabta’ab u kéejil u k'aax,
maka’ab u jool u yaaktun jaaleb,

tooka'ab u ja'il u ts'aats'il yotoch kitam

yéetele’ wuts'a'ab u mu'uk’a’anil u tojil u ts'oon.

J Maya wiinike’ tdan pa’ataj yaan tumen:
jats'uts u liik'il u paak’al xsutut,

k'a’am yu'ubik u kilim yuum chaak,
chechejkil tu joma' u yi'inaj

ts'o’ok tak yilik tu lu'umil u baaxal kéej.

¢Por qué el aj meen maya rompi6 el sonido:
si cercaron su alegre plegaria,

vendieron el vigor del viento,

embriagaron su bdalche’,

y secaron su agua sagrada?

¢Por qué el cazador maya rompié el sonido:
si colonizaron su venado selvatico,

taparon la casa del tepezcuintle,

quemaron la aguada del jabali,

y torcieron su diestra punteria?

El hombre maya rompe el sonido porque:
la planta de sutut va creciendo,

escucha el estruendo de la lluvia,

su semilla apresura al sembrador

y celebra la danza rebelde del venado.

Nota: El poemario “Pa‘ataj Wa Pa’ajuum” fue ganador en el Certamen “Fomento a la Creacidn Artistica 2021"enla
categoria Poesia en Lengua Nativa, convocada por el VIII Festival Chileno Arica Barroca.

"Codice Dresde". Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
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Notas sobre religion y escritura

Gabriela Ardila

CoDoRNIZ
Simbolo de eternidad y renovacion.
NARANJA

Simbolo de pureza.

AMOR
Uno puede sobrevivir de amor y manzanas...
sobre todo, de manzanas...

PASTORES

El buen pastor es como el Principito, siempre con su borreguito.




CASTRACION
Origenes se castré para estudiar las cuestiones religiosas sin pensar en sus projimas.
-Murid solo y sin respuestas-.

MUuJERES
Cuantas mujeres han sido tocadas en defensa de la virginidad. La religion ella sola ha
tocado mas mujeres que todos los libertinos.

NOMBRAR
A los chismosos se les llamaba “apécrifos”, a los enemigos “judios” y al pan habria que
llamarlo vino.

CONFIANZA
Uno confia en los nhombres conocidos.
Furia
La furia tiene tres nombres:
Trisifone, venganza.
Megera, odio.
Alecto, locura.
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PERFECCION -
" 4
Los-esedttores cristianos le tienen miedo al
L 3

-

vacio.

Por eso creen en la

perfeccion.

Ficcion

Esta bien creer en la ficcion siempre que haya sido aprobada previamente.

ESCRITORES
Detras de todo gran escritor hay un hombre profundamente interesante y probable-
mente insoportable.

INSPIRACION

Al final, la inspiracién se llama Musa, Duende o Espiritu Santo.

ExEGEsIS

Aclarar lo inaclarado de algo nada claro llamado religion.
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La humanidad bajo el capitalismo:

Escision socio-natural y crisis ecolégica

Héctor Lopez Terdn

Walter Benjamin sefialaba en sus tesis sobre el concepto de historia que: “El progreso
es la catastrofe, la catastrofe es el progreso”(Benjamin, 2010) y no mentia al respecto
tomando en cuenta que el capitalismo arremete contra la vida gestando una época geno-
ciday ecocida (Echeverria, 2018). La economia de libre mercado en su devenir teleolégico
de crecimiento y desarrollo moderno empufia constantemente su daga sobre la natura-
leza humana y no humana —con su mecanismo inherente de expropiacion y apropiacion
sobre la base de la dominacién instrumental (Horkheimer, 2002) y el alto consumo ener-
gético (Georgescu-Roegen, 1989)—, al buscar generar rendimientos en funcion de la acu-
mulacion de capital. Los tiempos de la productividad —cada vez mas acelerados— gene-
ran el escenario para el autosabotaje de su desenvolvimiento productivo y consuntivo, y
de aquellas relaciones del devenir cotidiano entre seres humanos y entre seres humanos
y la naturaleza. La escision humana de su naturaleza interna y de la naturaleza externa
fisura la brecha de interdependencia de flujos de configuracion mutua al establecer un
trazo unidireccional y asimétrico sin retorno equilibrado. (Clark & Foster, 2012)

La extrafieza de ambas esferas —ajenas una de la otra dentro del conjunto integral
del desenvolvimiento de la vida moderna orientada al capital— configura una altera-
cion trastocada de las interacciones de la relacion constitutiva. Dicha alteracidn la en-
contramos en la negacién u omision del ser humano sobre la relevancia material de la
naturaleza para la satisfaccion de necesidades como riqueza colectiva al considerarla
exclusivamente como un medio para la construccién de una sociedad que tiene como
fin la reproduccién de capital (Marx, 2001, 2006). La naturaleza asume la cualidad de un
instrumento en el proceso productivo de mercancias, un insumo imprescindible para la
produccién o una mercancia en si misma con precio en el mercado, pero no una fuente
de riqueza de valores de uso o un elemento sustancial simbdlico que no puede valorase
con categorias exclusivamente econdémicas.
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Dentro de esta alteracién subyace un desequilibrio ecolégico que produce un proce-
so de autosabotaje inherente al capitalismo. El sistema se desmorona en peldafios, se
resquebraja a si mismo, automutila la parte sustancial de su sostenimiento al crear una
obstruccion limitrofe en el umbral natural fisiolégico de los seres humanos y la capaci-
dad biofisica del planeta. No obstante, es su esencia: el capital se autodestruye al tiempo
en el que se reproduce. Dicha accion de autodestruccion de la naturaleza humanay no
humana pudiera en un primer momento —como sefialé O’Connor (2001)— hallarse en
una limitacion de naturaleza para la reproduccion de sus condiciones de produccién, no
obstante, el capital encuentra un subterfugio en la escenificacion de una teatralidad eco-
l6gica cubierta con un disfraz de sustentabilidad y sostenibilidad que permite —ante la
degradacion socio-natural— seguir acumulando capital sobre la base de acuerdos y tec-
nologias “enverdecidas” que buscan una “solucién” ecolégica y ambiental al tiempo que
encubren un proceso metabdlico insustentable e insostenible de apropiacién desmedida
de la naturaleza (Bellamy 2004). En esta busqueda de respuestas ecoldgicas cimentadas
sobre el mismo problema generador, culpar a la “influencia humana” (IPCC 2021)" se ha
convertido en un discurso reiterativo.

Si bien, la naturaleza se encuentra al limite por la actividad humana, su accién no puede
mirarse en abstracto como simple accion ahistérica y despolitizada fuera de las estruc-
turas de poder de los seres humanos en la busqueda de satisfacer sus necesidades y de
los contextos historico-sociales en los que se desenvuelve, sino como accion atravesada
por elementos de dominacion y control inherentes a las relaciones sociales de produc-
cién y reproduccion del capital en un tiempo histérico-determinado. En este sentido, la
actividad humana —bajo el capital— contempla un fin particular que articula un proceso
metabdlico global de mercantilizacién de la vida sobre la base de una logica imperial y
colonial de reproduccidn civilizatoria propia de los paises hegemodnicos (Brand & Wissen,
2013). Esta humanidad que se configura con un propoésito particular de la razén moderna
—orientada al progreso y al desarrollo, a la valorizacién de valor y a la subordinacién de
los valores de uso y a la “plenitud” engafiosa de un modo de vida “civilizado”— ha gene-
rado dafios ecoldgicos desiguales. (Hornborg, 2006)

Por eso, aludir el problema ecolégico y ambiental a la humanidad en abstracto obnu-
bila el ethos hegemonico de la sociedad moderna —propio de la vida de las sociedades
de paises centrales y de grupos sociales minoritarios de la periferia que buscan emularlo
y/0 asumirlo como horizonte Unico aunque no pertenezcan a él— vy la particularidad de

" Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico.



un modelo que asume al ser humano —como condicién intrinseca— como un sujeto con-
cerniente a la sociedad moderna hegemaonica con cualidades civilizatorias de raza, géne-
roy clase, con un individualismo exacerbado y una racionalidad instrumentalizada, todas
ellas como cualidades del ideario identitario de la condicién humana de la modernidad
capitalista. (Echeverria, 2016)

En este sentido, manifestar a la influencia humana como problema de la crisis ecologi-
ca disipa el problema sustancial sobre el tipo de “humanidad” que profundiza los impac-
tos sobre la naturaleza, ignora la imposicion de un modo de vida particular “moderno”
y la subordinacién de otros considerados “atrasados o barbaros”, y, ademas, encubre la
perpetuacién de un “modo de vida” que sostiene el proceso constante de practica de la
reproduccién de un patrén —material y simbdlico— de produccién y consumo de bienes
materiales, imaginarios culturales y subjetividades hegemodnicas como forma de vida de
alta entropia que tanto afecta al planeta.

Hoy las advertencias sobre la catastrofe ecolégica y climatica como los del IPCC aluden
“preocupados” sobre un problema evidenciado afios atras como consecuencias de un mo-
delo econémico sin limites (Meadows et al., 1972) y no es para menos que entre las multiples
alteraciones planetarias —como la pérdi-
da de biodiversidad, la acidificacion de los
mares, los cambios en los ciclos ecoldgicos
y el calentamiento acelerado del planeta,
por mencionar algunos—, se vislumbre la
huella de la actividad humana orientada
a la reproduccién de capital. Sin embar-
g0, enunciar la debacle ecol6gica como un
hecho desanclado del desarrollo historico
de la economia capitalista desprovisto de
condiciones sociales, politicas y culturales
como elementos inherentes que influyen
en el comportamiento humano encubre
a la economia capitalista como la deter-
minacion sustancial de las consecuencias
ecoldgicas y ambientales. Asi lo menciona
Malm & Hornborg (2014): la humanidad no
puede ser considerada como “naturaleza
universal”, porque elude las asimetrias so-
ciales en la dindmica econdémica y politica
del capitalismo imperial.

Fotografia de Gabriel Chazarreta
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Por ello, la humanidad del capital, en peligro de subsumirse por ella misma a través
de revitalizarse mediante propuestas de capitalismo verde, no trastoca la relacidon de
dominacién sobre la naturaleza ni sus mecanismos de apropiacion, sino se situa —con-
tinuamente— por encima de ella mediante su caracter de supuesta superioridad y extra-
fleza humana que intenta sobrevalorarse, mediante su intervencion para manipular las
condiciones planetarias (Bellamy, 2004) y “paliar” —sin comprometer su dinamica pro-
ductiva-consuntiva y la instrumentalizacion de la naturaleza— la catastrofe ecolégica. La
naturaleza humana y no humana, por el capital, se desvanece —inherentemente— por
la contradiccion capital-naturaleza (Harvey, 2014) que pudiera manifestase en el produc-
tivismo que ignora el monto de la necesidad social y los limites de la capacidad biofisica
del planeta.

Para transitar hacia momentos ecoldgicamente viables, debemos situarnos desde la
esencia de las relaciones sociales que reproducen la catastrofe para reconocer el dominio
y explotacion de la naturaleza: humana y no humana, el proceso de constante coloniza-
cidn, la unidireccionalidad en los flujos interactivos que separa ambas esferas, la reifica-
cién de la naturaleza como medio —ambiente— necesario para la valorizacién del capital
por encima de la satisfaccidon de necesidades y la subordinacién de la naturaleza como
un elemento pasivo en la reproduccién social. No obstante, la vision instrumentalista de
la naturaleza y la separacién del ser humano de ella como ente ajeno desprovisto de su
cualidad natural, el ser humano y la naturaleza contemplan un caracter activo —trans-
histérico— de interaccion mutua dinamica y constante, en el que ambos contemplan
un papel activo de hacerse uno y el otro en un proceso de transfiguracién histérica, por
ello, la humanidad no puede remitirse a un elemento aislado y abstracto, sino inmerso
en la dinamica de la reproduccion de la vida (Moore, 2020). El desequilibrio ecolégico no
deviene —solamente— en primera instancia en la accién humana y su influencia, sino en
la razén o finalidad de su desenvolvimiento social, es decir, en el objetivo de su reproduc-
cidn social; que para el caso de la humanidad del capital es la acumulacion sobre la base
de la apropiacién de la naturaleza humana y no humana.

Por ello, es necesario reconocer la urgencia de trastocar la mercantilizacién de la vida
bajo el capitalismo, buscando otro fin social —mas alla del capital aludiendo a Mészaros
(2010)— centrado en la vida. Quizd es momento de tirar del freno de emergencia de la
locomotora capitalista (Benjamin, 2010) para frenar la continuidad de un modelo amplia-
mente devastador. La amplitud de propuestas de trastocamiento del capital es amplia
hoy en dia desde diferentes aristas y alternativas (Demaria et al., 2020; Lang et al., 2019;
Toledo, 2016), pero no se pueden encontrar soluciones sobre la base del productivismo
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del capital, sobre el origen del problema, por ello, es imprescindible trastocar la relaciéon
socio-ecoldgica de la reproduccidén de capital, porque no preexiste causa ecolégica sin
asumir al capitalismo como origen del problema. Por tanto, la humanidad no representa
exclusivamente un automata permeado por la reificacion del capital porque —incluso
considerando su proceso de alienacibn— cuenta con su capacidad politica de creaciény
construccion de alternativas u horizontes de reproduccion social que buscan la centra-
lidad en la vida, la exaltacion de los valores de uso y formas alternativas de apropiacion
de la naturaleza.
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las milpas

Maria C. Trejo

Siempre que recuerdo a mi madre, la pien-
so entre las milpas, cuidando las espigas /
recién nacidas, cuidando todo lo que ne- '
cesita ser cuidado. La pienso cosechando
con sus manos pequefasy agrietadas, con
sus andares mas eficientes que elegantes
y el vientre amplio yendo y viniendo en-
tre los toros de varas secas. Recuerdo a mi
madre haciendo tortillas para que los de-
mas comieran, siempre sola y esperando,
aunque sea, una llamada.

Apenas llegar las primeras lluvias con sus perfumes de tierra mojada, salia mi madre a
preparar la tierra. Habia que removerla con el azadén e ir haciendo los surcos. Era la Uni-
ca vez que se ponia un pantalén y unos zapatos cerrados. Yo insistia en que llevara tenis,
pero se negaba enseguida: “Bonita me voy a ver, yo, con esas cosas; ademas se acaban
bien rapido y yo ni los ocupo”. Preparar la tierra siempre fue cosa del hombre de la casa
y ponerse los zapatos adecuados era aceptar que a ella le faltaba el suyo.

Los siguientes dias nos ocupabamos de ir enterrando los granitos y de esperar las pri-
meras hojas que se asomaban: brotes diminutos que de repente aparecian regados en
la enorme extensién de tierra oscura. Pronto crecian tan altos como mi madre. Era facil
esconderse entre las milpas. Por eso pasabamos el tiempo yendo y viniendo entre las ca-
ricias asperas de las hojas. Cuando el teléfono sonaba dentro de la casa yo iba corriendo
a responder para llevarle a mi madre el aparato. Ella hablaba de todo y, del otro lado, mi
padre recogia el informe. Mas tarde me la encontraba sentada sobre la tierra himeda en
algun rincén del sembradio.

Luego llegaban las espigas y los jilotes, amagos de mazorca que mi madre cuidaba de
los gusanos para que consiguieran sacar los granos. Y, entonces si, llegaba la cosecha y
todo estallaba de contento, incluso mi padre se permitia mandar un poco de animo a
través del auricular. Mi madre sonreia al teléfono abrazado entre su hombro amplio y
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la oreja; al terminar la llamada nos ibamos a ver bien la milpa: “Mira nomas
qué chulada de maicito que se nos dio este afio”, me decia mientras me acu-
naba en el rebozo y recorriamos las hileras de varas a punto de secarse, todas
con una mazorca a cuestas. Ella me ensefi¢ a hacer los toros, a arrancar las
mazorcas y sacarlas de su envoltorio con el pizcador. No habia gusto mas grande que
descubrir una mazorca llenita de granos gordos, maiz listo para las tortillas. Las mejores,
por supuesto, eran las de maiz criollo y fresco, aunque en casa a veces sabian a lagrimas.

Ese mismo dia, el primero de cosecha, probabamos el maiz nuevo. Lo desgranabamos
en la olotera, le quitdbamos el tamo y poniamos el nixtamal con su buena cucharada de
cal bien viva. Mi madre ponia dos cuarterones de maiz, que es lo mismo que tres kilos,
pero a ella nunca le gusté medir con otra cosa que no fueran sus botes de chiles en vina-
gre. Auno de los grandes le cabia un cuarterdn y ella necesitaba dos para que su escalera
de hijos comiéramos unos cuantos dias. Cuando mi padre escuchaba el estruendo me-
talico de los granos cayendo en los botes, solia insistir en que se comprara una basculay
por supuesto que mi madre se negaba en redondo: “Mejor nos ahorramos esos centavos
pa‘que te regreses pronto”, le decia bajito como si se tratara de un secreto.

Desde que tengo memoria, mi madre se levantaba temprano, pero en los dias de ha-
cer tortillas se levantaba todavia mas pronto: “Antes de que el sol lo acalore a uno”, decia
mas para sacudirse el suefio que para convencer a nadie. Yo me levantaba tambiény ella
me envolvia en su rebozo para llevarme a cuestas mientras hacia los primeros queha-
ceres. Ponia en la estufa dos ollas grandes, una con canela para que todos tomaramos
algo antes del almuerzo y otra con café, “pa”quen tenga ganas de café porque a mi me
marea”, me explicaba cada mafiana. Yo le decia que siy guardabamos silencio mientras
el café que nadie iba a tomar empezaba a soltar su perfume. Para qué decir lo que Ileva-
bamos sabiendo toda la vida: el Unico que tomaba café era mi padre, pero hacia también
toda la vida que se habia ido. Mi madre agradecia tener un marido que trabajaba en
Estados Unidos, lo veia una vez por afio y a cambio, como decia con la voz triste: “Nunca
nos dejaba sin comer”.

Ya cuando pintaba el dia, nos saliamos al fogdn para revisar el nixtamal que mi ma-
dre habia cocido desde la tarde anterior. Un tiempo el fogdn fue un montén de piedras
acomodadas en la esquina del portal. Dice mi madre que en ese entonces era bien dificil
acomodar el bote con el nixtamal, pero luego empez6 a llegar el dinero del otro lado y
ella sola se hizo su fogon de tabiques. Llevaba el nixtamal al lavadero y yo le ayudaba a
lavarlo. Habia que echarle agua limpia y tallar los pufios de maiz entre las manos para
quitarles el pellejito y lo que pudiera quedar de la cal. “Con cuidado, mi‘ja”. Asi despacito
pa’‘que el maicito no se enoje”.



Dicen que lo primero que hizo mi pa-
dre cuando empez6 a ganar dinero fue
comprar un molino. No le gustaba que su
mujer fuera al molino del rancho. Habia
que ir bien tempranito para alcanzar lu-
gar y cdmo iba a andar su mujer sola en
las calles de madrugada. En lo oscurito se
encuentra a cualquier cabrén y no fuera
a quedar mal él con la gente que lo res-
petaba. Por eso mi madre no tenia que ir a ninguna parte para hacer la masa. Todo era
cuestion de poner bien las piedras al molino y darle de comer antes de prenderlo. De
pequefa yo moria de risa con eso: le poniamos un pufio de nixtamal y con todas nuestras
fuerzas girabamos una pieza de fierro para hacerlo funcionar a mano. La risa no me de-
jaba ayudar demasiado, pero mi madre siempre les decia a mis hermanos que yo solita
lo habia hecho.

Cuando la masa estaba lista, ya habia salido el sol y habia que apurarse porque pronto
todos tendrian hambre. Mi madre amasaba un poco nomas: “Hay que darle asi, poquito,
pa'que la masa esté contenta y agarre correa”, me decia con el cuerpo inclinado sobre la
cubetaylas manos gruesas removiendo con extremo cuidado. Nunca pregunté. Mas bien
di por hecho que las buenas tortillas no llevan harina comprada. Eso nomas se le echa
cuando no se consigue que la masa agarre correa solita. Lo aprendi porque mi madre
s6lo usaba un pufiito de harina las veces que se pasaba la semana entera y no sonaba el
teléfono. De pequefia pensaba que cuando mi madre lloraba, las lagrimas aguadaban la
masa y por eso necesitaba arreglo.

Yo nunca supe querer a mi padre, pero me gustaba que llamara. Esos dias mi madre
estaba mas contenta y las tortillas sabian mejor. En casa conociamos el sabor de las 13-
grimas.

Al ratito el fogdbn empezaba a echar sus bocanadas de humo vy las tortillas grandotas
empezaban su danza circular. De la prensa de palo al comal del fogdn, del comal a las
manos de mi madre que nunca se quemaban y luego a la canasta. De ahi las manos
volvian a repetir la operacion y todos nos ibamos robando los discos suaves y crujientes
para almorzar. Ella les echaba sal y los enrollaba para hacer ranitas. Ese era mi almuerzo
favorito y, a veces, hasta me dejaba hacer mi propia tortilla.

La canasta se llenaba y la cubeta de masa seguia tan llena que yo me iba aburriendo.
Preferia mecerme en el columpio que colgaba ahi mismo en el portal y escuchar a mi
madre tararear sus canciones.
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Era una de esas semanas de tortillas con
harina cuando el teléfono son6 a deshora. A
medio acorde de Paloma negra, la voz fuerte de
mi madre quedd interrumpida por el lamento
ronco del aparato. Yo corri a responder, pero
no conoci la voz fria que preguntaba si era la
casa de mi padre. Solo atiné a decir que le iba
a pasar a mi madre y ella estaba alli, lista para
atender la llamada. Habl6é unos minutos sobre
cosas que no entendi y colgd con una calma
extrafa.

Mi madre regresé al fogdbn para terminar
las tortillas, pero no hubo forma de arreglar
la masa. Cansada de echar pufios de harina 'y
chorros de agua fria sin resultado, abandono
alli todo y se fue a la tierra. Fui tras ella y la
encontré llorando en pleno rayo del sol. Esta
vez no habia milpa para esconderse. Mi madre
tenia terrones resecos entre los pufios cuando

intentaba explicarme lo que le habian dicho: alla, en el otro lado, mi padre habia pedido
permiso para venir a la casa; lo malo es que eso habia sido hacia mas de dos semanas y

ahora nadie sabiamos dénde estaba.

Cuando creci, me di cuenta que el paquete de harina comprada nunca desaparecio
del banco de cemento junto al fogdbn y que los tarareos de mi madre se volvieron cada
vez mas tristes. Entonces todos quisimos arreglar a mi madre, unos comprando tortillas
ya hechas que de todas formas tenian harina comprada como las suyas, otros trayendo
musica nueva para que se aprendiera otra cosa que tararear. Yo nomas me iba a sentar
con ella a su escondite entre las milpas. Pero nadie podiamos traer a mi padre de vuelta.
Por eso siempre que recuerdo a mi madre la pienso asi: entre las milpas y esperando una

[lamada.
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"La tradicion". Fotografia de Haizel de la Cruz



Poesia Mixe

Antonio Sandoval lldefonso

éSo Méts ayuuk?

¢Té ené Maay exey

ko ménté taté akasetsy

mét tukéyé pux tebé nax Aamné?

Ma'ake, té kuané akpedek,

ats akyuch ma taté kopkopch,

té ma ak koxz ezeké.

Ats tcham pojéfi akpedék.

Ta ménté jadokok akasetch

mét amaxan akuatatefé

tun jénandté ko kuani nékxetch éxpékpé ja ka té jatciiem.
¢S0 néjaeye ayuuk? akkep,unuxkxup, ja ko byék aktufi.
Xéme akats janéméyté

ko ka patchy kapxétxy

Xéme ye'étcy jénanté so néjawéyté xéme tun amaxan yuxe
xéme tun ayuuk tcheptun.

Né ka majétsy,
ko néjaytchekoyocch akma’atsyati.
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éComo estas lengua?

¢Dormiste bien ayer

cuando vinieron los espafioles por ti con todo ese ruido de aceros?
Perddnanos, te tuvimos que levantar y esconder entre los cerros.
Se te asusto6 en la noche

y hoy se te despierta temprano.

Vienen otra vez los extranjeros con el espafiol obligatorio

dicen que debes ir a la escuela porque no has aprendido nada
¢como te sientes, lengua?

enojada, cansada, porque se te denosta

Siempre los extranjeros diciendo que no debes hablar,

siempre ellos diciendo cobmo

te sientes

siempre el espafiol cazandote, siempre nuestra lengua luchando.
No hay tiempo para dormir, si te descuidas te atrapan.




Ayuuk ét

Kopk jaype tuutch

Xém jekam ma taté yost tukmé'nte,
éstsété yots akjoy meét mok.

Ats pojekénté

joefnté met ap jenman

ma tuu tébé mok étsénté tunnete.
Ap jénmay étsénté népénté.

Sierra Mixe

La sierra traza los caminos
mas alla de las neblinas que nos cubren,

SOMOS una nube revuelta con maiz echada al viento.
Vamos

marchando con las huellas de nuestra memoria

por senderos que el maiz trazd para nosotros.
Somos la memoria sembrandose.



Ma tun ayuuk tchékoy
ma tun aknéktsy.
¢Ma totksy, jékattén, nax? Tébé tcham thekoy

Ma pux tu owé'téchhy Jaxtsykoy?
Tém sofi
tan xédé yoxt pédeky ma kopk Jekam, jekamet
ma sap tékach
¢Sonf ja ko jadyatan?
Janéme taté, nane.
¢Ats tcham, jayacth?
Té aktakay ayuuk
Ast wét ats Jénmaanfi
¢Ats tcham, jayacth?
JOon tun jénanté ko ka ) .
tébe tchof Dondfe se perdié tullengua
o por donde se escapo.
xéme jénbe’etsy akats. ) _ _ _
¢En qué lengua, vida, tierra, que hoy se pierde
en la curva de alguna carretera la olvidaste?
Te fuiste
como esa nube que se levanta de la montafia lejos,
muy lejos
a cielos distintos
¢Irse para ser?
le dijiste a tus padres
¢y ahora, eres?
cambiaste de lengua
de ropa y pensamiento
¢y ahora, eres?
Los pajaros dicen que “no”.
Los que se van
siempre vuelven

extranjeros.

st



Xuxpe

Té nétsyéptuil mét weknpé xuxpetsy

Ja xuxtaksy ma Xamkexm, Komukp, tuknémetyé,
Jokyépajm

Kajo janyémeyé ko xyajesty xéé ats &y

Ekyé patytsy poj tyébye aketteyesty

Ma jaywasty étsy ats néakesty

Nétun janémayety, ko kuanyé aketsy poj ats tukeyekety
Tan yots, ko putekye ast éxcranbuym

Mét poj xé sappotsy mas xéx aktyesty

Ats néketysty xéme ja, ma tsapj, yost, ats poj

Ats exyé, ok ko xéme tysajetsy ats tyasjetsy

Ekyé jutsyé té tun Jawe ats tun

Patetsy jottosxye ayuk, tébyé tyukputukéjetsy

Ats joyyésty ma épxyuk

Tun tun jénatyé, ka pet néjawé pén té néjawé

So jékatyetsy mét poj tan jénanty& mejayiesty, ok pén té
pastye

Tékastyé xex. Ka pen uk néjawé ma tun tyafi, ka

Pen néjawé pen té okay ok ja étsy. Jeyé aknnéjawé ko té
tyon

Ak ko yé, may tun pasontyeyyé:

Mixys, kixys, tatueletsy, nanuelesty, nén mixys, nén Kiyis
ats jay

Tukyéyé tsontyg, tukeyé

Extatyé tatyé poj, tyébyé ka nekoyé akpatsy

Tébe akétpé

Té tan pastyé
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Musico

Combatié a las bandas que se peleaban con la suya,

lo adiestraron en Tlahui, Tepa, Tama, Cacalote:

los pueblos le dijeron que suspirando fiestas y musica,
podria llegar a aspirar los aires necesarios

para vivir los ecos de la costumbre y el baile

le dijeron también, que debia mantenery jugar el aire
imitando siempre a las nubes, que brincan y saltan

con el viento ahi en el cielo donde se sostiene la respiracion
y mantenerse siempre ahi, en el cielo, la nubey el aire

y que tal vez, después de mucho suspirar, aspirar y aspirar...
podria llegar a exhalar lo que realmente sentia y que sélo asi,
encontraria el lenguaje de su alma, necesario para caminar
por las veredas que se asoman desde el Zempoaltépetl

Eso cuentan que le dijeron, nadie sabe si realmente aprendio
a vivir con el aire como le aconsejaron los viejos, o0 si encontro
otra forma de suspirar por ella. De él ya nunca se supo, nadie
sabe si estda muerto o sigue vivo. Sélo se sabe que agarré vereda,
y después de que él lo hizo, muchos mas lo hicieron:
Hombres, mujeres, abuelos, abuelas, nifios, nifias y demas
Todos se fueron, todos

a buscar ese aire tan dificil de encontrar

pero necesario para vivir

La pregunta ahora es:

;Lo habran encontrado?



El color es

Olivia Teroba

Es mas facil ser una promesa de veinte afios que un fra-
casado de cuarenta, pensaba mientras intentaba aclarar
el color. Era muy poco lo que habia en el nuevo lienzo.
Apenas algunas casas a lo lejos, y en primer plano, a la
izquierda, un enorme rectangulo blanco. Un gesto irénico
hacia si mismo, porque era exactamente lo que tenia en-
frente: un enorme rectangulo sostenido por varillas.

Desde que entro a la escuela de artes solia subir al te-
cho a pintar, pero ahora era practicamente imposible. Es-
tar ahi en ese momento era una especie de reclamo, o be-
rrinche, por el espectacular que su padre permitié que les
instalaran en casa unos dias atras. Justo cuando pusieron
la lona encima de la estructura, él se percat6é de que uno
de los pocos proyectos suyos que le gustaban, el de hacer
cada tanto, desde el mismo lugar, un paisaje de la ciudad,
se habia malogrado. Su padre no acept6 ningun reclamo:
vivian en una calle transitada y les hacia falta dinero.

Les hacia falta dinero, le reprendia, porque él llevaba
demasiado tiempo viviendo ahi, sin aportar un centavo

para la manutencion de la casa. Lo poco que ganaba lo
gastaba en material: plumillas, pinceles, botes de acrilico, hojas y lienzos. Eso, o en sali-
das con la novia.

El maldito espectacular le bloqueaba la vista de la ciudad, que apenas hace unos dias
se dedicaba a observar y registrar. A modo de paisaje. Queria pintar tantos cuadros que
le permitieran reconstruir el panorama que veia desde la azotea, a partir de la linea y el
color. Miraba ahora uno de los que le parecian mejores. Varillas salidas: lineas tensas
elevandose al cielo. Tanques de rotoplas: manchas negras en una continuidad sin orden,
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pero implacable. Tendederos: curvas amplias, interrumpidas por prendas de colores que
se arrugaban y revolvian a merced del viento. Techos de ldmina: la linea formaba con
detalle cada hendidura. Habia también casas en obra negra, color cemento, con formas
irregulares creadas sin querer por la pintura descarapelada. Algun pajaro extraviado:
una mancha, apenas una insinuacion. Un arbol solitario: tonos de verde y amarillo emer-
giendo como una deslucida esperanza. Por ultimo, a lo lejos, edificios enormes, que se
insinuaban con una sombra perdida entre nubarrones grises. Apenas se podia intuir que
el cielo alguna vez fue azul.

Ahora, nada. Sélo la parte trasera de un espectacular tapando la vista. Dej6 el lienzo
que estaba observando y se acerco al anuncio. Lo miré de lado, por no arriesgarse a caer.
Era publicidad de champu. Una mujer enorme, morena, de labios rosas y cabello castafio,
anunciaba una botella aperlada de plastico, prometiendo “elasticidad, brillo y renova-
cion”. En medio del escenario, parecia un chiste.

El techo habia dejado de ser suyo. Una estrategia mas de su padre para exigirle que
se fuera de la casa. Un refugio menos. Ademas, el dia anterior la novia lo habia cortado.
El creia que fue por un excompafiero de la universidad; ella puso de pretexto que Gltima-
mente lo sentia avejentado. Eso le dijo. El tenia treinta y dos, aiin no los temidos cuarenta.
Pero en las artes todo es tan apresurado, uno deja de ser joven tan pronto; dia a dia se
va perdiendo la capacidad de sorprender a la gente. Ademas, se le estaba acabando el
tiempo para casi todas las becas.

Aspiraba una bachita para bajar el coraje, sentado en las escaleras que subian a la azo-
tea. Quedaba muy poco. Muy poco de todo, en general. Incluso aquel suefio recurrente
se iba haciendo difuso. Sofiaba de vez en cuando con una chica en un tren. Donde él vivia
no habia trenes. Ni él conocia a esa chica. El suefio era una postal, una estampa lejanisi-
ma.

Esa noche, tal vez la siguiente, fue a una fiesta. Un pretexto para salir por un rato del
encierro. Un buen lugar para conseguir contactos. Tal vez alguno de sus viejos compa-
fieros de la universidad podria ayudarle. De verdad necesitaba conseguir trabajo, pero
también necesitaba seguir pintando. Debia existir alguna forma: ilustrar por encargo,
volverse asistente de alguien famoso, dar algun taller. Alguna oportunidad.

Tomd un sorbo del jugo magico que le ofrecieron al entrar. Fiesta de artistas, a fin de
cuentas. Lo bebid sin preguntar porque no queria pensar en nada. Le resulté al revés: el
jugo estaba mejor adulterado de lo que pensaba. En otro momento, lo habria entusias-
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mado que le regalaran drogas, tan caras
gue son. Pero justo ese dia no se sentia
estable. Se puso a bailar para sentirse me-
jor; el sitio no ayudaba.

Luces y sonidos estridentes, musica de
esa que juega con el tiempo y se distien-
de en lapsos muy largos, como un resorte
gue se estira y cuando se suelta no puede
sino explotar; mezclada a ratos con esa
otra que por mucho tiempo no dice nada,
y esta colmada de silencios, que poco a
poco va llenando, hasta meterse en todo
el cuerpo. Alguien dijo por ahi, ya bajenle
a sus drogas, se escucharon risas y la mu-
sica se fue calmando. Pusieron de la nor-

mal, pop, con vocalista. Un alivio.

En medio de ese descanso fue cuando
la vio. Cabello largo, suéter gris. La chica
del suefio. Se quedd pasmado. No estaba tan puesto, él tenia experiencia con esas sus-
tancias. ¢Seria parte del viaje? De pronto su cuerpo empez6 a moverse sin avisar hacia
donde ella estaba. De pronto estaban hablando, y la musica se fue haciendo cada vez
mas suave. Alguna fuerza invisible le puso una pantalla roja al foco que alumbraba la
pieza. Todo estaba ahora pintado de ese color.

¢De qué hablaban? Comenz6 a angustiarse. No podia ser real, no podia. Hacia apenas
unas noches ella era un suefio. ;Qué hacia ahi esa extrafa, hablandole como si nada? De
la platica se le quedaron sdlo recuerdos insustanciales, como si efectivamente estuviera
soflando. La musica se puso lounge, empez6 a acompasarse en cuerdas, en voces que
declaraban o pedian amor. El color rojo les encendié los animos. La gente en la fiesta
bailaba pegadito, tropical. Casi podia sentir la brisa del mar tocandole la cara. Por fin dejé
de pensar y se dejo llevar. Naturalmente, ellos dos se besaron en algin momento de la
noche.

Durmieron juntos encima de una alfombra, compartiéndola con varias parejas. El se
levantaba a cada rato, a veces para quitarle a ella de encima las manos de otro. A veces
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s6lo para mirarla, para constatar que seguia ahi. Iba aterrizando poco a poco de la droga,
y ella seguia ahi.

Mas tarde ella se levanté. Le dio los buenos dias y le sonri6. Después le pidié que salie-
ran de ese lugar: ahora venia la cruda y limpiar y sacar a los que seguian borrachos, y no
gueria ayudar. La verdad tenia mucho que hacer: ir a visitar algunos sitios importantes,
comer en algun restaurante, comprar libros. Su avion saldria en sélo dos dias.

Cuando la escuch6 pronunciar estas ultimas palabras, se le revolvié el estbmago. Dos
dias. Se iba en dos dias. Las palabras se quedaron en el aire, mientras ella se alejaba ha-
cia la salida. El se apresur6 a alcanzarla. La tomd del brazo y la mir6é de una forma que
él mismo sintié demasiado implorante. Ella se alzé de hombros, resignada a seguir otro
rato con compafiia. ;Conoces el café de los balcones? El dijo que no con la cabeza. Vamos,
te gustara. Lo condujo por varias calles con facilidad. En el camino le conté muchas cosas
de la ciudad que él ni imaginaba. Le cont6 de lugares: museos, monumentos, parques,
librerias; y de sensaciones: gente, comida, musica, fiestas. Parece que yo soy el extranje-
ro. Ella sonrid.

El lugar era muy austero: el mobiliario era de aluminio, el café apenas alcanzaba un sa-
bor cargado y amargo. Pero la vista era increible. Para llegar ahi tuvieron que subir siete
pares de escaleras angostas. Debajo todo se veia diminuto. El aire refrescaba, apenas co-
menzaba el dia. Ella parecia tranquila, aunque sobre los dos pesaban las horas faltantes
de suefio, y el beso de la noche anterior. Desde la mafiana, apenas si se habian rozado
los brazos, al caminar por la calle. No habia caso, ella se iba para siempre, y eso era tan
evidente que s6lo hablaron. Hablaron mucho. De la familia de cada uno, de sus planes,
de sus paises. Ella tenia una hermana y vivia con su mama. Estudiaba biologia, y queria
conocer todo el mundo. Venia de un lugar donde, efectivamente, habia trenes. El llevaba
demasiado tiempo viviendo con su padre, quien a decir verdad parecia no quererlo. No
conocia nada de su ciudad. No sabia qué iba a pasar con su vida.

No hagas tanto drama, dijo ella. Todo lleva su tiempo. Uno a veces avanza sin darse
cuenta. El café se termin6d mas rapido de lo que él hubiera querido. Pagaron cada quien
la mitad y se despidieron en la entrada. Después de platicar tanto, ;no le iba a dar siquie-
ra el teléfono, el correo, nada? Ella negd6 con la cabeza y sonrié. No quiero, y no hace falta,
le dijo. El insistio, te puedo ayudar a llevar tus cosas al aeropuerto. Ella respondié, con un
tono de voz que no dejaba lugar a réplicas, y que de algun modo sonaba cortante, pero
no agresivo, yo puedo llevarlas sola, gracias. Le dio un beso, y se fue.
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El camind un rato, sin rumbo. Subié al metro y recorrié una linea de ida y vuelta. La
gente fue subiendo y bajando, mientras él seguia quieto, sentado en un asiento al fondo
del vagon. Se sentia extrafio, entre extasiado y confundido. Como un chavito de quince
afos después de su primera cita, pensoé. La idea le dio risa. Estaba sonriendo para si
cuando un vigilante le pidi6 bajar del vagon.

Ahora esta en casa, sentado encima del espectacular. Sus piernas se mecen sobre la
frente de la modelo que anuncia champu. No esta dibujando, ni fumando, ni nada. No
hace nada mas que ver. La droga se fue hace mucho tiempo. Quiza lo mantiene despierto
el café. O tal vez la preocupacién por encontrar un lugar a dénde ir, ahora que su padre
lo ha corrido de forma explicita, dejando en la entrada varias cajas con sus pertenencias
dentro. Muchas se maltrataron, seguro. Sobre todo los papeles y los tubos de pintura
guardados sin tapa. Pero esos detalles, que en otro momento lo pondrian neurético,
ahora no le importan demasiado. Es mas, ni siquiera estd molesto, mucho menos eno-
jado. Se ocupa so6lo de mirar, con esa satisfaccion de quien sabe que todo se ha ido al
carajo y hay que comenzar otra vez. Observa el atardecer donde la luz, esa que ha trata-
do de capturar en todo lo que pinta, por fin se rinde, se distiende a la altura de sus ojos.
Deja de ser esa insistencia deslumbrante en lo alto, ese sol que quema al mediodia, que
le da a las cosas un color que es imposible mirar de frente. De tarde la luz siempre es
mas amable. Lo vuelve todo mas calido y deja un rastro iluminado a su paso, un espectro
que va del amarillo al azul de la noche, pasando por el naranjay el violeta. Tonos que van
variando todos los dias, en todos los lugares. Ningun atardecer es igual a otro. Ninguna
ciudad es igual a otra.
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cCudando comienza la
nostalgia?

Mario Cruz

Naci a inicios de los noventa, en una comunidad al sur
de los valles centrales del estado de Oaxaca. Creci deba-
jo de un corredor con techo de lamina, sentado encima
de un petate de palma, escuchando jarabesy chilenas en
la grabadora de mi abuela. Todavia tengo fresca aquella
escena: mi tia fajada golpeando los hilos dos veces con
su machete de madera, y luego moviendo de abajo hacia
arriba el peine para levantar o bajar los hilos. Mi abuela
tarareando como si arrullara en su vientre a la servilleta
que bordaba con flores y encajes de colores rojos y ver-
des, mientras de fondo; como si se escuchara muy lejos,
sonaba: “el palomo y la paloma se van a matrimoniar...". A
mi no me gusta bailar, pero para mi abuela y mi tia baila-
ba un montdén cuando era nifio ese jarabe, antes de que
me ensefaran a tener verguenza.

Yo creo que la nostalgia comenzé desde que nacié mi
primer recuerdo. Aunque a recordar nadie nos ensefia, con los afios va uno regresando
a algun momento determinado y asi es que se aprende. Recordando unay otra vez, cada
vez fui notando mas detalles de aquel que creo es mi primer recuerdo. Primero era sola-
mente la imagen borrosa, como un casete mal grabado al que de pronto se le enredaba
la cinta, luego recordé también que olia a geranios y a tierra dulce; a patio recién barrido.
Mas tarde vinieron las mariposas bailando alrededor de las buganvilias, mientras que
Bingo, nuestro perro, se echaba en la sombra de las flores y dormia. Desde entonces el
recuerdo de mi abuela esta en esas flores, y mi infancia es recordar la casa de mi abuela.

Hay otros recuerdos que habitan en nuestra mente y en nuestras palabras, pero que
no necesariamente son nuestros. Esto lo aprendi de una fotografia que conservo con re-
celo. En ella aparezco con apenas un afio y medio en la plaza de las armas de la hoy Ciu-
dad de México, llevo puesta una chamarra de color azul cielo, sosteniendo en mi mano
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izquierda una pelota de plastico amarilla con hexagonos negros. Es de noche y al fondo
se mira el Palacio de Gobierno, adornado con lo respectivo al mes patrio. Mis padres
recuerdan mucho aquel dia porque hay una historia con esa pelota, y yo no me acuerdo
de ese dia sino de lo que ellos me cuentan al respecto. Es este un recuerdo que me here-
daron: un recuerdo de su recuerdo.

Y es que siempre un recuerdo evoca otro recuerdo, por eso uno puede perderse en
ellos, por eso hay tanta gente que nada mas de recordar vive o eso pretende. Sin embar-
go, entre recordar e inventar hay una linea delgada que debe traspasarse un poco de vez
en cuando para no vivir del pasado. De por si nuestros recuerdos no son cien por ciento
fieles, pero nuestra nostalgia nunca es infundada o mucho menos innecesaria. Asi como
hay una hora para leer, una hora para caminar, una hora para comer y una hora para
dormir, también hay una hora para recordar; para sentir nostalgia.

La nostalgia viene con el tiempo, se sienta a nuestro lado y camina con nosotros cuan-
do es necesario. Aparece en el silencio, en la noche, en los suefios. La nostalgia se nos
mete en el cuerpo como una enfermedad que sale en forma de aire por la boca o de rocio
por los ojos. Antes solamente la gente grande era nostalgica, asi tenian ellos la cara, la
palabra y los pasos. Pero eso ha cambiado. Para nosotros, la generacion actual, la nos-
talgia comienza antes. Apenas cumplimos el cuarto de siglo y ya andamos diciendo que
las cosas han cambiado, que el pueblo ha cambiado, la costumbre, la ciudad o el campo.
Pero es que en verdad todo va cambiado y no se detiene.

La velocidad del llamado “progreso” nos esta arrebatando el tiempo, nos deja sin alien-
to para respirar como es debido. Las carreteras arrebataron a nuestros pies su razon de
ser, ya parece que estorban o sélo sirven para sostener el cuerpo; porque la maquina
nos lleva a todos lados, establece nuestros tiempos, nuestras rutas y nuestros destinos.
Parece que la madurez es el abandono del individuo a competir con sus propios medios
y recursos contra los otros por ganarse la vida: la salud, el recreo y el descanso; que es la
prisa, el desvelo y comer a destiempo.

La dicotomia de la velocidad en el mundo moderno consiste en que las comunicacio-
nes o la virtualidad se vive en tiempo real, aunque nuestra carne y nuestros huesos vivan
a destiempo, cada vez mas despojados de este recurso vital. No hay tiempo para caminar
por caminar porque no es negocio ser un vago; que no es productivo quiero decir, en
términos modernos. No hay tiempo para pensar. El pensar no deja nada de provecho
en un mundo donde importa mas la mercancia que el pensamiento. Yo recuerdo que
en la tiendita del pueblo podia entrar y ver con calma qué comprar, pero hoy eso seria
una conducta sospechosa. La gente se ha vuelto impaciente, no se tolera a los lentos, a
los indecisos, a los que tardan un poco mas que los demas. Hay un ritmo para aprender,



para caminar, para conducir, para estudiar, para encontrar empleo, y si uno se retrasa es
mal visto.

Lo peor de todo es que ya no hay tiempo para recordar, pero para recordar en serio.
Nos despojaron la nostalgia. No extrafiamos el verde de los cerros que cada vez hay me-
nos, no extrafilamos nuestra lengua, la palabra de nuestros abuelos, nuestra seguridad,
nuestro bienestar. No se puede disfrutar el camino, silo que uno hace cuando camina es
preocuparse por llegar a tiempo o incluso por preservar la propia vida. ;Como se puede
defender un lago, un bosque, un cerro en donde uno no tiene recuerdos?

El despojo del territorio es también el despojo de la memoria, del recuerdo; y en con-
secuencia de la nostalgia. Las nuevas generaciones no pueden extrafiar algo que no co-
nocen, algo donde no vivieron, pero nosotros que si, debemos ser nostalgicos: evocar
el recuerdo, porque en el recuerdo podemos encontrar la posibilidad de un futuro mas
vivible.

La nostalgia puede proyectarse a futu-
ro, puede ser un evocar el pasado para
repensar un presente. Hay poder en el
recuerdo, alguien con un espiritu nostal-
gico tiene la capacidad para revolucionar
un presente del que ha sido despojado.
Los nostalgicos nos negamos a dejar de
caminar, de pensar, de escuchar chilenas
y jarabes, de sembrar la tierra y ejercer las
costumbres. La nostalgia es la compafiia
que te susurra al oido que las cosas pue-
den ser diferentes, porque ya lo han sido.

No se trata de aferrarse a un pasado
glorificado, ni pensar que todo tiempo
pasado fue mejor. Se trata de no perder
la memoria, de dedicarle su tiempo al re-
cuerdo y sentir nostalgia por aquello que
perdimos o estamos perdiendo. La nos-
talgia no se basa en el consumo o en el
intercambio de mercancias, nos obstante,
la nostalgia asigna también valor, pero la
|6gica de este valor se juega en otros te-

Fotografia de Gabriel Chazarreta Frenos.
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Fotografia de Gabriel Chazarreta

Epilogo

En los meses de julio y agosto llovia, y entonces se daban las azucenas en el cerro que
llaman el Tanilin. Cada afio ibamos en esas fechas a cortar azucenas. Las llevdbamos al
pueblo, y las calles y casas se llenaban de un aroma dulce. La mesa grande, en la que
comia la familia, se vestia de gala con su mejor mantel y mejor florero, porque las azuce-
nas acompafaban al chepiche y a los huajes. Bien podian ser frijoles o puro café con pan
amarillo, pero en esos meses la comida sabia diferente.

Entre los de mi edad competiamos por ver quién encontraba la primera azucena; esa
es una costumbre que supongo también le tocd vivir a mis ancestros. Sin embargo, la
tradicion se detuvo unos afios: el periodo de tiempo que construyeron ese tramo de
autopista, y que nos impidi6 el paso para subir el cerro. Una autopista que hace casi tres
gestiones estatales prometié aumentar la velocidad para llegar al puerto, pero que no ha
cumplido su promesa de “velocidad y progreso”.

Con el paso del tiempo aprendimos a lidiar con ello. En lo que estuvo parada la cons-
truccién hicimos un portillo en la cerca para poder cruzar. Mas tarde dejaron un bajo
puente, por el cual se marcan las pisadas de los chivos y las vacas que también suben a
pastar, y que aflojan la tierra hasta volverla lodo. Ahi mismo se marcan también las hue-
llas en los montones de basura que arrojan los autos que pasan; y que no queda claro a
quién le toca limpiar, pues dicen que ese “ahora” es un tramo federal.

Con el tiempo esta tradicion ha ido cambiando, pero qué importante que podamos
seguirla recordando, y preservar en lo posible que las nuevas generaciones también ten-
gan ahi sus primeros recuerdos. Que no se olvide el nombre del cerro, ni se consuman
las veredas entre los espinos y la maleza. Que se sigan contando sus historias. Que no
sea nuestra huella absorbida por la huella de basura que arroja esa gente que pasa por
ahi con su automovil y no sabe que el cerro tiene nombre. Porque defender el Territorio
comienza por defender su recuerdo.
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Lengua Zapoteca

Nguiu narangu [ El desgraciado

Victor Fuentes

Nguiu harangu

Paraa guyula’dxu nguiu lu ri guiiché ca, luri
guidi ladi bihui cadxunigasi na ca benda ra
ma guidxaga saadu, nguiu nadifie laabe,
narungu nd’ ne fiee chucu, sica ru natigu
deche, xhianga j6 zulua’ ca yo di diuxi ra
biza'laabe. Pacadi binni dxabape nga bi'ni
laabe, ngue nga ri ca ique ra ma nabe
chu'nuube naa. Lu gueela malasi guiasa lu
guixhe nexhe que ne ma guidxifia ra ruaa
xquixhe’ ma gucaa laabe ti ridxi, sica raca
ti taga’na cadxifia naa. Sica ni chiguilaxo
tuxa naa. Ma gudi bieque ne gata xquixhe
xti bieque. Za que ma guira gueela.

Biziguenda ne laabe ti naa zenda lu ca
neza gunaa rati xheelaca’, Ajiaabida guti
gaayu neza xheelad’, jAiiaa guti bixhoze ne
xhupa nguiu gulezane, ca benda’ laaca
guti xheelaca’, ngue runi gucuaique’ laa
laaca naguenda Aati, ne ma niree ruaa
binni. Yanna ma zinedu chii iza ne qui guayu dxi chu'xcocodu.

Laa na xiifii dxaapu zare mosa, casi ti xunaxi, jiiiaa gunaa sicaru laa, ne jiiou laaca bin-
ni naya laa. Lii laaca xheela, xi nou. Zanda guca'nu laabe la, depe royaa rua rinabadiidxa
naa. Ra ma guiazi gueela, nacasi ngue nguesi ma gabibe naa.

Nuu dxi ria'ya laa, nu dxi rindisa ti di laade’, nu dxi ma ruquiindeni naa, laaca ma cayox-
hua’ nase guyaa ne Na Fau, gudxi naa lid, ma zanda gudidoolo ndeudi’ pacaa ziu'dxuni. Ya,
lid ma zanda gapu' ti xiifiu’ ni guni lii nazaca.
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Ngue nga ricaique’ ra ma gabibe naa pa zanda quitedu nbiqui lu luuna’, malasi ma
gabe ya, ra que ma guland'ya laabe ne guiasa guee ca nisa bidxi bidi Na Fau naa. Ra que
ma ibigueta’, xti dxi zeda riluxe iza, gleetaata, nizi canadxiba, laa canayua’naa, malasi bidi
naa ti bixidu’, bigueta bixhale ruaa ne gudxetaata ruaa.

Ra bira gueela ma nudu iza cubi, qui nina'ya fasa, zaque gudi'di ti beeu, ma gunda
beda Na Fau, xyuuba ba'du’ nga napabe gudxi laadu, ra zuhuabe que biaba sabe ne bi-
gaze iquebe ruaa xluuna’, Na Fau bicaa ti ridxi ngoola, ne biree yaande zi yubi tu gacane
laa guiasabe.

Gudi'di gadxe iza, Alondra xiifiidu ma canisi, ne zinisi mosa, naquichi’ ladi, nirini ruaa,
bibidxu guichaique, ne napa ti guenda rula’dxi gucaa diidxaguie’. Ra que guaxa bi'nibe ti
guenda nguiu, ra que huaxa biuladxe xiifie gucuaa xquendabe, laa nguiu rangu rula’dxi
gu’'nda’ ne nanna guxhidxi guiiba nagandxu ne ruzani.

Nayana nga ca saa ribebe lu guiiba nagandxu qué, zulua’ nguesi nga rusieche naa de
guirabe. Ra ma chigusaa Alondra chii ne gaayu iza, ma nuu guirani, ma zeda yuba saa
qué, Alondra gule ti dxi ra ma ziluxe iza, laa guye guxhidxi ra ti bigachi gue'tu’.

De ra que yecadu laa, ra que bitopadu laa, na binni bichaaga ni'dibe ne xti miati’, ne ma
gue'ngue xtale, nizi gulee guiiba xti" ne bichaa gui ladibe. Bira tu na xhuncu ta Rangu de
ra zine bido' laa. Binni gunna pa’bia’ bidxideche laabe, gunna ca pa'bia’ bitezie' laabe. Bine
naa diaga cuaata, ne gupa xqui'ribe, nuuca saa ti Alondra neza, ma biaxa tu guxhidxi, ma
biaxa saca mixa’ ne saca yoo ra guyaadu.

Bedanda dxi saa que na Alondra xtine’ zie xisi pa naa gudie gacu lari xti binni rigi'ba
mani’, de bila fiaba nta, gliee bi ne guluaa ti di laa nguiu rangu biree yande guiru gabia.
Alondra na zaca saa pa zaca, ne pa co’ la co'si.

El desgraciado

“De ddénde te fue a gustar ese hombre cara de metate, cara de chicharrén recién dora-
do”, me decian mis amigas cuando me las encontraba: “es un hombre poco agraciado,
brazos cortos y piernas truncas, ademas jorobado, qué barbaridad, creo que dios estaba
muy molesto cuando lo hizo. Si no es que es el mismo diablo quien lo engendrd”. Esos
comentarios eran mi tormento cuando él se me acercaba por las noches. Por las noches
de pronto se levantaba de su hamacay se acercaba a la hamaca donde estabay yo le gri-
taba, como si se tratara de un libidinoso que se me acercaba. Como si alguien me fuera a
violar. Sélo giraba la espalda y se recostaba en su hamaca. Asi hasta que amanecia.

665](



@\gf

Lo acepté porque yo desciendo de mu- L SRR
SR

jeres a quienes se le mueren sus maridos,
a mi abuela se le murieron cinco maridos,
a mi madre se le murié mi padre y a otros
dos hombres con quienes vivid, a mis her-
manas se les murieron sus respectivos es-
posos, por eso se me figuré que él moriria
ligero ligero, y ya la gente dejaria de hablar
mal de mi. Ahora ya llevamos diez afios y
nada de hacer el amor o pensar concebir.
Me decia que mi hija saldria muy bella,
como una virgen: “mi madre es una mujer
hermosa, y tu madre también lo es. Y tu
también esposa mia. ;Qué me dice? ;Po-
demos hacerla?”. Hasta se mordisqueaba
los labios al preguntarmelo. Al anochecer,
asi frecuentemente me lo recordaba.
Suceden dias en que lo compadezco;
en otros, me da un coraje enorme. Habia
dias en que ya se me antojaba, pues tam-
bién ya estoy pasada de edad. Hace unos dias fui con Na Fau, quien me dijo: “mujer, ya

puedes liberar esa concha si no se te va a podrir. Si, sefiora ya puedes tener un hijo que
te haga saludable”.

Eso me preocupaba. Cuando me pedia que, si podiamos hacer el amor en mi cama, a
veces aceptaba, luego ya lo empujaba y me levantaba a tomar los brebajes que Na Fau
me habia recetado. Luego regurgitaba. Un dia para finalizar el afio, me emborraché, sélo
anda vomitando. El me cargé, y en una de esas me dio un beso; se lo devolvi abriendo la
boca. Lo besé prolongadamente.

Al amanecer ya estabamos en afio nuevo. No quise pararme durante un mes. Al cabo,
Na Fau pudo visitarme: “tiene dolor de parto, eso tiene”, nos dijo. De ahi, de donde estaba
él parado, se cayd de espaldas y se golped con la esquina de mi cama. Na Fau grit6 a todo
pulmon y salié presurosa en busca de quien lo ayudara a pararse.

Habian pasado siete afios, Alondra nuestra hija iba creciendo, iba creciendo muy gua-
pa, de piel blanca, labios rojos, cabello ensortijado, y tenia una virtud: jsabia escribir poe-
sial Ahi si que le sali6 la hombria, ahi si me gusté que mi hija heredara su talento, él sien-
do hombre desgraciado le gustaba cantar y tocar el saxofon.



Eran melodiosos los sones que tocaba
de su saxofdn, al parecer eso era lo uUni-
co que me alegraba de todo él. Al cumplir
Alondra los quince afios, ya casi teniamos
todo, ya se aproximaba la fiesta y él fue a
tocar en un entierro.

De ahi lo fuimos a traer, de ahi lo reco-
gimos, decia la gente que se enfrent6 con
otro, y aquél que ya habia tomado demas
s6lo saco su arma y lo bale6. Todos se
compadecieron de él, jpobre del desgra-
ciado!, hasta que se lo llevd el santo. La
gente se enteré de como lo despreciaba,
supieron de cdmo lo martirizaba. Me hice
la sorda, y cuidé sus velas. Como se aproximaba la fiesta de Alondra, les pagamos a los
musicos, se pago lo de la misa y el salon de baile.

Llego el dia de la fiesta y mi Alondra dijo que iria a la fiesta sélo si la dejaba vestirse de
jvaqueral, por poco y me desmayo, respiré hondo y lo maldije, hombre desgraciado que

salié del mismisimo infierno. Alondra dijo: “habra baile sélo asi, y si no, pues no”.
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La mudanza de los poderes
de

Ana Matias Renddn

La mudanza de los poderes: de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control
Salvador Gallardo Cabrera

Nueva edicién (corregida y aumentada)

México, Matadero Editorial, 2021.

Christopher Dominguez Michael en su articulo
“La mudanza de la tierra” (2015) decia sobre el
libro La mudanza de los poderes, en su prime-
ra edicion de 2011 por la editorial Aldvs, que
“nos recuerda que todo estd, fatalmente, bajo
control”, a lo cual deberiamos preguntar: ¢es
asi? ;Estamos, irremediablemente, atrapados
entre las redes de las relaciones del poder?
Efectivamente, en el libro de Salvador Ga-
llardo Cabrera, encontramos una linea de cier-
ta fatalidad, pero que no es un designio. Hay
fisuras en/ante los poderes, pero, para encon-
trarlas o para crearlas, es necesario entender
cdmo se ejercen. Saber que los poderes mu-

E LA SOCIEDAD DISCIPLINARIA
A LA SOCIEDAD DE CONTROL

NUEVA EDICION

dan es entender como lo hacen. odlVador Gllardo Gaeer
Si bien, este libro es un ensayo filosofico, es !

igualmente una muestra de la mezcla de la fi-
losofia con la literatura, no hay que olvidar que
el autor es también un poeta y heredero estridentista de las rupturas semanticas, de ahi
que en algunas lineas deban ser leidas varias veces para encontrar los sentidos que se
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encuentran convexos. Tal vez, por ello, Roger Bartra expreso: “Este libro es un viaje fas-
cinante por el territorio fragmentado y accidentado de unos poderes que se metamorfo-
sean continuamente”. Revisar como el poder va mudando, es también un recorrido por
un territorio del lenguaje, en donde la literatura puede ir mas alla de la filosofia o, mejor
dicho, en donde estas fronteras se deberan diluir para recobrar una intencion mas am-
plia.

En esta nueva edicion, por la editorial Matadero, la portada destaca por el “Salto al
vacio”, una fotografia protagonizada por Yves Klein y realizada por Harry Shrunk y Janos
Kender, en donde también nos deja entrever el transito sobre el abismo, un transito que
no es necesariamente vertical, sino en una caida libre que sumerge sobre horizontes. Los
precipicios y las cimas, imagenes que nos dejo el filosofo arbéreo también estan presen-
tes en un inicio que insinda: “La ‘realidad’, como sabia Nietzsche, no existe. Es un disefio
mas 0 menos constante; impuesto por los poderes que dominan este planeta, poderes
orientados hacia el dominio absoluto”. Velamientos que son orientaciones del estrecha-
miento epistémico, engafos de los dispositivos de control.

Surge entonces el planteamiento en el cual el autor se moveray que no se debe perder
de vista: “El poder es siempre relacional, no sustancial”. Y en “lo relacional” se encuentran
las huellas que indican a quienes sostienen y
forman los vinculos. Para el desvelamiento, el
autor se pregunta y, con ello, nos invita a ca-
minar junto a él: “sCémo se trenzan, hoy, las
relaciones de poder; en donde prolongan sus
lineas los poderes capitalistas postindustriales
y en dénde inauguran nuevos ordenamientos?
[..] ¢Cémo se genera la adiccidn al control?
¢Como funcionan los dispositivos de control y
hacia qué nebulosas de configuracion apun-
tan?".

El libro se divide en cinco secciones, asi la
mudanza de los poderes se sostiene en cinco
autores: Ernst Junger, Michel Foucault, William
Burroughs, Paul Virilio y Gilles Deleuze. Quiza
los mas bellos apartados surgen a partir de los
literatos Junger y Burroughs, mientras que los

"Un homme dans L'espace". Harry Shrunk. Dimanche (1960).



Harry Shrunk y Janos Kender (1960), en Faking It: Manipulated

fotography before Photoshop, Metropolitan Museum of Art.

mas sugerentes son entre Foucault y Deleuze,
sin demeritar la creatividad de Virilio. En pa-
labras de Gallardo Cabrera: “Burroughs equi-
paraba el poder de intrusién del biocontrol
con el de un virus”, un asunto que es actual en
las reconformaciones del bipoder; en Junger
se “observaba como la legalidad modificada
del sentido instrumental del poder aspiraba a
instaurar ‘una especie nueva de vida", lo cual
también es algo que nos empuja a revisar los
libros de Junger, ya no sélo como un texto li-
terario, sino como un planteamiento filoséfico
en la configuracién de un armazén planetario
de la técnica.

En cuanto a los filésofos, hay también una
mirada poco tratada desde la academia, por
supuesto es Foucault el que crea las inflexiones para pensar las relaciones de poder,
pero como indica Gallardo: “observa que la nueva articulacion de los poderes no sélo or-
ganiza la vida, puede hacerla proliferar, fabricar lo viviente, producir virus incontrolables
y universalmente destructores”, pues, como indica el autor, en la gubernamentalidad
foucaultiana el poder es un modo de conduccién de subjetividades y una lucha de relacio-
nes. Asi, sigue la linea creativa en Virilio, quien pensd en el mundo interconectado por las
tecnologias: “se trata del amanecer de la inercia polar, del encierro en medios abiertos,
ligado a la colonizacién de la intraestructura de los cuerpos animales”, con ello entender
las sociedades de control. Finalmente, con Deleuze se “muestra que el control significa la
instalacion progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominacion”.

En esta segunda edicion hay una revisién hecha por el mismo autor y una ampliacion
con un ensayo adicional. En el libro, la mudanza de los poderes es el centro de atencion,
pero no podemos pasar de lado los signos que el fildsofo nos deja para la creacion de los
espacios de resistencia y las posibilidades mas alla de los ejercicios del poder conocidos.
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A golpe de linterna:
una antologia de Liliana Pedroza

Ana Matias Renddn

A golpe de linterna. Mds de 100 afios de cuento mexicano
Antologia de Liliana Pedroza
México, Ed. Atrasalante, 2020.

Cuando hablamos del cuento mexicano, los prime-
ros titulos que se nos vienen a la mente son los escri-
tos por hombres. Esto es asi, debido a los diferentes
aspectos que nos permiten atender la historia lite-
raria e, incluso, a la critica. Los aspectos sociales y
culturales han permeado en la forma en cémo cono-
cemos. Liliana Pedroza indica: “Salvo contados ejem-
plos, la labor cuentistica de las mujeres no tuvo es-
pacio en las antologias en todo el siglo XX sino hasta
las ultimas dos décadas derivado del impulso de los
movimientos feministas de la época y las condicio-
nes sociales que poco a poco fueron favorables para
este grupo histoéricamente oprimido”. Eventualmen-
te, también hemos sabido de algunas escritoras que se han dedicado al género con gran
maestria, sin embargo, parece que hay un develamiento sobre muchas otras autoras.
Liliana Pedroza ha dedicado su investigacion a las escritoras mexicanas a lo largo de mas
de un siglo, mostrando que hay mas de las que hemos creido.

La labor de la investigadora ha ido mas alla de sélo enlistar una serie de apelativos y
titulos, que si bien, estos datos nos consienten seguir indagando, la antologista ha busca-
doy rebuscado en cada épocay lugar, para recabar los textos y libros, leerlos y dar un pa-
norama amplio del cuento mexicano. La otra historia del cuento integra, mas que dividir,
asi conjunta una linea de escritoras que, en muchos casos fueron relegadas, y aquellas
cuentistas que se han ganado su lugar en la literatura mexicana.

El titulo de la antologia, de acuerdo con la investigadora, se recupera de una frase de
Andrés Neuman: “la novela es la luz del dia. O de la luna llena. El cuento, s6lo un golpe de

725f



linterna”. Un golpe de linterna que ilumina un instante, un lugar, lo cual también puede
ser el faro que orienta al concurrente. El proyecto redne cien cuentos de cien cuentistas
que fueron elegidos: “entre mas de 500 autoras (que han escrito al menos un libro de
cuentos) y de entre mas de 900 libros”, en un lapso mayor de 100 afios, que iniciaen 1910
con el primer libro publicado por una mujer, hasta el afio 2018, poco antes de que la obra
viera la luz. Esto, por supuesto, nos habla del trabajo de indagacion histérica y literaria
que tuvo que llevar Pedroza, lo que es de rescatar es la pesquisa de todas estas autoras
de las que poco se sabe, cabe indicar que: “ademas de los criterios de calidad se puso
especial cuidado en recoger las voces que se encuentran fuera de foco de atencion [...]",
esto resalta debido a su aportacion literaria, cuyos resultados faltaran por ver en genera-
ciones futuras. Una observacion que resulta interesante del estudio es —dice Pedroza en
la nota introductoria— que: “sin duda la invisibilidad de las autoras otorg6 una ventaja:
al no ser vistas tuvieron la libertad de escribir tomando riesgos”. En este sentido, el re-
conocimiento a las escritoras desconocidas nos aporta mas alla de los nombres, nuevas
estructuras.

Otro punto que es de considerar en esta antologia es que reune a las cuentistas en
una cartografia amplia de la identidad nacional: “articula la literatura mexicana no como
un mapa delimitado por sus fronteras politicas sino como una region pluricultural y pluri-
lingUistica donde son necesarias las voces de autoras que escriben en lenguas originarias
y las mexicoestadounidenses que escriben tanto en inglés como en espafiol”. Ademas,
Liliana Pedroza ha optado por las historias cuyas protagonistas son mujeres: “porque
consideré importante que, para desarticular estereotipos en la literatura, los lectores
debemos encontrarnos con el tratamiento de per-
sonajes femeninos desde la escritura de las propias
mujeres”.

La antologia esta dividida en tres volUmenes. Vale
la pena mencionar que la coleccion tiene un disefio
muy bello con ilustraciones de la artista Susana Rios.
Cada obra se distingue por su portada y color, brin-
dado una sefializacion a los lectores.

El primer tomo redne a las pioneras y va de los
afnos 1910 a 1959, en un total de 282 paginas; como
su nombre lo indica, son las precursoras de una ac-
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ellos masculinos)”, sin embargo, esto sélo fue una accién de tantas, dado que también
encontraron los cauces para “proponer temas de interés politico desde una perspectiva
de género”, tanto en lo privado como en las luchas armadas. De acuerdo con el tiempo
en el que publican las escritoras, era normalizada su situacion subalterna, no obstante,
también, el impulso para luchar, por ello: “El espiritu de este volumen es de mujeres com-
bativas que ya reflexionan sobre el papel de la mujer en sociedad pero también sobre
movimientos, problematicas sociales comunes a hombres y mujeres como la Revolucion
Mexicana, el agrarismo y la migracion”. Las autoras que se encuentran en este volumen
son: Mimi Derba, Maria Luisa Toranzo de Villoro, Pilar Fontanilles de Rueda, Maria Luisa
Ross, Maria Enriqueta, Laura Méndez de Cuenca, Dolores Bolio C. de Pedn, Julia Nava
de Ruisanchez, Tina Vasconcelos de Berges, Hortensia Elizondo, Leonor Llach, Amalia
Fernandez Castillén, Talia E. Quinamor, Maria Helena Almazan, Lola Vidrio, Maria Esther
Ortufio de Aguifiaga, Catalina D'Erzell, Asuncién Izquierdo de Albifiana, Emma Dolujanoff,
Magda Mabarak, Virginia Barreto, Nellie Campobello, Enriqueta de Parodi, Lourdes Garza
Quesada, Raquel Banda Farfan, Irma Sabina Sepulveda, Carmen Baez, Maria Luisa Melo
de Remes, Maria Elodia Terrés, Blanca Lydia Trejo, Maria Luisa Vera y Luisa Carnés.

En el segundo tomo participan las insumisas, escritoras a quienes, en su gran ma-
yoria, podemos reconocer. El recorrido de los textos es de 1960 a 2008. Las autoras
son cercanas al medio siglo y maestras del género que hicieron escuela e influyeron en
otras escritoras. Pedroza sefiala: “En este volumen se pueden ver las distintas caras de
la maternidad, de la violencia hacia las mujeres, pero también una variedad de registros
humoristicos como un modo para desarticular estereotipos”. A lo largo de 300 paginas
podemos leer una muestra representativa de las au-
toras, aunque como indica la antologista, se recopi-
laron textos que no eran los mas afamados, sin em-
bargo, de gran calidad. En la introduccién al segundo
tomo, Pedroza agrega que estos cuentos son: “Histo-
rias donde las mujeres cuentan sus violencias y tejen
una genealogia del dolor para finalmente liberarse
de éI". Las autoras son: Elena Garro, Maria Elvira
Bermudez, Rosario Castellanos, Guadalupe Amor,

Olga Arias, Barbara Jacobs, Elena Poniatowska, Gua-
dalupe Duefias, Maria Luisa Puga, Adela Fernandez,
Inés Arredondo, Amparo Davila, Maria Luisa Mendo-
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za, Beatriz Espejo, Carolina Castro Padilla, Veronica
Murguia, Manou Dornbierer, Maria Luisa Erreguere- atrasalante
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bago Palafox, Silvia Molina, Brianda Domecq, Adriana Gonzalez Mateos, Odette Alonso,
Cristina Rivera Garza, Patricia Laurent Kullick, Bernarda Solis, Elena Madrigal, Ana Garcia
Bergua, Mdnica Lavin, Gilda Salinas.

El tercer tomo es de las exploradoras, escritoras
que hacen una exploracion estructural en donde se
“[...] intenta romper con el cuento clasico para abrir
camino a relatos fracturados con una minima ten-
sién narrativa y una extensién con tendencia hacia
la brevedad”, nos dice Pedroza. Este libro tiene una
extension de 324 paginas y reune la muestra cuen-
tista del afio de 1990 al 2018. Una de las caracteris-
ticas que podemos calificar en éste es la diversidad.
Aqui se incluyen los cuentos de las autoras chicanas
y escritoras en lenguas originarias; agrega la investi-
gadora: “Los cuentos de este volumen tienen temas Mis de 100 aios de cuento mexicano
como la migracion, la identidad, la precariedad labo-
ral, la violencia familiar, la corrupcién y estan, a su cHamae
vez, atravesados por violencias que marcan la época
actual: el narcotrafico, los secuestros y asesinatos de mujeres, la sobreexplotacion de
recursos naturales”. Las cuentistas que se pueden leer son: Elvira Aguilar, Edith Villavi-
cencio, Julieta Garcia Gonzalez, Rosario Sanmiguel, Rosina Conde, Dulce Maria Gonzalez,
Cristina Rascon Castro, Iris Garcia Cuevas, Nylsa Martinez Moron, Gabriela Torres Cuerva,
Salud Ochoag, Virginia Herndndez, Rebecca Bowman, Ana Castillo, Helena Maria Viramon-
tes, Mariel Iribe Zenil, Maria de Jesus Velasco, Lilia Jiménez Guzman, Laura Elisa Vizcaino,
Penélope Cérdova, Liliana Blum, Socorro Venegas, Claudina Domingo, Ana Matias Ren-
don, llallali Hernandez, Tania Plata, ElIma Correa, Adriana Azucena Rodriguez, Gabriela
Conde, Sylvia Aguilar Zéleny, Maritza M. Buendia, Magali Velasco Vargas, Rose Mary Sa-
lum, Aniela Rodriguez, Lorel Manzano y Gabriela Damian Miravete.

Esta antologia sera sin duda un gran referente para el mundo literario, como para la
forma de hacer investigacion. Ademas, hay que sefialar el compromiso que tiene Pedroza
con el quehacer literario realizado por las mujeres, pues también se puede consultar su
Catalogo del Cuento Mexicano, un espacio web en donde los lectores podran encontrar
los datos de las autoras y sus publicaciones, igualmente, algunos recursos que podran
ser de gran interés, como entrevistas y noticias.




Fotografia de Gabriel Chazarreta
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