Cuento de navidad

Llegamos antes de la medianoche. Papá bajó del auto y después mi hermana y luego yo. Papá tocó el timbre del portón, con la inquietud en el rostro. Mi hermana y yo nos mantuvimos en silencio. Nos aterraba la intriga por saber si éramos o no bienvenidos.

El portón abrió con parsimonia, y de sus adentros emergió la figura lóbrega y cancina del abuelo. Al principio pareció no reconocernos, pero luego de aproximarse hacia nosotros, se dibujó una sonrisa en su rostro. Abrazó a mi padre y éste le correspondió al instante. Lloraron cada uno en el hombro del otro. Después, el abuelo nos abrazó a mi hermana y a mí y nos reiteró lo mucho que nos extrañaba. Mi hermana comenzó a llorar y yo apreté la boca lo más fuerte que pude para no imitarla.

Papá le deseó una feliz navidad, y el abuelo deseó una feliz navidad para nosotros. Nos invitó a pasar un momento pero mi padre alegó cansancio y el abuelo pareció comprender y dejó de insistir. Antes de despedirnos logré ver un poco por detrás del portón y encontré el patio muy diferente a como lo recordaba, al igual que la puerta principal y las ventanas. Una casa totalmente distinta a la conservada por mí hasta entonces.

Antes de despedirnos, mi papá y mi abuelo volvieron a trenzarse en un abrazo fraternal y prolongado. Se susurraron algo que ni mi hermana ni yo pudimos escuchar, y luego  nos abrazó con la misma fuerza y efusión de minutos antes. Nos dijo que siguiéramos tan bien como hasta ahora y nos despidió con un besó macizo en la frente. Papá le prometió que vendría por la mañana y el abuelo respondió que con gusto lo estaría esperando. Papá arrancó el motor y metió la primera. En el asiento de atrás, mi hermana y yo contemplamos la imagen de mi abuelo, alejándose más y más hasta perderse como un diminuto punto en el asfalto. Nunca más volvimos a verlo.