Mateo ha vuelto a casa

De repente Mateo estuvo allí, sin pedir explicaciones, benévolo y sonriente, entonces no fueron necesarias las palabras repetidas durante veinte años, ni hubo que decir lo mucho que lo sentíamos, perdónanos hijo, éramos muy pobres y tan jóvenes, de verdad lo lamentamos, pero no, él sereno, ¿dónde está mi madre?, ¿son ellas mis hermanas?, ¿puedo quedarme con ustedes?, tan sólo unos días para recuperar el tiempo, y Alicia por supuesto que sí, cómo se te ocurre hijo, si esta es tu casa, esa misma noche regresamos pero ya no estabas, te llevaron las monjas, lo supimos luego, pero ya era tarde, debías odiarnos, quédate para siempre, aquel es tu cuarto, perdona las lágrimas.

En la noche, quieres un trago, y él bebe de un sorbo, tu mismo rostro y la forma de beber, cómo pudiste abandonarlo, y la vida cómo fue, cómo jugó contigo, hubieras preferido ser pobre para siempre, para no lamentarte, apenas ya no estuvo contigo, cómo llegó el dinero y la casa y los autos, y los vecinos debe ser usted un hombre muy feliz don Sebastián, ustedes eran muy jóvenes, regresaron pero ya no estaba, me llevaron las monjas lo supieron luego, pero ya era tarde, debía odiarlos, ahora estaban Natalia y Claudia, había que empezar de nuevo, estudias arquitectura hijo, podría ayudarte, te gustaría viajar a Europa, el dinero no es problema, necesitas un coche, eres joven y guapo, podrías pasear con tu chica, mañana iremos de compras, deberías traerla a la casa, tu padre estaría orgulloso, cómo pude dejarte, tus hermanas son buenas pero eres el mayor, eres el hombre, pregunta el coche que quieras, consigue uno rojo, y él, no hacen falta las lágrimas, traeré a Elizabeth, vendrá mañana, le hablé de ustedes, ahora me tienen de nuevo, ahora somos felices, para qué pensar en el pasado, por qué torturarnos, el coche es demasiado, por ahora no, tal vez luego, podríamos ir de compras, pasar un tiempo juntos, podemos ir con madre.

Elizabeth desfilaba por la casa, natural y espontánea, no hay por qué lamentarse, ahora Mateo se encuentra con ustedes, sus mismas palabras, lo que deben hacer es recuperar el tiempo, ahora tienen a su hijo para nunca más dejarlo, para ser felices, y Alicia gracias por todo, y otra vez, perdona las lágrimas, él es Mateo, y las tías qué guapo eres, qué bonita familia, Sebastián nunca se olvidó de ti, mira que hasta dejaron tu cuarto, y las visitas durmiendo en la sala, pero el cuarto de Mateo no se ocupa porque de pronto regresa, no los culpes hijito, y Alicia no lo hace, nunca nos culpa, si es tan bueno nuestro hijo, y la tía porque otros vuelven resentidos, qué bonita tu novia, ve a bailar con ella, es un buen muchacho, te ha perdonado Sebastián, ya nunca volverás a culparte, no despertarás en las noches repitiendo su nombre, has bebido demasiado, disculpa a tu padre, nunca bebe así.

Lo he presentado en la empresa, mucho gusto don Mateo, se lo tenía bien guardado señor, cuidado me lo hacen sufrir esas mujeres, no seas tontica mi amor, se las ha conquistado a todas, Mateo tiene novia, Elizabeth es un encanto, si vuelve a la empresa que sea por trabajo, no seas tontica mi amor, el muchacho es como yo, a las mujeres se respetan, no lo molestes tanto mamá, el viernes Natalia y yo lo llevamos de fiesta.

Tienes que comprarle el auto, siempre dice que luego, lo compras y se los dejas en la puerta, de pronto no le gusta, parece orgulloso, se lo compras y punto, si no le gusta se lo cambias, pobrecito mi niño, las monjas lo trataron bien, eso no importa, no debimos haberlo abandonado, hemos repetido eso durante veinte años, en las vacaciones lo llevo de viaje, ¿por qué no lo llevas ahora?, sabes que no puedo, podría ir con las muchachas, todavía no terminan sus clases, yo lo llevaría pero no quiero aburrirlo, ¿te ha pedido algo?, sólo un poco de dinero, nunca pensé que sería de esta forma, sabe que no fue nuestra culpa, claro que lo fue, cualquiera hubiera hecho lo mismo, eso no es cierto, debimos dejarlo con nosotros, ahora lo está, siempre temí que me odiara, somos tan felices.

Sí parece un ángel mi niño, siempre tan atento, Jacobo nunca haría eso, son cosas de vieja, mi Mateo es diferente, madre te acompaño, les ha cambiado la vida, que Dios nos perdone Julieta, todo es demasiado bueno, ha debido sufrir con las monjas, otros vuelven resentidos, eso dice la tía, ¿no será por el dinero?, no recibe el auto, dice que luego, ¿con su padre es igual?, es el mismo ángel, también con las hermanas, todo es demasiado bueno, se comportó igual en el viaje, deja de contarle nuestras cosas, es mi mejor amiga.

Ha pasado casi un mes, como si fuera una hora, ve a llamarlo al desayuno, buenos días padre, cómo se encuentra Elizabeth, la traeré el domingo, ¿cuándo nos darás un nieto?, todavía están muy jóvenes, no seas tontica mi amor, el dinero no es problema, ya salgo para el trabajo, nos veremos en la noche, tendremos mucho tiempo, tráenos la cena Deyanira, la pasta favorita del joven, ¿por qué no se viene a vivir con nosotros?, buenos días señor, mi hijo la quiere mucho, es usted muy amable, ¿cuándo nos darán un hijo?, todavía es demasiado pronto, van a vivir con nosotros, muchas gracias padre, el otro domingo te esperamos, no podrás dejar de felicitar a tu suegro, buenos días señor, feliz cumpleaños, muchas gracias señorita, sólo quiero decir unas palabras, nunca olvidaré este día, llévenlo a la cama, disculpa a tu padre nunca bebe así, han pasado tres meses, si me faltara de nuevo moriría, siempre estará con nosotros, no seas tonta Deyanira, subiré yo mismo por él, la cama vacía, el silencio, la soledad, porque Mateo ya no estaba.