Está todo en tu cabeza

“Xtakaay”. Fotografía de Anahí Haizel de la Cruz

No me demanda ningún esfuerzo amarlo
Amarlo es tan familiar como despertar con el canto de los pájaros fuera de mi ventana
Tan familiar como sentir el aroma del eucalipto cada noche, mientras untas mantequilla a las tostadas y tarareas una canción para ahuyentar los delirios y ardides de tu mente

No. Amarlo siempre se sintió natural
[real]
Entregarle tu memoria, tus palabras, tu falta
[adorarlo]

Pero hoy el aire está viciado y, al abrir las ventanas de tu habitación,
no hay más pájaros trovadores que canten y mueran en nombre del amor

El cambio de estación coincidió con su partida y el fin de una época
[el presagio del desastre]
El ansiado y temido invierno
impulsó a estos pájaros a emigrar
[buscar otra tierra prometida]

El eucalipto no es más una hierba aromática: es un artículo de primera necesidad
Por prescripción médica, tuve que cambiar mi dieta
y las tostadas con mantequilla fueron reemplazadas por la carne magra y el Citalopram

Aún mi mente desvaría, no voy a negarlo
Las noticias son aplastantes
las cifras, ¡oh, las cifras!
el hambre el frío la fiebre la angustia la soledad
son esquilas hundiéndose en mi piel
y tienen el efecto de despertar viejas pulsiones de muerte en mí
[te hundes]

Pero todavía puedo escuchar su voz exasperada
susurrándome al oído que está todo en mi cabeza
y que la depresión no es más que una enfermedad de clase
como la COVID-19 a inicios de marzo

crac crac crac
los martilleos son insistentes y punzantes
[y mis paredes tan, tan delgadas]
se mezcla con el grito de la ambulancia
[no puedo respirar aquí]

engreída pequeña burguesa dramática
te amo y quiero que conozcas a mi familia
soberbia loca privilegiada
te conozco, Sasha, entre gitanos, no nos vemos las manos
tu amabilidad es una ficción, un antifaz
¿qué ocultas?

CRAC CRAC CRAC
[las paredes se rompen]

Sha Sha Gutiérrez

(Lima, 1997) Estudió Literatura hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Actualmente, se desempeña como pre-docente en su casa de estudios y en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. Asimismo, está cursando una maestría en Literatura Hispanoamericana y es integrante de la Red Literaria Peruana. Desde mediados del 2020, colabora en la revista Ventana Indiscreta como crítica de cine.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *