La luz iluminaba el interior de la oficina,
dentro, ellos nerviosos estaban,
cada uno a Dios se encomendaba.
Uno a uno, llamaban,
Él, con el pensamiento en el cielo,
invocaba al Señor,
“Padre nuestro, que en los cielos
y en la tierra estás”
¡Ayúdame! ¡Ayúdame! Padre nuestro.
Absorto estaba,
que no escuchó los pasos en el pasillo
te toca, vas tú,
una joven de cuerpo hermoso
y bonita faz.
Se levantó y sin decir nada,
caminó, caminó lento, lento,
como oveja al matadero,
hasta toparse con una puerta,
“listo muchacho, listo”.
Le dijo la muchacha.
Entró y se sentó,
miró alrededor,
a los hombres y mujeres que allí estaban,
y se presentó:
Soy el escritor que subsidio quiero,
para publicar un libro,
necesito dinero para hacer el libro,
para hablar en pro del indio nuevo,
del indio renovado,
ha despertado,
ya no es como se creía,
ya no es como se miraba,
ahora es:
cómo se escribía,
cómo se miraba,
en tiempos de Nezahualcóyotl,
en tiempos del poder Mexica,
astuto, guerrero y listo como el coyote,
ahora, ahora ha despertado el Mexica.
Escribo como vivo,
como pienso,
como cultivo y como,
como ofrezco incienso a los eternos Dioses,
a la belleza femenina,
cómo somos con los Dioses,
la belleza masculina,
a su opinión pongo mi trabajo,
en esta reunión,
para los de abajo.
Allí donde se dormía,
donde no se pensaba,
donde no se creía,
donde no se divertía,
allá abajo,
donde duro es vivir,
donde el trabajo es necesario para sobrevivir.
In tlahuilti tlahuiltiaya in tlaihticahli,
tlaihtic yemeh nemiaya,
zan iceltin pan Teotatzin itlahtoltiaya.
Cen a cen imotocaya,
yehua ica onoquinemili ipan ilhuicac,
tlahtoltiaya totatzin,
“Tohueyi Tatzin, aquin tinemi ne ilhuicac
ihuan on tlaltipac nemi”,
¡Nexpalehui!, ¡Nexpalehui Totatzin!
Xnimatiaya canon nemiaya,
tlin xoc ocaqui,
on icxiunehnemi ipan canon tlanemi,
tahua yiaz, tiyiaz,
quihto cen ichpuchtli on cualtzinacayo,
ihuan cualtzixayac,
yetequetzayo ihuan xoctlahto,
onehnemi, onehnemi yolic, yolic,
quentla chitotzin ipan canomitice,
ne imahuitequi ica cano calaquicahli,
chohue, telpuchtli, chohue,
oquihto on ichpuchtli,
ocalac ihuan oyemosehui,
oijta inahuac,
on tlacameh ihuan cihuameh tlin nemiaya,
ihuan oquihto: nicaninemi
nahua nitlacuilo,
tlin tomininequi inic nichihuaz nuamoxtli,
inic tlahtoltizque in cuahle
on macehualtin yencuic,
on macehualtin tlamelayencuic.
Yunca yeotlachix,
yunca xoc yehua quentla oquihtaya,
aman ye, quentla itlacuilotiaya,
quentla iquihtiaya
ipan in tonalticahuitl on Nezahualcoyotl,
ipan tonalti on nochi huelichihuazque Mexicameh,
yaotl, ihuan lizto quentla Coyotl,
aman, aman otlachix on Mexica.
Nitlacuilo quentla nichantic,
quentla nioquinemili,
quentla nitooca ihuan nitlacua,
quentla nimaca xantocopahli,
in tonochipa Teotatzimeh,
on cualtzimeh cihuameh,
quentla tahuameh tequihta Teomeh
on cualtzimetlacameh.
Motohtlahto,
nicontlali nutequitl,
in ihuan zancecatinemi
inic ipan tlaltzintlacameh.
Ne canon yecochihtia,
canon ca xoc oquinemilitiaya,
canon ca xocmatia,
canon xoc mitohtia,
nepan tlaltzintlan,
canon yetichanti,
canon on tequitl yequinequi inic yehueli nemitiz.

* Este poema es el número 11 del poemario Cuicatl in yolotl (Cantos del corazón) del escritor Gustavo Zapoteco Sideño, el cual se está reproduciendo en la Revista Sinfín, en entregas consecutivas.
Gustavo Zapoteco Sideño
Poeta y ensayista en idioma náhuatl y español. Nació el 2 de agosto de 1969, en la comunidad de Topiltepec, Zitlala, Guerrero, realizó estudios de turismo en la Facultad de Turismo de la UAGro, y tiene diplomados de Creación Literaria en Lenguas Indígenas en la FF y L de la UNAM y también por el CONACULTA. Becario FONCA,(2007) y PECDA –Morelos,(2010). Ponente en la Native American and Indigenous Studies Association, en 2011, 2012, 2014, en USA, y en Wilamowice, Polonia. Ha publicado cinco poemarios el más reciente Chalchihuicozcatl-Collar de Jade, publicado por la Universidad de Varsovia, en Polonia, en 2014. Publico el ensayo Mexican Literature in Indigenous Languages, en coautoría con la Dra. Kelly McDonough en la Cambridge University Press, en marzo del 2016. Actualmente realiza ensayos para la Secretaria de Cultura de Morelos, del año de 2014 a la fecha.